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INTRODUZIONE 
 
REA TRA MERIDIONALISMO E NEOREALISMO 
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Ho sempre pensato di non essere stato destinato a scrivere cose grandi; e scontento di 
tutto quanto ho scritto da non avere la forza di rileggerlo; ho creduto nell’ispirazione, 
che esiste, ma che viene raramente. Tutto qui. Un dramma freddo.
1
 
Domenico Rea è infatti stato sempre uno scrittore profondamente radicato nel 
proprio mondo e nella propria esperienza, uno scrittore che, solo in base 
all’approfondimento autonomo nell’analisi del reale, modifica (ossia adatta) il 
proprio rapporto con il materiale narrativo. 
Rea nasce a Napoli l’8 settembre 1921, da Giuseppe, sensale ed ex-
carabiniere, e Lucia Scermino, ostetrica. Dal 1924 al 1943 vive stabilmente a 
Nocera Inferiore con la sua famiglia. Così napoletano di nascita, Domenico Rea 
trascorre l’intera infanzia a Nocera Inferiore, un grosso centro agricolo della 
provincia di Salerno, là dove la fertile pianura con gli sterminati campi di 
pomodori si respinge nel breve passaggio tra le ultime balze dei monti dell’Irpinia 
e quelle più incombenti della penisola sorrentina Sono questi i luoghi dell’anima 
dello scrittore, «San Mauro, i ponti (di Casolla , di Merichi, di Liporta), i tre colli 
(Chivoli, Castelluccio, Sant’Andrea)»2, dove egli, da bambino, seguiva in calesse 
il padre che andava a caccia o che usciva per le sue senserie, o dove, venendo a 
contatto con quell’umanità plebea che in seguito popolerà il mondo dei suoi 
racconti, si recava con i suoi amici (i futuri personaggi Rozza, Caprioni, 
Cummeo), «poveri ragazzi, figli di braccianti, mendicanti, carrettieri, ma profondi 
conoscitori di erbe e fiori, delle vicende dei più minuti animali ed insetti»
3
. A 
tredici anni, dopo aver conseguito la licenza elementare, il giovane interrompe gli 
studi (conseguirà in seguito da privatista il diploma magistrale e, iscrittosi a 
Magistero, non si laureerà mai) e, in attesa di potersi arruolare nell’Arma dei Reali 
Carabinieri, come vuole il padre, trascorre due anni di gioiosa libertà con gli amici 
Rozza, Cummeo, Belgiorno ed i figli di braccianti e contadini fra le strade, le 
campagne, i monti e le colline dell’Agro Nocerino. È in questi anni che, grazie 
                                                 
1
 Citazione inserita in Prina Serena, Invito alla lettura di Domenico Rea, Mursia, Milano, 1980, 
p. 39. 
2
 Rea Domenico, Nubi, Società Editrice Napoletana, Napoli, 1976, p. 4. 
3
 Ivi, p. 6. 
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anche ad una lunga malattia (il vaiolo) che lo costringe ad un periodo di forzato 
riposo, Rea scopre il piacere della lettura negli unici libri che trova in casa: impara 
a memoria così i vocaboli di un’edizione ridotta del Petrocchi, e le parti del 
discorso sulla Grammatica italiana del Malga. Rubato il suo primo libro, la prima 
parte della Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, e comprate 
Le operette morali ed i Canti di Leopardi, Rea si appassiona sempre di più allo 
studio. 
Questa nascente passione per la letteratura può in seguito svilupparsi 
completamente grazie ad una serie di fortunati incontri che segnano l’adolescenza 
del giovane Rea. Abbandonate le allegre compagnie dei ragazzi di strada, con cui 
rimane in profondi rapporti di affetto, fa il primo di questi incontri con il giovane 
padre francescano Angelo Iovino, appassionato di lettere e poeta egli stesso, che 
aiuta Rea a dedicarsi alla lettura dei numerosi volumi contenuti nella biblioteca 
del convento di San Francesco di Nocera. A quindici anni, dopo aver già 
composto molti quaderni di pensieri e note, tenta i primi esperimenti letterari 
scrivendo Lamento per una rana mutilata, ispirato da quegli innocenti giochi 
infantili; e l’anno successivo il bozzetto E’ nato!; invia questo ultimo, per 
partecipare ad un concorso letterario, al direttore di Omnibus, Leo Longanesi, dal 
quale riceve un incoraggiamento: «Ho letto il Suo icastico bozzetto che purtroppo 
non rispondeva al tema del concorso. Mi mandi altre Sue cose. Le leggerò 
volentieri
4
». 
Oltre al padre francescano, si aggiungono, fra gli altri, il professor Marco 
Levi Bianchini, allievo e studioso di Freud, direttore, in seguito destituito dal suo 
incarico per motivi razziali, degli Ospedali Psichiatrici di Nocera Inferiore (dove 
il giovane viene portato dai genitori preoccupati perché non fa altro che leggere e 
poiché scrive sempre su un solo fronte del foglio), poi il professor Pasquale 
Lamanna, antifascista, a cui viene tolta la cattedra d’italiano in un liceo per motivi 
politici, autore di una storia della letteratura italiana lodata anche dal Croce; ed 
infine alcuni antifascisti confinati a Nocera, tra cui lo scultore Luigi Grosso. Rea 
                                                 
4
 Citazione inserita in Prina Serena, Invito alla lettura di Domenico Rea, cit., p. 25. 
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ha ben presto così l’occasione di allargare l’arco delle sue letture, fino allora 
limitato allo studio dei classici italiani e di quelli stranieri. L’incontro con i 
confinati è decisivo: Rea ha le prime notizie sul marxismo, scopre la vera faccia 
del fascismo ancora sconosciuta al Sud, mentre approfondisce le sue conoscenze 
sulla pittura e sulla letteratura contemporanea; nello stesso periodo inizia a 
formarsi anche una cultura musicale, aiutato dagli amici Francesco e Tullo Lenza, 
che gli mettono a disposizione, oltre alla loro vasta biblioteca, anche la loro 
raccolta di centinaia di dischi. Grazie allora a questi fortunati incontri Rea viene in 
breve a contatto con i primi elementi del marxismo, con l’antifascismo militante, e 
può rendersi conto più facilmente di tanti altri giovani della sua generazione della 
falsità e della iniquità del regime allora al potere. 
Nel 1939, riuscito ad evitare l’arruolamento nell’Arma dei Carabinieri, e poi 
assunto come redattore di bozze e successivamente come segretario di redazione 
dal settimanale Il Popolo Fascista, Rea vi pubblica una serie di prose ermetiche, 
fra cui un Perimetro del sogno, inviato a Luciano Anceschi che non gli è avaro di 
incoraggiamenti. Inizia quindi a collaborare al giornale del GUF di Salerno, 
Noi giovani, dove, nel 1942, appare Auricchio (una delle prime versioni di 
quell’Americano che verrà inserito in Spaccanapoli cinque anni più tardi) e l’anno 
successivo, grazie all’appoggio di Francesco Flora, La figlia di Casimiro Clarus 
sulla rivista Mercurio. 
Nel settembre del 1945 Rea raggiunge l’amico Luigi Grosso a Milano dove 
conosce e comincia a frequentare Sassu, Manzù, Fabbri, Anceschi, Bo, Sereni, e 
tanti altri fra i quali anche Alberto Mondadori, che l’anno successivo gli offrirà un 
contratto editoriale. Egli è comunque angustiato, anche dopo l’uscita di alcune sue 
opere, da continui problemi economici, che lo costringono alle più svariate 
occupazioni: impacchettatore, scrivano di fabbrica, correttore di bozze, 
stenografo, giornalista, nel 1944 operaio presso le Manifatture Cotoniere 
Meridionali, agitprop comunista, emigrante in Brasile dal 1948 al 1949, a 
pubblicazione di Spaccanapoli già avvenuta, nel 1952 impiegato della 
Soprintendenza alle Gallerie della Campania (l’anno seguente l’assegnazione del 
premio Viareggio a Gesù, fate luce!). Bisogna ricordare inoltre che Rea, nel corso 
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della sua vita, pubblica articoli e racconti di vario genere in numerosi giornali e 
riviste: oltre alle già citate Il Popolo Fascista, Mercurio, Noi giovani, si possono 
ricordare Rinascita, Milano Sera, Paese Sera (per il quale, nel 1953, come inviato 
speciale, compie un viaggio che doveva terminare in Cina), Il Corriere della Sera, 
Prospettive meridionali, Le ragioni narrative (in cui diviene redattore insieme a 
Incoronato, Pacini Savoj, Pomilio, Vené ed al direttore responsabile Michele 
Prisco), La Stampa, Panorama, L’Espresso, Il Gazzettino di Venezia, ecc. 
Sempre nel 1945 Rea torna a Napoli, e, se si escludono alcuni viaggi, fra 
cui il periodo vissuto da emigrante in Brasile, vivrà per sempre nella città natale 
fino alla morte, testardo sostenitore del fatto che uno scrittore deve rimanere nel 
proprio ambiente. Nel 1947 viene pubblicata la sua prima opera, Spaccanapoli: un 
esplicito segno di successo è costituito dalla pubblicazione presso un grande 
editore (Mondadori) e poi viene benevolmente accolto dal pubblico e dalla critica 
perché si vede in Rea uno dei rappresentanti più genuini di una nuova generazione 
di narratori. Insomma di questo volume di racconti e del suo stesso autore si parla 
tanto; e grande è l’attesa per la seconda opera di Rea. L’anno successivo, esce il 
testo teatrale Le formicole rosse, sempre per Mondadori. Una commedia in tre 
atti, scritta di getto in una sola notte, seguendo l’istinto di teatrante del proprio 
creatore, la commedia trova una quantità inferiore di consensi rispetto al 
precedente Spaccanapoli, e lascia i critici perplessi. Alberto Mondadori chiede 
però a Rea di dare lettura della sua commedia in una sala della Galleria Cairoli, 
davanti a un ristretto gruppo di amici: il successo è grande, ma si deve aspettare il 
1977 per avere un’edizione radiofonica delle Formicole rosse, con Nino Taranto e 
Bruno Cirino. Un’altra edizione radiofonica va in onda, diversi anni prima per la 
Radiodiffusion Française, e Le Monde la recensisce positivamente. Nel 1950 
viene pubblicato il volume di novelle Gesù, fate luce! (Premio Viareggio 1951) 
che fa aumentare la sua popolarità. In questo volume, trova posto il primo 
racconto-saggio di Rea, Breve storia del contrabbando, che si pone come preludio 
alla futura attività di saggista dell’autore, e che nella prosa, composta rispetto allo 
scoppiettio continuo di Spaccanapoli, presagisce le seguenti maturazioni 
linguistiche di Rea. Nel 1952 e nel 1953 escono rispettivamente i racconti  
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La signora scende a Pompei e Ritratto di maggio, mentre nel 1955 viene 
pubblicata la raccolta Quel che vide Cummeo (Premio Salento 1955). La Pravda 
dedica un’intera pagina alla traduzione de La signora scende a Pompei, e Rea 
diviene così uno dei primi scrittori italiani contemporanei tradotti in russo. 
Diverse altre sue opere vengono poi tradotte in tante lingue, tra le quali l’inglese, 
il francese, l’argentino, il polacco, il lettone, il romeno, ecc. 
Il romanzo tanto atteso dalla critica, Una vampata di rossore, appare nel 1959 
(Premio Napoli 1959) e viene ritenuto dalla critica il culmine dell’opera narrativa 
di Domenico Rea; da questo momento in poi, Rea si dedica soprattutto al 
giornalismo ed alla saggistica, mentre per quel che riguarda la narrativa non farà 
quasi altro che ripubblicare racconti già presenti in altri libri, a volte leggermente 
modificati: è il caso de I racconti nel 1965 (Premio Settembrini-Napoli 1965) e le 
varie raccolte per la scuola (Questi tredici del 1968, Il regno perduto del 1972, Il 
ragazzo dei bottoni del 1977, I segni della vita del 1980 e Stella bianca del 1980). 
Opere nuove, sebbene non riescano molto successo, sono L’altra faccia del 1965, 
volume eterogeneo contenente saggi, novelle e poesie, il racconto La signora è 
una vagabonda del 1968 e la raccolta Tentazione e altri racconti del 1976. 
Al di là dei saggi e degli articoli che Rea va componendo dal 1959, anno 
de Una vampata di rossore, prevale un silenzio di narratore, dato che i brevi testi 
successivi de L’atra faccia e de La signora è una vagabonda non possono essere 
ritenuti all’altezza delle opere precedenti. L’autore stesso fornisce una prima 
spiegazione di questo silenzio: 
Il mio silenzio come narratore è dovuto al trauma subito nell’osservare, sentire, patire il 
radicale cambiamento del comportamento umano. Abituato a non ripetermi, corro il 
rischio di rimanere zitto tutta la vita. Il mio lavoro non so risolverlo, né ricalcando i 
vecchi modelli -che non sento più- né scantonando o scamando con una trovata di 
genere orwelliano. Come ben ha detto Fiedler, oggi per la letteratura può esservi 
qualche salvezza nell’assoluto, altrimenti si resta sul campo delle prove, delle presenze, 
delle carriere. Ora, la letteratura non è e non potrà mai essere una carriera: è 
un’esplorazione; e se tutte le terre sono state scoperte bisogna cambiare mestiere.5 
                                                 
5
 M. B. A., Sei domande a Domenico Rea, intervista in Uomini e Libri, giugno 1967. 
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Sarebbe allora la realtà stessa, secondo Rea, a sfuggirgli; sarebbe il 
mutamento del comportamento umano che proprio lui, creatore di tanti personaggi 
di vera e struggente umanità, non riuscirebbe a comprendere e a seguire nel suo 
continuo svilupparsi, nel suo inevitabile progresso (o regresso). Tale spiegazione 
non sembra quindi convincente e limita eccessivamente la funzione e la figura del 
narratore davanti al suo materiale e alla realtà. A proposito di quest’affermazione, 
Vincenzo Romeo osserva: 
In seguito, nel 1965, lo scrittore diede alle stampe I racconti, un volume che, con 
qualche aggiunta e con qualche eliminazione, raccoglieva le novelle già edite. Allora 
molti pensarono, magari prendendo alla lettera le stesse parole di Rea, che il suo 
processo creativo si fosse definitivamente chiuso. Tuttavia nonostante le profonde 
trasformazioni sociali ed economiche di questi ultimi lustri che potevano disorientarlo, 
Rea non ha mai smesso di scrivere o di pubblicare. Se è vero che ha preferito stampare 
per i tipi di editori minori napoletani volumetti smilzi di racconti, brevi ma densi saggi, 
è altrettanto vero che la sua presenza non è venuta meno, anzi è stata continua, pur 
acquistando in discrezione.6 
Ritenendo utile per una maggiore conoscenza dell’iter letterario di uno 
scrittore valutarne non solo i risultati, ma anche indagare le sue possibili cause di 
dubbi o di crisi, si deve ammettere che un’opera è figlia del proprio tempo, e che 
comunque è figlia di un periodo storico comune; in questo caso proprio il contesto 
storico di un paese, così si potrebbe capire il silenzio di Rea: 
Dunque c’è un momento, deve esserci, abbastanza preciso, in cui lo scrittore si sente 
impotente a fronteggiare una nuova situazione, il momento in cui è abbagliato 
dall’intuizione che il rapporto strade-vicolini è alterato. Ma alterato come? L’ambiente 
di Napoli, da cui traeva i simboli per i suoi modelli narrativi e la sua plebe erano sempre 
là, ma il loro atteggiamento verso la città, verso l’altra Napoli, psicologicamente si era 
alterato (ma questo è un fenomeno non solo napoletano, che si è sviluppato con 
l’allargamento delle città e delle costruzioni dei quartieri popolari in periferia; cioè 
alterando o frantumando i colori tipici locali!). E si era alterato anche “fisicamente”, 
perché lentamente la città, invasa dalle automobili stava diventando la più intasata e 
impraticabile metropoli del mondo e questo fenomeno avrebbe fatto uscire dai vicoli 
non più i vecchi e romantici contrabbandieri o i gruppi d’antico stampo, bensì i ladri 
                                                 
6
 Romeo Vincenzo, Domenico Rea: lo stilista «plebeo», Tommaso Marotta, Napoli, 1987, p. 57. 
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comuni, gli scippatori motorizzati, mentre su tutta la città una mafia politica organizzata 
avrebbe steso le mani sostituendosi all’antica camorra”.7  
Invece della confessione d’impotenza nei confronti del mutamento della 
realtà che Rea porta a giustificazione del proprio silenzio narrativo, preferiremmo 
giustificarlo con il temporaneo esaurimento dei temi, l’inaridimento di una vena 
creativa tanto vivace quanto spontanea e la sincerità di uno scrittore che, a 
differenza di tanti altri, preferisce non scrivere piuttosto che parlare a vuoto e a 
vanvera. La concezione artistica di Rea, alta ed assai rigorosa, ha fatto sì ch’egli 
scrivesse solo quando ne sentiva la necessità, e non a scadenze fisse per tener vivo 
il mercato o per adeguarsi ad un’immagine e ad un ruolo precostituiti. In altre 
parole, Rea non ha nulla in comune con quegli scrittori che «ogni giorno, ogni 
giorno scrivono, come buttano la pasta».
8
 
È comunque un lungo periodo di crisi, di revisione e di riflessione, di cui Rea 
non fa mistero; anzi, critico spietato di se stesso, dichiara all’inizio degli anni 
Ottanta: 
Può darsi che il mio ciclo si sia chiuso. È accaduto a tanti altri, anche migliori di me. Se 
Proust fosse vissuto più a lungo, ci avrebbe dato altri capolavori oppure si sarebbe 
anch’egli fermato? Può darsi che ognuno di noi abbia un suo ciclo creativo e che il mio 
si sia compiuto.
9
 
Dopo questo lungo periodo di silenzio e di incomprensione della nuova realtà, 
Rea ritorna ad un’originalità narrativa nel 1985 con Il fondaco nudo e due anni 
dopo con Pensieri della notte; ma il vero successo arriva nel 1992 (dopo aver 
pubblicato nel 1990 Crescendo napoletano) con il romanzo Ninfa plebea (Premio 
Strega e Premio E. Flaiano nel 1993 e nel 1994 il Fiorino d’Oro di Firenze). 
Per quanto riguarda la saggistica, Rea raccoglie nel 1960 una serie di 
articoli già usciti fra il 1949 ed il 1960, con il titolo Il re e il lustrascarpe, e nel 
1968 pubblica Pulcinella e la canzone di Zeza. Nel 1971 esce Diario napoletano 
(Premio Campione d’Italia 1972), a cui seguono Fate bene alle anime del 
Purgatorio del 1973, Il valzer dei mendicanti e altri scritti del 1989, L’ultimo 
                                                 
7
 Piancastelli Corrado, Domenico Rea. Il Castoro, La Nuova Italia, Firenze, febbraio 1975, pp. 
122-123. 
8
 Romeo Vincenzo, Domenico Rea: lo stilista «plebeo», cit., p. 51. 
9
 Rutoli Fiammetta, Intervista a Domenico Rea, Il Mattino, 12 dicembre 1980. 
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fantasma della moda del 1992 e Vivere a Napoli del 1993. Va osservato, a questo 
proposito, che Rea, nella saggistica e nel giornalismo, realizza tanto successo 
quanto ne ha raggiunto nella narrativa: scrive Piancastelli a proposito di Rea: «La 
più grande letteratura contemporanea è di tipo saggistico e alcuni saggisti sono 
assai più resistenti e consistenti di una miriade di narratori».
10 
Oltre alla già citata opera teatrale, Rea scrive anche un’altra tragedia, 
Re Mida, che, dopo varie traversie, viene data alle stampe nel 1979. L’autore si 
occupa anche di traduzioni (in Fiabe campane, scelte da Michele Rak) e di poesia 
(Nubi del 1976 e Bologna,2 agosto 1980,ore 10.25... del 1980). 
 
Malato da molti anni, viene colpito da un ictus il 9 gennaio 1994 a 
Benevento. Domenico Rea muore diciassette giorni dopo, nel Centro 
Traumatologico di Napoli, in una stanza della nuova struttura per la terapia 
intensiva e la rianimazione. «I medici hanno fatto di tutto. Anche mio genero, che 
lavora nello stesso ospedale, gli è stato vicino fino all’ultimo», racconta la moglie 
Anna Maria. Dopo l’ictus, dei più terribili, lo scrittore non si è mai ripreso. 
«Credo che sia morto senza soffrire: sono andata a trovarlo, era girato verso il 
muro, ma non dormiva. Sembrava stordito, i riflessi spenti. Poi si sono accorti che 
non respirava più».
11
 
Infatti l’uomo-Rea era un uomo ambiguo e la sua vita (e ciò si rifletterà, come 
vedremo, sulla sua opera intera), era piena di tante forti contraddizioni: amava la 
vita, amava vestirsi bene, mangiare troppo, però non ha fatto nulla per allontanarsi 
dalla morte: non ascoltava, dopo essere colpito da un ictus, i consigli dei medici di 
non fumare o di non mangiare troppo; malgrado la sua avarizia di carattere e la 
sua ossessione per il denaro, disperdeva troppi soldi per i vestiti e per le moto; era 
di un umore molto variabile anche con la moglie e con gli amici, ora era allegro e 
scherzoso ora nervoso ed infuriato, ora era tenero e affettivo; e anche per la sua 
Musa letteraria, Napoli, nei suoi libri c’è sempre un sentimento di odio-amore. 
Forse egli, della sua città, non amava gli abitanti, i napoletani, il loro modo di 
                                                 
10
 Piancastelli Corrado, Domenico Rea. Il Castoro, cit., p. 6. 
11
 Jouakim Mino, Peccati geniali, Pironti, Napoli, 1995, p. 11. 
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essere e di comportarsi. «Quando conobbe Umberto Improta, il prefetto di Napoli, 
gli disse: “Sarai un galantuomo in un mare di fetenti”».12 Attaccato al denaro al 
punto da scrivere su ordinazione, ma pronto a sperperarlo; sensibile e rozzo fino 
alla volgarità; allegro e pessimista. Scettico e diffidente fino alla paranoia: non 
credeva in niente e nessuno. «Nemmeno l’evidenza lo convinceva», racconta la 
moglie Anna Maria. Ma anche pronto a rivedere le sue opinioni, a ricredersi: «in 
questo riesce a battere anche Gandhi, che afferma: “Le opinioni che ho formulato 
e le conclusioni a cui sono giunto non sono definitive: posso cambiarle domani”. 
Rea, invece, le cambia nello stesso giorno»
13
. Però «il fascino di Rea era nelle sue 
contraddizioni. Quando lo ascoltavi, così dissacrante e spietato, ma anche così 
ricco di umanità, non potevi fare a meno di pensare alle sue qualità di scrittore, 
alla sua capacità di trascinare il lettore in fantasie solidamente legate alla realtà», 
racconta Umberto Improta.
14
 
Dopo la scomparsa di Rea, vengono intitolati in onore dello scrittore due 
premi letterari: il Premio Domenico Rea a Empoli e il Premio Domenico Rea a 
Ischia. Sono numerose le tristi reazioni alla morte dello scrittore fra cui ci 
limitiamo a citare poche, di cui la prima è di Sergio Zavoli, vecchio amico di Rea: 
A Napoli, di conseguenza, mancherà un osservatore geniale, che l’ha amata, ripudiata e 
riamata come di più non si sarebbe potuto. In nome di una grande libertà da affermare, 
di una grande pietà da condividere, di una grande, mesta ironia con cui difendersi.
15
 
«Quel che è stato scritto dopo la morte di Domenico Rea lo ha ferito di più. 
Molti hanno parlato più del personaggio che dello scrittore, dando di Mimì 
l’immagine di un guitto, di un buffone. Non lo meritava: Napoli ha perso un 
grande talento», ricorda Michele Prisco.
16
 Ancora la moglie Anna Maria: «Quello 
che oggi mi fa rabbia è che lo hanno trattato da grande scrittore solo dopo lo 
Strega e dopo la morte: mio marito lo era anche prima. E lasciamo stare quelli che 
ne parlavano male prima e ne parlano male già ora».
17
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 Ivi, p. 14. 
13
 Ivi, p. 29. 
14
 Ivi, p. 16. 
15
 Ivi, p. 13. 
16
 Ivi, p. 11. 
17
 Ivi, p. 22.  
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Mirella Barracco, la fondatrice di Napoli 99, non appena apprende la notizia 
della morte di Rea, afferma «Con lui se ne va un pezzetto di Napoli», Antonio 
Ghirelli dal canto suo, traccia un parallelo significativo: «[…] tanta parte dello 
spirito napoletano Rea sembra portare via con sé che il giorno della sua morte può 
paragonarsi a quello in cui fu annunciato che il Vesuvio non avrebbe più fumato». 
«Rea me lo sono sempre immaginato eterno e immortale», afferma Raffaele 
La Capria, «lui era lo spirito profondo, il grumo originario, lo sperma, l’essenza di 
questa città». Una grande anima napoletana, dunque, forse l’ultimo eminente 
rappresentante della sua città, e agli amici oltre al ricordo, resta la consolazione 
che la sua opera resterà nella letteratura come sottolinea Anna Maria Ortese: «I 
suoi libri che lo hanno reso famoso sono lì e resteranno a dire che Napoli, 
malgrado tutto, è forte e la follia dei tempi non la piega, perché Napoli sa più cose 
sulla follia del mondo di quanto ne sappiano questi tristi tempi». Per Michele 
Prisco, Rea «[...] s’è fatto disincantato interprete di una plebe che dietro la 
recitazione dei suoi gesti quotidiani svela una drammatica condizione sociale ed 
umana».
18
 
Luigi Compagnone afferma che la sua opera «esprime quella che è la vera 
fantasia napoletana [...]. I suoi personaggi erano tanto più veri proprio perché 
frutto della sua straordinaria immaginazione». E Luciano De Crescenzo: «era uno 
degli scrittori sanguigni che meglio descrivevano Napoli. I suoi racconti erano 
tipici di una cultura contadina e paesana [...]. Era imbevuto dei sapori autentici di 
un mondo diverso straordinario». Sergio Zavoli, grande amico di Rea scrive: «uno 
scrittore campano per quel che riguarda l’argomento e italiano per la lingua, 
classicista e moderno, popolare e raffinato nello stesso tempo».
19
 
In molti interventi compare una considerazione fondamentale, l’osservazione 
che la critica con Rea «non ha fatto i conti fino in fondo» come afferma Michele 
Prisco
20, e, quindi, l’esortazione ad approfondire l’analisi, a leggere più oltre, a 
rivedere certe catalogazioni arbitrarie e semplicistiche. Come la critica, così 
Napoli, in definitiva, per Michele Prisco, non ha capito Rea fino in fondo e non lo 
                                                 
18
 Dai loro articoli ne Il Mattino, 27 gennaio 1994. 
19
 Dai loro articoli ne Il Giornale di Napoli, 27 gennaio 1994. 
20
 Prisco Michele, ne Il Mattino, 26 gennaio 1995. 
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ha valutato come meritava: da Napoli Mimì «aspetta ancora un omaggio» 
sottolinea, con tono risentito Michele Prisco ad un anno dalla scomparsa dello 
scrittore. Ci si sarebbe potuti aspettare che «decantata la sorpresa di questa morte, 
abbandonata l’aneddotica, si fosse ritornati più seriamente e criticamente sulla sua 
opera di narratore che è stata fra le più alte, durature e valide della nostra 
letteratura di questo secondo mezzo secolo», conclude Prisco. In conclusione, 
dunque il fatto che all’indomani della sua morte i suoi colleghi, nei loro articoli, 
abbiano dato più spazio alla commemorazione dell’uomo, piuttosto che dello 
scrittore, sarebbe il più grande torto che gli abbiano potuto fare. 
La produzione letteraria di Domenico Rea comprende un arco temporale che 
va dal 1947 al 1992, cioè gran parte del Novecento; in questa tesi ci limiteremo a 
considerare solo quattro opere, ma prima dobbiamo soffermarci un po’, a rigore 
storico, sull’ambiente letterario contemporaneo a Rea. 
Infatti qualsiasi discorso critico a proposito dell’opera narrativa di Domenico 
Rea non può allontanarsi dal tentativo di definire i rapporti che uniscono (oppure 
separano) lo scrittore dalle due correnti letterarie più persistenti in quel periodo; il 
neorealismo e il meridionalismo o il napoletanismo (ossia anche si direbbe il 
neorealismo meridionale); che dominavano l’ambiente culturale italiano negli 
anni che videro il suo esordio in campo letterario. 
Il mondo naturale e sociale del meridione italiano è entrato nella letteratura 
alla fine dell’Ottocento, con il regionalismo naturalistico e veristico di Verga, di 
Capuana e degli altri scrittori del tempo.  
Questa prima fase è caratterizzata dalla presenza di tendenze contrapposte: da una 
parte la volontà di offrire elementi di conoscenza della vita delle classi più umili 
del meridione, scoprendone le qualità istintive, liberandole dagli schemi 
convenzionali ed inserendole nel giro della vita nazionale (Verga); dall’altra la 
tendenza a cadere di nuovo in schemi letterari convenzionali, compiacendosi di 
aspetti pittoreschi e folcloristici, limitandosi ad un’illustrazione bozzettistica di 
quella vita (D’Annunzio). 
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La critica letteraria è propensa a distinguere altre due fasi nel meridionalismo 
della letteratura italiana. La seconda fase si sarebbe avuta negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento con autori di spicco come Corrado Alvaro, Vitaliano 
Brancati, Ignazio Silone, Francesco Jovine ed Elio Vittorini. Con il secondo 
dopoguerra sarebbe iniziata la terza fase della letteratura meridionalista. Essa non 
è più solo caratterizzata dall’opera di scrittori di origine meridionale, ma anche da 
quella di scrittori settentrionali che osservano le diversità e le specificità di queste 
regioni rispetto a quelle a loro note. L’autore che meglio rappresenta questa terza 
fase è Carlo Levi. 
Si ripresenta durante le ultime due fasi, quella duplice tendenza ad opere che 
da una parte riescono a penetrare, con analisi conoscitiva, nella realtà sociale e 
culturale del Sud; e dall’altra parte opere che cadono nel bozzettismo, nelle 
nostalgie populistiche e mitizzanti di una civiltà contadina che si sta ormai 
dissolvendo, nelle facili e moralistiche denunce degli antichi mali. Sono poi questi 
pericoli che Rea presenta nel saggio Le due Napoli. E Rea, scrittore sicuramente 
meridionale, combatte appunto contro quella tradizionale falsificazione della vita 
napoletana e dei caratteri del suo popolo, perpetrata dagli scrittori napoletani. La 
spinta a porre il meridione al centro della ricerca letteraria è venuta dalle poetiche 
del neorealismo. E il neorealismo come ha scritto Calvino «non fu una scuola... fu 
un insieme di voci, in gran parte periferiche, una molteplice scoperta delle diverse 
Italie, anche - o specialmente - delle Italie fino allora più inedite per la letteratura. 
Senza la varietà di Italie sconosciute l’una all’altra - o che si supponevano 
sconosciute-, senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da far lievitare e impastare 
nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato “neorealismo”»21. Ma è paesano nel 
senso del verismo regionale ottocentesco. 
Infatti Rea, come vedremo dall’analisi delle sue opere, pone sempre al centro 
della sua letteratura Napoli e la provincia campana: la prima argomento principale 
della saggistica, la seconda della narrativa. Lo scrittore non ha mai voluto essere 
accostato agli altri narratori “napoletani” (quelli che hanno dedicato i loro libri 
allo studio dei problemi della città partenopea) soprattutto perché si è sempre 
                                                 
21
 Calvino Italo, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 2002 (1947), pp. 5-6 
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considerato l’unico ad aver amato veramente quella città: egli infatti ci è rimasto a 
vivere, mentre altri come per esempio Bernari, Marotta e La Capria, si sono 
trasferiti al nord in cerca di fortuna. Egli, inoltre, si ritiene il solo scrittore ad aver 
rappresentato in forma autentica nelle sue opere, la miseria, le superstizioni, la 
rassegnazione e l’amara ironia che contraddistinguono la plebe napoletana, quella 
plebe di cui si è sempre vantato di far parte. 
Rea, d’altra parte, non detiene l’esclusiva della napoletanità: molti altri 
scrittori, sebbene a volte lontani da Napoli, hanno tratto ispirazione per i loro libri 
dalla situazione della città, o perché legati dal vincolo delle origini o perché 
semplicemente attratti dalla sua complessità. Il motivo della disastrosa situazione 
di Napoli, che determina questo grande interesse nei suoi confronti, ha 
naturalmente le sue ragioni storiche: diventata metropoli prima ancora che fosse 
compiuta l’unità d’Italia, essa non ha mai trovato, nell’appoggio del governo 
centrale o nell’avvedutezza dei suoi amministratori, la forza di realizzare un 
effettivo risanamento delle proprie piaghe secolari. Dal momento che non c’è 
stata, almeno fino agli anni Sessanta, una struttura economica solida e moderna, la 
già malsicura situazione del popolo tendeva sempre di più a peggiorare: la 
mancanza del lavoro produceva instabilità sociale, predominio della malavita e 
diffusione della corruzione. Ma nonostante quest’infelicità quotidiana, come la 
definisce Rea nella sua peculiare narrativa popolare, la plebe napoletana riusciva a 
sopravvivere anche a catastrofi come la guerra. 
Nel periodo che va dall’inizio della prima guerra mondiale alla fine della 
seconda, gli scrittori partenopei non partecipavano alla vita letteraria italiana; 
infatti il dialetto rimaneva l’unica forma d’espressione artistica veramente 
importante (fedeli ad un linguaggio vernacolare sono, per esempio, le opere 
teatrali di Raffaele Viviani ed anche quelle di Eduardo De Filippo), che d’altra 
parte, però, favorisce la creazione di un’immagine provinciale e ristretta della 
città. 
Negli anni Trenta nella letteratura napoletana continua a persistere una crisi, 
causata sia dai cambiamenti dei gusti del pubblico e della critica nei confronti di 
una letteratura troppo realistica, come in effetti era per tradizione appunto quella 
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partenopea, sia dalla scomparsa dei suoi storici protagonisti come Di Giacomo, 
Russo e la Serao. 
Ma ecco che Carlo Bernari pubblica nel 1934 Tre operai, e Anna Maria 
Ortese, nel 1937, Angelici dolori. Grazie alla comparsa di questi due libri, Napoli, 
che era stata ai tempi di Scarfoglio e della Serao una delle capitali del Verismo, e 
più tardi il centro d’irradiazione della cultura crociana, diventa in pochi anni 
l’ispiratrice di un gruppo di narratori, attenti a non lasciarsi sfuggire i tanti segreti 
della sua realtà umana e sociale. La prima opera di Bernari darà l’avvio ad una 
grandiosa fioritura della letteratura napoletana, e sarà anche considerata a 
posteriori precorritrice del Neorealismo. Tre operai, con i suoi antieroi, allo stesso 
tempo apatici e ribelli, è il prodotto di un malessere molto antico, la testimonianza 
di una popolazione repressa e tormentata da ataviche tare. Con i successivi lavori 
lo scrittore continua quasi sempre a porre Napoli al centro della narrazione; egli 
dimostra come per questa città non ci sia stata un’evoluzione reale con il 
trascorrere degli anni: per la Napoli degli anni del primo dopoguerra (Tre operai), 
per quella del secondo dopoguerra (Speranzella, 1949, e Vesuvio e pane, 1952) 
come per quella ancora del boom economico degli anni Sessanta (Era l’anno del 
sole quieto, 1964). 
Va ricordato anche che, in questo stesso clima, negli anni Cinquanta, 
all’intero contrario, emerge un filone cinematografico insistente su alcuni aspetti 
del folclore napoletano, per esempio sulla canzone, costruendo anche dei film su 
personaggi che fanno il musicista o il cantante, e facendo della musica il filo 
conduttore dell’opera stessa (come per esempio Napoli eterna canzone, regia di 
Silvano Siano, 1949); o comunque, anche senza ricorso allo spaghetto-musical, si 
limita ad una carrellata sui costumi partenopei dando libero sfogo ai luoghi 
comuni sulla napoletanità e contribuendo ad esportarli in Europa e in America 
(come Torna a Napoli, di Domenico Gambino, 1949; Luna rossa, regista 
Armando Fizzarotti, 1951; Napoli è sempre Napoli – ancora Fizzarotti - e 
Napoli terra d’amore, di Camillo Mastrocinque, entrambi del ’54; Napoli, sole 
mio!, di Giorgio Simonelli, 1958). 
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Opponendosi a questo cinema di cassetta, molti scrittori e giornalisti intanto 
(come, per esempio, Rea, Ottieri, Ortese, Compagnone, ecc.) si rendono conto 
della necessità di scoprire anche le contraddizioni e la sofferenza che Napoli 
nasconde; avvicinandosi così a quel realismo cinematografico che esordisce con 
Napoli che non muore, regia di Amleto Palermi, 1939; poi con Paisà, di 
Roberto Rossellini, 1946; Proibito rubare, Luigi Comencini, 1948; Napoli 
milionaria, di Eduardo De Filippo, 1950. 
Su questa linea, procede Anna Maria Ortese, che con Angelici dolori, dà il 
ritratto di una Napoli angustiata da numerosi problemi, ma è soprattutto con 
Il mare non bagna Napoli del 1953, composto da racconti e da servizi 
giornalistici, al quale seguiranno altre opere, fra le quali i romanzi ambientati 
sempre nella città partenopea, come Il porto di Toledo del 1975, e Il cardillo 
addolorato del 1993 che lei cerca di mostrare la miseria in cui vive il 
sottoproletariato; di notevole valore è soprattutto il capitolo intitolato Il silenzio 
della ragione, dove viene presentata una generazione di letterati (Compagnone, 
Prisco, La Capria ed anche Rea) in un momento di esitazioni e di scelte 
contrastanti, una volta che si è dissolto il progetto d’impegno e d’intervento della 
cultura nel sociale, proprio della letteratura del dopoguerra. 
Infatti dopo la pubblicazione di Tre operai e di Angelici dolori, alla fine della 
seconda guerra mondiale, la letteratura napoletana riprende il proprio vigore; essa, 
riallacciandosi alle tradizioni verista e realista, dedica quasi tutte le sue energie 
all’attenzione per la realtà socio-economica napoletana e all’individuazione di 
personaggi tipicamente partenopei. 
Giuseppe Marotta, probabilmente il più popolare anche attraverso il cinema 
tra gli autori napoletani, partito da racconti e romanzi umoristici e paradossali, 
arricchiti di spunti satirici, si rivela con L’oro di Napoli, 1947, stesso anno di 
pubblicazione di Spaccanapoli. È una raccolta di bozzetti dell’ambiente 
partenopeo, con descrizioni sia della miseria che della nobiltà, dove il realismo e 
il barocco convivono insieme al grottesco e alla commozione autentica. Marotta è 
l’unico fra tutti questi scrittori ad essere spesso accostato a Rea; questo avviene 
poiché entrambi, autodidatti, hanno una formazione irregolare e guardano ai loro 
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personaggi «alternando al drammatico l’ironico e il grottesco , all’elegiaco il 
disperato e il clownesco».
22
 
A Marotta ed a Rea si contrappone invece Michele Prisco: infatti nella sua 
produzione letteraria, sia nei saggi che negli articoli, ma soprattutto nei romanzi, 
prevale il mondo della piccola e media borghesia, e quello della sonnolenta 
provincia, descritti con particolare attenzione soprattutto ai dettagli psicologici, 
analizzando principalmente l’essenza delle cose, sia pure talvolta a costo di 
dilungarsi e di esitare prima di giungere alle conclusioni finali. In Prisco compare 
il tema della provincia come un richiamo mitico al tempo della sua infanzia (in 
questo è simile a Rea che nella Nofi di tante sue pagine rivede la zona mitica della 
fanciullezza, e per questo la situa sempre negli anni dell’anteguerra, come in una 
sorta di memoria immobile, appartenente ad una realtà remota). La provincia di 
Prisco è svincolata dai limiti storico-geografici, vista come una regione spirituale, 
dove il paesaggio fa da sfondo a una condizione della vita; una provincia piena sia 
di struggimento che di incanto, ferma e crepuscolare ma contemporaneamente 
nevrotica e dinamica: Prisco usa l’analisi psicologica unita ad un certo realismo, 
in uno stile raffinato, che non disdegna preziosità e marcate ipotassi. Ci sono certi 
elementi in Prisco che lo accostano soprattutto al romanzo psicologico di 
tradizione inglese come i frequenti indugi elegiaci, qualche compiacimento 
verbale ed in genere la disposizione a puntualizzare ogni dettaglio. Fra le sue 
opere si ricordano in specie La provincia addormentata (1949), Gli eredi di vento 
(1950), Figli difficili (1954), La dama di piazza (1961), Una spirale di nebbia 
(1966), e Le parole del silenzio (1981). 
Inoltre va ricordato, in questa rapida sintesi della narrativa napoletana, 
Luigi Incoronato, che con Scala a San Potito (1950) rappresenta con 
un’intonazione pessimistica e documentaristica la miseria e la mancanza di 
speranza esistente nell’umanità diseredata impersonata dagli abitanti della scala. 
Altre sue opere sono Morunni (1952), Il governatore (1960), Compriamo bambini 
(1963) e Le pareti bianche (1968, postumo poiché l’autore si suicida nel 1967). 
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 Pullini Giorgio, Il romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Venezia, 1965, p. 247. 
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Altro scrittore degno di nota è Luigi Compagnone, che alcuni critici 
descrivono come l’amico-rivale di Domenico Rea (come si legge ne Il mare non 
bagna Napoli di Anna Maria Ortese e nella monografia Peccati geniali, Ritratto 
di Domenico Rea di Mino Jouakim). Nei suoi libri (fra cui si ricorda soprattutto 
Le notti di Glasgow) c’è sempre una scrittura ricca di effetti linguistici ed uno 
scavo psicologico amaro e risentito, talvolta difficile da riconoscere dietro gli 
accenti ora patetici ora buffoneschi. 
Opera riguardante sempre la situazione di Napoli è anche Ferito a morte di 
Raffaele La Capria, che traccia il ritratto di una borghesia vuota e beffarda, intenta 
ai suoi giochi d’amore e di carte, sullo sfondo di una Napoli ostile. Il breve libro 
dell’autore, che si serve di un certo sperimentalismo stilistico oltre che delle 
possibilità espressive del dialetto, rappresenta un elemento di rottura e di 
rinnovamento nella letteratura partenopea, timorosa di rimanere intrappolata nel 
convenzionale e stimolata soprattutto dal mutamento delle circostanze storiche e 
dal sopraggiungere delle disillusioni dopo il clima di ottimistica speranza della 
liberazione. 
Infatti la maggior parte di questi intellettuali napoletani, negli anni stessi in 
cui si diffondono le sperimentazioni stilistiche, si mantiene fedele alle forme 
tradizionali della narrativa, pur senza escludere, come nel caso di Rea, come si 
vedrà, una disinvoltura espressiva. Questa coerenza è documentata dalla rivista 
Le Ragioni Narrative che vede come direttore Michele Prisco e redattori 
Domenico Rea, Luigi Incoronato, Mario Pomilio ed altri. 
Fra gli scrittori che hanno dedicato i loro libri alla descrizione della situazione 
napoletana in particolare e meridionale in generale, va inoltre ricordato il toscano 
Curzio Malaparte, che con Kaputt (1943) coglie con precisione gli avvenimenti e 
le impressioni degli anni prima e durante la seconda guerra mondiale, e con il 
successivo La pelle (1949) descrive i momenti drammatici cagionati 
dall’occupazione alleata di Napoli dopo lo sbarco anglo-americano. Il libro, 
composto con una prosa ricca di effetti linguistici, dissacrante ed aspra, dà 
l’immagine di una metropoli piegata dall’avverso destino, ma non distrutta ed 
annientata. 
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È stata questa una rapida sintesi dei più noti intellettuali classificati come 
napoletani oppure meridionalisti, che, d’altra parte, presentano come unico punto 
d’unione l’ambientazione della maggior parte delle loro opere a Napoli: città 
amata ed odiata da Rea che, unico fra tutti quei narratori, ha dedicato i suoi libri 
esclusivamente alla descrizione dei vizi e delle virtù del basso popolo partenopeo. 
D’altra parte, l’esordio di Domenico Rea nel campo letterario, nel 1947 con 
Spaccanapoli, contenente racconti scritti fra 1943 e l’anno di pubblicazione, 
avviene nel periodo corrispondente alla piena affermazione del Neorealismo. È 
vero che Rea, subito dopo la pubblicazione di questo suo primo libro, viene 
effettivamente ed insistentemente incluso nei narratori rappresentanti il 
Neorealismo. A tal proposito, Rea è estremamente esplicito: in un’intervista in 
Uomini e libri nel giugno 1967 afferma: «Io dubito persino che il Neorealismo sia 
esistito». E altrove ribadisce: 
Mi sono trovato incluso nei neorealisti senza sapere che cosa fosse questo neorealismo, 
la prova di tutto questo la si può avere leggendo La figlia di Casimiro Clarus che è il 
mio primo lavoro ed è, per capirci, di tono classico. Allora c’era solo la prosa d’arte e i 
primi a interessarsi di me sono stati dei critici a livello di Francesco Flora, cioè 
rigorosamente di preparazione umanistica; [...] ma io praticamente ero uno che non 
sapeva di essere neorealista. Io ho sempre avuto problemi grossi di linguaggio e se devo 
essere incasellato in qualche cosa, e l’ha detto chiaramente Golino, io sono uno scrittore 
meridionalista.
23
  
Bisogna quindi chiarire il concetto del Neorealismo in generale prima che si 
possa decidere l’aderenza (o non) di Rea a questo movimento. 
Molti dibattiti critici si accesero attorno al Neorealismo: o si parla, dal punto 
di vista delle idee, delle tematiche e delle forme, di una rottura con il precedente e 
dunque di un’avanguardia; o di un recupero di una tradizione già superata, e allora 
di una restaurazione. Si presentano, inoltre, varie discussioni perfino al riguardo 
della data del Neorealismo e dell’ambito, del clima in cui esso è nato e anche delle 
varie fasi per cui è percorso. 
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 Fornaini Maurizio, La necessità delle parole, Intervista a Domenico Rea, Inventario, maggio-
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Arnaldo Bocelli ritiene che il Neorealismo comincia negli anni Trenta, con 
l’attenzione all’ambiente sociale e storico, contro la prosa d’arte dei rondisti e 
all’autobiografismo lirico dei frammentisti, ai modi evocativi, al paesismo 
elegiaco della letteratura allora dominante. Esso mirava alla rappresentazione 
strenuamente analitica, cruda, drammatica di una condizione umana travagliata 
dall’angoscia dei sensi, dalle convenzioni della vita borghese, dalla vacuità e dalla 
noia dell’esistenza. Infine i contenutisti furono chiamati neorealisti.24 
Carlo Salinari scrive che il Neorealismo nasce in Italia come espressione di 
una profonda frattura storica, quella crisi che fra il 1940 e il 1945 con la guerra e 
la lotta antifascista, investe, sconvolge fino alle radici e cambia il volto dell’intera 
società italiana. Il Neorealismo si nutre allora di una visione nuova del mondo, di 
una morale e di un’ideologia nuove che sono proprie della rivoluzione 
antifascista. Si sentiva la necessità della scoperta dell’Italia reale, nella sua 
arretratezza, nella sua miseria, nelle sue assurde contraddizioni e anche con 
fiducia pura e rivoluzionaria nelle possibilità di rinnovamento e nel progresso 
dell’intera umanità.25 
Carlo Bo scrive che, nell’immediato secondo dopoguerra, in Italia, si afferma 
e si diffonde un particolare atteggiamento rappresentativo che, in alcuni settori 
dell’attività artistica, specie nel cinema e nel romanzo, riceve il nome di 
«movimento neorealista». Tuttavia egli pensa che, più che di un movimento, si 
debba parlare di un’esplosione: poiché il desiderio, anzi la necessità di esprimere 
con segni ciò che accade, di registrare nel libro della comune conoscenza i fatti 
osservati o comunque vissuti, ha visto improvvisamente crollati davanti a sé, con 
il cessare della guerra, gli ostacoli, i vincoli, i duri dinieghi che precedentemente 
avevano frenato o impedito una libera espressione, cioè una vera annotazione dei 
fatti di costume. A ciò si affianca la necessità, almeno in letteratura, di risolvere 
su altri piani e con altre voci un problema d’espressione che aveva raggiunto delle 
forme rigide, chiuse, mentre si toccavano certi punti alti della prosa d’arte «una 
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stanchezza condivisa da tutti, della letteratura compiaciuta, leggera, disinteressata 
che ha dominato fin verso il 1930 […]».26 
Geno Pampaloni vede che, più che un movimento letterario, il neorealismo è 
un clima, una passione, un’approssimazione e una scommessa; diversamente da 
ciò che si può dire per il cinema, dove è verificabile una scuola, una comunanza di 
stile, un aspetto ben qualificato dell’esperienza artistica. Il neorealismo è la 
volontà di segnare anche in letteratura una cesura con il fascismo. Né La Ronda 
né la prosa d’arte erano, secondo il critico, stati fascismo; ma ne avevano 
accompagnato, assecondato (e anche nobilitato), la prima il momento restauratore, 
la seconda il bisogno di sfuggirne, di parlare d’altro. Tuttavia ciò non vuol dire 
che, come clima, il neorealismo non sia stato reale, e non vuol dire nemmeno che 
non sia stato necessario.
27
 
Per quanto riguarda le fasi del Neorealismo, si è sollecitata una grande 
discussione critica e sono stati avanzati vari pareri, che, tutto sommato, sembrano 
simili e coerenti. 
Pietro Cataldi distingue nel Neorealismo tre fasi: la formazione (1943-45), la 
stagione eroica (1945-51) e la crisi (1951-55); però la fase centrale è attorno al 
1948, quando il PCI, uscito dal governo dopo la sconfitta elettorale, definisce in 
modo più organico la propria politica culturale, abbracciando il Neorealismo, 
detto anche Socialrealismo o Realismo socialista.
28
 
Romano Luperini distingue nettamente il nuovo realismo degli anni Trenta 
dal neorealismo del dopoguerra. Il nuovo realismo si presenta come un fenomeno 
composito, all’interno del quale coesistono vari filoni: quello del fascismo di 
sinistra, quello inaugurato dall’americanismo di Pavese, quello del realismo 
meridionale, quello di Moravia. Ciò che caratterizza il nuovo realismo, secondo 
Luperini, è anche il fatto di non essere, a parte poche eccezioni (e tra queste in 
particolare Fontamara), letteratura di denuncia. Come letteratura di denuncia si 
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presenta invece il neorealismo (postbellico), perché nasce da un «diverso 
orizzonte d’attesa», da un mutato «rapporto emittente-destinatario», giacché la 
guerra e le varie esperienze avevano coinvolto tutti, scrittori e lettori. Nel 
neorealismo Luperini distingue due fasi: la prima, spontanea e caotica, dominata 
dalle cronache, dalle memorie, dura fino al 1948 ed è caratterizzata da mancanza 
di una poetica unitaria; la seconda, dal 1948 al 1955-56, si presenta come 
tendenza precisa: la tendenza a creare un romanzo nazional-popolare (influenzato 
naturalmente dalle teorie di Gramsci), la tendenza alla creazione di eroi positivi, 
alla polemica antidecadente, la tendenza infine a recuperare sul piano delle 
strutture narrative la tradizione romantica e veristica.
29
 
Maria Corti fissa la cronologia del Neorealismo entro gli anni 1943-1950. Nel 
1943 ha inizio la Resistenza, e il 1943 è anche «data post quem dell’estendersi 
dell’etichetta di Neorealismo dall’ambito cinematografico a quello letterario» e il 
vocabolo neorealismo si impone «in modo autonomo rispetto al suo uso letterario 
negli anni Trenta». La data 1950 è scelta dalla Corti sulla base dei risultati di 
un’inchiesta sul neorealismo, apparsa nel 1951, nella quale si prende atto 
dell’esaurimento del movimento. All’interno di questi limiti cronologici Maria 
Corti individua ancora due date significative: il 1945 e il 1948. Infatti il periodo 
1943-45 è, naturalmente, il periodo più influenzato dalla Resistenza, dalla 
«coscienza di una rottura col passato politico e sociale», il periodo in cui si forma 
una «corrente involontaria», caratterizzata da tradizione orale (racconti di imprese 
e sacrifici partigiani diffusi a voce) e dalla scrittura clandestina (volantini, 
giornali). Tutto ciò si sviluppa e si codifica tra il ’45 e il ’48. A partire dal ’48, 
anno in cui il fronte delle sinistre (Partito socialista e Partito comunista) viene 
sconfitto alle elezioni, e si inizia il periodo di egemonia assoluta della Democrazia 
Cristiana, comincia la parabola discendente del Neorealismo, che trova 
nell’inchiesta citata il suo sigillo.30 
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E allora: è lecito usare il termine Neorealismo in modo ampio, includendo 
tutta la narrativa generalmente antifascista, popolare, dagli anni Trenta agli anni 
Cinquanta. Non bisogna però dimenticare che questo Neorealismo attraversa tre 
fasi. La distinzione fra le tre fasi non può essere naturalmente troppo rigida: ci 
sono eccezioni, anticipazioni, passaggi dall’una all’altra fase, e tuttavia conviene 
farla, per lo meno al fine di potersi orientare in un fenomeno così complesso: 
 La prima fase la possiamo chiamare quella del realismo degli anni Trenta, 
e più particolarmente quella dei romanzi d’opposizione antifascista 
(diciamo dunque: dal 1929, anno de Gli indifferenti, al 1943, inizio della 
Resistenza); 
 la seconda fase è quella della memoria e della cronaca corale (dal 1943 al 
1948), è il periodo centrale della produzione neorealista, in quest’arco di 
tempo si registra una grande quantità di racconti partigiani e, in particolare 
nel 1947, di romanzi neorealisti. Entrambe le fasi sono caratterizzate da 
opere eterogenee; ma la seconda fase si distingue dalla prima per la voglia 
di raccontare gli avvenimenti vissuti e per il bisogno di denuncia sociale, 
di impegno, di protagonismo spontaneo da parte degli intellettuali. 
 La terza fase, infine, è quella della rigida codificazione ideologica, 
dell’eroe positivo e nazionalpopolare (dal 1943 al 1951-1955), 
codificazione stimolata dal PCI. 
Il punto su cui i critici sono maggiormente d’accordo è che il termine 
Neorealismo indica quel particolare momento storico e letterario che corrisponde 
al secondo dopoguerra negli anni tra il 1945 e il 1955 e in cui si manifesta una 
nuova presa di coscienza di quella realtà che già molti anni prima il Verga ha 
voluto contrapporre alla consolidata tradizione letteraria. In effetti il Neorealismo 
è il tentativo d’opporre alle vecchie forme e contenuti aristocratici, esistenziali, 
intimisti della cultura tradizionale nuove forme espressive e contenuti 
democratici, storici, sociali: cercando d’esprimere i bisogni di nuovi soggetti - 
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operai, contadini, partigiani - con le vicende delle loro lotte e della loro vita: 
guerra, scioperi, occupazioni, eroismi, miseria, ecc. 
Il termine viene usato inizialmente dal cinema per indicare la produzione 
cinematografica di registi di spiccata sensibilità e particolare bravura come 
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini e Luchino Visconti che denunciano sulle 
pellicole i drammi delle plebi urbane e contadine. Tuttavia, a poco a poco, finisce 
per interessare tutte le attività artistiche ispirate ad un ideale di comunicazione 
autentica; dal cinema alla letteratura, alle arti figurative. 
Il clima culturale dell’Italia degli anni immediatamente successivi alla 
conclusione della seconda guerra mondiale fu realmente dominato da una violenta 
polemica nei confronti della letteratura dell’assenza che s’era andata sviluppando 
nel corso del ventennio fascista. Ricollegandosi alle riflessioni portate avanti dai 
realisti degli anni Venti e Trenta e, risalendo ancora più indietro, all’esperienza 
veristica dell’Ottocento, prende piede una nuova immagine d’intellettuale: 
abbandonata la torre d’avorio dell’arte pura, del ripiegamento sul proprio mondo 
interiore e dell’elaborazione di moduli di scrittura rondisti, l’intellettuale si mette 
a cercare una convalida sociale del proprio ruolo all’interno della società, e tenta 
di aderire con ogni mezzo alla realtà che lo circonda. 
Era facile prevedere che di neoromanticismo non sarebbe più questione dopo la guerra, 
qualunque esito questa avesse avuto, e che, al contrario, quell’esigenza di realismo 
avvertita da alcuni sarebbe uscita dalla sua fase di laboratorio [...].
31
 
Di conseguenza in ambito letterario, i neorealisti rovesciano il 
comportamento stesso dello scrittore che non deve più isolarsi nell’orto chiuso o 
nella torre eburnea della letteratura ma uscire fuori e vivere nella realtà sociale e 
politica, nelle sue contraddizioni e nella sua trasformazione. Questa presa di 
posizione caratterizza il rifiuto dello scriver bene e del linguaggio cifrato, e 
comporta la scelta di un linguaggio immediato, antiletterario, parlato e 
dialettizzato, anche se molti neorealisti, mirando a dare alle loro opere un valore 
di testimonianza e di documento politico, scivolano nella banale rappresentazione 
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di cronaca, nella ricerca del colore e, quindi, nel racconto pseudorealistico e 
populistico. 
Gli umili, i diseredati, i lavoratori ottengono il riconoscimento di una nuova 
dignità letteraria; le loro passioni, la loro volontà e la loro capacità di riscatto, 
conquistata attraverso la dura esperienza della guerra e della Resistenza, diventano 
oggetto di nuova analisi. 
Forte produzione narrativa, caratterizzata da un lato da una letteratura di 
testimonianza di Primo Levi e dall’altro da una letteratura di invenzione di 
Calvino. In questi anni si sviluppa una letteratura nazional-popolare portata avanti 
soprattutto dalle idee di Gramsci che si è reso conto della costante frattura fra 
intellettuali e popolo che secondo lui 
si è verificata e continua a verificarsi perché in Italia manca un’identità di concezione 
del mondo tra “scrittori” e “popolo”; cioè i sentimenti popolari non sono vissuti come 
propri dagli scrittori, né gli scrittori hanno una funzione “educatrice nazionale”, cioè 
non si sono posti e non si pongono il problema di elaborare i sentimenti popolari dopo 
averli rivissuti e fatti propri [...]. In Italia, il termine “nazionale” ha un significato molto 
ristretto ideologicamente, e in ogni caso non coincide con “popolare”, perché in Italia 
gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla “nazione”, e sono invece legati a una 
tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento politico popolare o 
nazionale dal basso: la tradizione è “libresca” e astratta, e l’intellettuale tipico moderno 
si sente più legato ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese 
o siciliano.
32
 
Negli anni della guerra e nell’immediato dopoguerra, un aspetto del risveglio 
culturale che si diffonde in Italia, è costituito dall’interesse verso l’ideologia 
marxista, diretta espressione teorica delle organizzazioni e dei partiti di sinistra 
rappresentati nel parlamento. In tale prospettiva s’inquadra la pubblicazione, nei 
primi anni del dopoguerra, delle opere, fino ad allora sconosciute, di Antonio 
Gramsci. I Quaderni dal carcere rappresentano una vera e propria miniera di 
elaborazioni teoriche, di spunti critici, di osservazioni acute, tutte indirizzate a 
mettere in luce i caratteri ed i fondamenti aristocratici e classisti della cultura 
tradizionale e il forte e completo distacco degli intellettuali dal popolo. 
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Tutto ciò colloca Gramsci in una posizione polemica nei confronti delle più 
affermate ed operanti tradizioni culturali italiane, quella cattolica e quella 
idealistica. La fondamentale contrapposizione nei confronti della filosofia 
cattolica riguarda il carattere non popolare di quest’ultima, la sua forte tendenza a 
mantenere gli umili, i semplici, i poveri nel loro primitivo habitus del senso 
comune; mentre la filosofia della prassi gramsciana - lotta politica unita alla 
consapevolezza culturale - intende condurli ad una concezione superiore della 
vita, a sollevarli dalla loro posizione subalterna, ad incitarli verso il dovere della 
coscienza intellettuale; verso il desiderio d’acquistare conoscenza, di diventare 
padroni del pensiero e dell’azione, soggetti diretti di storia, cultura, civiltà, senza 
temere l’imprevisto e l’impensabile, senza aver paura dei mostri e delle novità. 
Il Neorealismo ha d’altra parte radici piuttosto profonde nella tradizione 
letteraria italiana e già prima della guerra, Vittorini, Pavese e Moravia, 
contrapponendo alla prosa d’arte e al conformismo fascista una più autentica 
adesione al reale, hanno contribuito alla creazione e allo sviluppo delle istanze 
neorealiste. A questi stessi autori, nel dopoguerra, dovrà la produzione delle 
migliori opere della letteratura neorealista. Però il Neorealismo, definito dalla 
moderna storiografia letteraria come un movimento culturale, artistico, letterario e 
sociale sviluppatosi nel periodo della Resistenza e dell’immediato dopoguerra, 
affonda le sue radici anche nell’esperienza realistica del secondo Ottocento come 
in quella del ventennio fascista, precisamente degli anni Venti-Trenta. Nonostante 
ciò esso fu, solo in parte, rivolto al recupero della precedente tradizione realistica. 
Il Realismo degli anni Trenta ha caratteri problematici di cui alcuni critici 
confluiscono nel Neorealismo del dopoguerra. 
È quasi difficile raggiungere una definizione ben precisa del Realismo, però, 
dal punto di vista strettamente letterario, esso indica il tentativo di rappresentare la 
realtà autentica e concreta, ecco che «si può parlare non solo del realismo di 
Balzac e di Manzoni, ma anche del realismo di Dante e di Boccaccio e di altri 
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scrittori lontani tra loro per epoca, cultura e linguaggio».
33
 Tuttavia negli anni fra 
il 1870 e il 1890 il Realismo si afferma in teoria e in programma. 
Esso viene determinato da una serie di cause ricercabili nel contesto socio-
politico dell’Italia post-risorgimentale, nel progresso della scienza, e 
nell’affermazione della filosofia positivistica: in seguito all’unificazione 
territoriale italiana, il nuovo Stato si trova ad affrontare gravi problemi derivanti 
dai diversi sistemi d’imposizione e di riscossione dei tributi, diverse tariffe 
doganali, diverse monete, diversi debiti pubblici, diverse strutture amministrative, 
diverse tradizioni, diversi usi e costumi: eredità degli ex-Stati. Di fronte a questa 
difficile situazione si afferma una mentalità realistica che in ambito più 
strettamente letterario promuove l’impegno sugli aspetti concreti della vita. 
Contemporaneamente la scienza consegue grandi successi nel campo della 
medicina, della chimica e della biologia. Analogamente, in tutta l’Europa si 
afferma una nuova filosofia: il Positivismo che, reagendo alle dottrine idealistiche, 
e ad ogni ipotesi metafisica, invoca la necessità della ricerca rigorosamente 
analitica sui dati dell’esperienza, per dedurne leggi e principi che in tutti i campi 
della conoscenza garantiscano certezza scientifica e possano applicarsi ai fini del 
progresso civile. Secondo Auerbach il Realismo è «una rappresentazione seria e 
problematica della vita umana e della sua sofferenza, che ne forma il dato primo e 
naturale; in cui sono mescolati i registri stilistici, il sublime e il comico, 
esattamente come sono mescolati nella vita grandezza e miseria, tragedia e 
banalità».34 
Infatti il Positivismo, in ambito letterario, sfocia in Francia nel Naturalismo, e 
in Italia nel Verismo. Il Naturalismo indica infatti l’ultima fase del realismo 
ottocentesco, e in Italia si identifica con il Verismo che indica la letteratura che si 
avvicina al vero nella sua nuda e semplice evidenza. I veristi sono teoricamente 
molto vicini ai naturalisti francesi nel senso che, anche loro guardano con 
compiacenza ad un’arte che si serve dei criteri della ricerca scientifica, sentono il 
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bisogno di rappresentare la vita nella sua reale concretezza, soprattutto nel 
romanzo, lo strumento espressivo privilegiato, e, infine, insistono sul criterio 
dell’impersonalità, rifiutando ogni intervento da parte del narratore nelle vicende 
da lui narrate; affinché si tratti di una narrazione oggettiva. 
Nonostante ciò sono diversi dai naturalisti francesi i veristi italiani che, alla 
prova dei fatti, ne colgono solo l’impianto filosofico ed ideologico: mentre i 
naturalisti rispettano il criterio dell’impersonalità, i veristi non lo mettono in 
pratica: nel rappresentare gli umili ed i vinti, partecipano assiduamente e con 
afflizione al loro destino. Inoltre, nelle loro opere, i veristi rappresentano il mondo 
campagnolo piuttosto che quello cittadino. Mentre l’opera dei naturalisti trabocca 
d’ottimismo che nasce nei loro animi dall’assistere all’impegno di una società 
tutta rivolta al progresso scientifico, nelle opere dei veristi domina un 
atteggiamento pessimistico. Tale pessimismo deve alla particolare situazione del 
proletariato contadino in Italia così torpidamente chiuso alla vita della nazione da 
scoraggiare ogni speranza di riscatto; e anche alla psicologia dei veristi stessi 
oscillante fra pietà ed ammirazione dei sommersi, e disposta a vedere nei vinti 
sociali dei piccoli borghi i tragici simboli di una più vasta ed oscura sconfitta 
esistenziale. 
La letteratura europea si impegna quindi nella rappresentazione della realtà, 
essenzialmente nella narrativa che si avvicina direttamente alla vita quotidiana e 
fa un’attenta ricostruzione di ambienti, di personaggi, di situazioni e di conflitti 
così da offrire un’immagine efficace del mondo contemporaneo. Oggi, però, è 
difficile verificare il concetto del Realismo perché diventa sempre più difficile 
definire con chiarezza il concetto realtà. Tuttavia, la letteratura essenziale appare 
comunque quella che sa toccare la profondità del reale, che sa rilevarne gli 
elementi più nascosti, collegandosi in definitiva alla lunga tradizione del 
Realismo. 
 
Considerandone gli obbiettivi, si può dire che il Neorealismo ha delle radici 
affondate nell’esperienza realistica dell’Ottocento e degli anni Trenta del 
Novecento; però il Neorealismo si distingue dal Realismo degli anni Trenta e del 
 - 32 - 
secondo Ottocento in quanto consiste nell’entusiasmo degli intellettuali di 
proiettare nella cultura e nell’arte le istanze etico-civili maturate nel clima della 
Resistenza; poiché sentono il bisogno, come si è già detto, di rafforzare il proprio 
ruolo dentro la società e di aderire il più possibile alla nuova realtà che lo 
circonda, tramite la disposizione degli strumenti letterari ed artistici per 
denunciare gli orrori della guerra e i mali che da tempo soffocavano la società. Il 
Neorealismo, comunque, si differenzia dal Realismo tradizionale in quanto 
assume a fondamento ideologico la lezione morale dell’antifascismo ed è 
consapevole del fallimento del vecchio regime nonché del peso politico 
finalmente conquistato dalle classi popolari e con una profonda esigenza non 
soltanto di libertà ma di effettiva giustizia. Gli scrittori si propongono di parlare 
meno di sé e più degli altri, di impostare la propria esperienza di uomini e di 
artisti sullo sfondo concreto della vita, delle necessità e delle aspirazioni del 
popolo. Bandita ogni tentazione soggettivistica, affrontano problemi come la 
guerra, la resistenza, le lotte dei lavoratori, la condizione di miseria e di 
arretratezza del popolo meridionale. La loro narrazione non si limita (ma non 
sempre) ad una passiva registrazione dei fatti, ma vuole denunciare gli aspetti 
ingiusti della società e rivelarne le potenziali capacità progressive; lo scopo è 
quello di saldare la cultura degli intellettuali con quella del popolo, secondo 
l’insegnamento gramsciano. 
Fra le caratteristiche generali del Neorealismo si possono riassumere: 
 Il protagonismo delle masse popolari: ciò avviene per realizzare un 
effettivo risorgimento dell’Italia, dopo la sconfitta del fascismo. Con il 
Neorealismo le masse popolari e la realtà sociale del paese entrano nella 
letteratura che fino a quel momento aveva privilegiato i contenuti esistenziali ed 
intimisti. L’esigenza di rappresentare esperienze vissute e collettive o di 
denunciare il malessere sociale è largamente diffusa tra gli scrittori neorealisti e 
una tendenza documentaristica accomuna le cronache di Pratolini, la 
testimonianza di Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli, la vita delle borgate 
sottoproletarie descritte da Pasolini, il mondo contadino di Silone. Così il popolo 
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fa da protagonista raccontando le tragiche vicende in cui è coinvolto. Si diffonde 
quindi una descrizione realistica nuova che, qualche volta, raggiunge momenti di 
bruciante violenza denunciando intollerabili oppressioni; ma domina sempre la 
fiducia nelle origini dello spirito popolare e nei valori collettivi; perciò si tende ad 
idealizzare le azioni dei personaggi popolari. 
 Tutti gli scrittori neorealisti sono politicamente impegnati e utilizzano la 
scrittura come strumento d’esplicita propaganda ossia di denuncia politica. 
Animati dall’ardore ideologico che caratterizza il mondo della cultura all’uscita 
dall’oscuro ventennio fascista e dagli orrori della guerra, gli scrittori neorealisti si 
trovano nel difficile compito della ricostruzione del mondo nuovo, del recupero 
della realtà umana di un popolo troppo a lungo oppresso, del suo riscatto e della 
sua liberazione. Attraverso la denuncia dell’immediato passato, la letteratura 
diviene esortazione, insegnamento e messaggio di ideali democratici e sociali. 
 Di conseguenza si sviluppano l’interesse rivolto alle tematiche 
regionalistiche, in specie meridionalistiche; e il ricorso a nuovi modi di scrittura 
realistici: prendono forma rinnovati universi regionali, dalla Sicilia di Vittorini 
all’Abruzzo di Silone o alla Lucania di Levi che fanno da sfondo alle vicende 
umane degli esponenti delle classi subalterne d’Italia, alla loro storia e alla loro 
cultura. 
 La scelta di tali tematiche regionalistiche popolari richiede, sul piano 
linguistico, l’adozione di una lingua con caratteristiche dialettali, cioè un 
linguaggio il più possibile aderente alla realtà rappresentata, e quindi semplice, 
elementare e comprensibile a tutti, e così spesso intriso di dialettismi. I realisti 
degli anni Trenta, in particolare Pavese, hanno già introdotto nella narrativa 
italiana termini gergali ed espressioni dialettali in una duplice polemica contro il 
livellamento linguistico promosso dal fascismo e contro la retorica della lingua 
della letteratura tradizionale. Pavese, solo per chiarire un maggior esempio, ha 
evitato però la trascrizione dialettale perché ne vede chiaramente i rischi di 
sconfinare nel folclore e nello strapaesanismo, e ha cercato di creare una lingua 
italiana che avesse però la vivacità d’espressione del dialetto e che si allontanasse 
da una tradizione linguistica e letteraria che appariva ormai cristallizzata nella 
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prosa d’arte. L’apporto del dialetto piemontese si rivela utile nella prosa di Pavese 
per definire in modo più approfondito i personaggi e gli ambienti che li 
producono, e per dare un tono satirico o ironico alla narrazione. Pavese inserisce 
modi e costrutti dialettali nella lingua italiana, in una dialettizzazione della lingua 
letteraria che ha lo scopo di renderla più viva, più varia. Pavese non trasferisce la 
parlata popolare nell’opera letteraria, ma la ricrea. La sua lingua è per questo un 
rifacimento fantastico di elementi strutturali e sintattici dialettali. 
Infatti l’uso del dialetto, se da un lato permette agli scrittori neorealisti di 
superare la difficoltà espressiva di far parlare il popolo, dall’altro svela uno dei 
limiti del neorealismo: l’incapacità di elaborare nuovi moduli espressivi. Il 
Neorealismo comporta sì una rivoluzione linguistica, però essa non è sempre 
sorretta da una preparazione filologica, adottando costrutti e sintassi della lingua 
parlata; si colgono gli aspetti del lessico gergale e dialettale per raggiungere una 
maggiore immediatezza ed incisività espressiva poiché l’adesione ai tradizionali 
canoni della dignità letteraria risulterà falsa, stonata ed inefficace. Tale uso del 
dialetto, infine, scivola verso gratuite volgarità. 
Inoltre il Neorealismo, ricollegandosi alla tradizione dell’Ottocento italiano ed 
europeo (poiché gli mancavano dei supporti necessari di cultura) e alla narrativa 
americana degli anni Trenta, cade molto spesso nello schematismo ideologico 
imbevuto d’umanitarismo e di populismo che impedisce l’incontro tra lo scrittore 
e la realtà, limitando l’esito di quest’incontro all’appropriazione di temi e motivi 
scaturiti dal mondo circostante. L’interesse per la cronaca scade nel mero 
cronachismo, il proposito documentario si trasforma in un rispecchiamento 
meccanico e fotografico: infatti, la narrazione si configura come una cronaca, 
come trascrizione fedele delle cose anche se dietro la cronaca aspira a suggerire 
una denuncia e ad indicare la necessità di modificare la realtà. Molti scrittori, a 
causa di un’insufficiente elaborazione culturale e stilistica, non sanno superare i 
limiti del cronachismo, cioè di una rappresentazione frammentaria, dispersiva, di 
fatti e situazioni particolari, non inserita in una visione organica di problemi e non 
risolta artisticamente. Ciò deve al fatto che gli autori già affermati prima della 
caduta del fascismo portano con sé gli aspetti più rilevanti della loro formazione 
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culturale, avvenuta certamente in un clima ben diverso da quello del dopoguerra; 
inoltre anche coloro che si rivelano le prime voci dell’esperienza neorealista, con 
il passare del tempo si orientano verso il ritorno a temi lirici e psicologici oppure 
tentano nuove esperienze stilistiche ed espressive. 
Nonostante tutto ciò, il Neorealismo, a parte i risultati (o i limiti), rappresenta 
un’importante ed incisiva esperienza ed un’esemplare manifestazione degli 
orientamenti e delle scelte di vita intellettuale ed artistica del dopoguerra. Esso 
costituisce un’esperienza fondamentale della cultura italiana del dopoguerra, una 
forte, provocatoria e stimolante lezione di responsabilità civile e di spregiudicata 
ricerca, destinata ad incidere profondamente e direttamente sul destino di tutta la 
narrativa italiana. Bisogna riconoscere al Neorealismo di aver arricchito il 
patrimonio artistico italiano, con opere d’indiscussa efficacia come quelle di 
Pavese, Moravia, Vittorini, Silone, Pasolini, Pratolini, ecc. Inoltre fra gli autori 
che elogiano il Neorealismo ricordiamo Renato Filippelli il quale ritiene che «il 
Neorealismo abbia orientato la letteratura italiana in direzione di una generale 
moralizzazione nel periodo in cui essa risentiva ancora delle influenze della 
poetica del disimpegno e dell’evasione».35 Fra i meriti del Neorealismo si 
potrebbero ricordare anche la presa di coscienza della nuova realtà, l’ampliamento 
delle tematiche e dei motivi, il tentativo di uscire dall’ambito della dilettazione o 
addirittura della divagazione, l’opportunità appena intravista di far procedere sullo 
stesso piano letteratura e filosofia
36
. 
Perciò, anche se all’impegno del decennio neorealista succede il disimpegno, 
l’attenzione alla realtà, ai miti e alle contraddizioni della società contemporanea, 
l’insistente disposizione all’analisi dell’uomo, la varia ma comune ricerca di un 
linguaggio antiretorico e anticonvenzionale che caratterizzano la narrativa 
contemporanea testimoniano l’importanza della svolta incisiva segnata dal 
Neorealismo nella civiltà letteraria italiana. 
Abbiamo ritenuto necessario allargare quest’introduzione alla presentazione 
del clima culturale in genere, e letterario in particolare, e delle correnti più 
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influenti del periodo in cui esordì Domenico Rea nel campo letterario con la 
pubblicazione del suo primo volume di racconti Spaccanapoli nel 1947. Infatti fin 
dall’inizio della sua attività letteraria, Rea è stato, a ragione o a torto, classificato 
un neorealista; tuttavia, prima di affermare oppure denegare tale classificazione, si 
devono certamente analizzare l’ideologia e lo stile di Rea nel corpo delle sue 
opere. In questa tesi ci limiteremo ad analizzare solo quattro opere del nostro 
scrittore, quelle che, secondo noi, riflettono meglio il suo pensiero e le sue varie 
idee e tematiche. Tali idee e tematiche sono, o quasi, le stesse delle altre opere di 
Rea, anche se con ulteriori rifacimenti, sia nella narrativa che nella saggistica. 
Queste quattro opere sono: Spaccanapoli del 1947, Ritratto di maggio del 
1953, Quel che vide Cummeo del 1955 e Una vampata di rossore del 1959. La 
scelta di questi libri non è avvenuta per caso né senza intenzione: il primo è 
l’esordio; cioè gli iniziali passi di narrativa, che è stato ritenuto un esordio 
esplosivo e fulmineo; il secondo e il terzo rispecchiano la maturazione graduale 
del Rea novelliere e il suo cresciuto impegno per i problemi della sua società; e il 
quarto testimonia l’arrivo, sia pure incerto e discutibile, alla misura del romanzo. 
A tal proposito vorremmo citare le stesse parole di Lucia Anastasio, nel suo 
libro attorno la narrativa di Rea: 
noi ci proponiamo un’indagine capillare che vada oltre le apparenze, tenendo conto 
della psicologia dell’autore e calandoci nei suoi personaggi e nelle situazioni in cui sono 
coinvolti, ci sembrerà di toccare con mano la realtà da lui descritta. Solo allora, 
potremmo comprendere quel mondo surreale dai colori barocchi in cui si confondono 
commedia e tragedia, realtà e fantasia; fantasia che funge solo da musa ispiratrice dal 
momento che, come lui stesso afferma, può scrivere solo «stando saldamente poggiato 
alla realtà».
37
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Per parlare di letteratura, bisogna venire a Napoli. È uno dei pochi posti del mondo ove 
chi scrive crede ancora veramente nello scrivere, ove un romanzo, un racconto, un 
articolo contano effettivamente qualcosa
38
. 
 
Un discorso a parte richiederebbe la letteratura su Napoli, spesso risolta in un 
puro impegno di folclore o troppo tentata dal carattere vistoso del fenomeno 
napoletano per coglierne sempre l’intima verità: perciò la trattazione della città e 
dei suoi problemi arcaici, la miseria, l’analfabetismo, la povertà e la 
disoccupazione, corre il rischio di intrappolarsi negli aspetti vistosi e folcloristici 
della città. Le più valide interpretazioni della storia e del carattere di Napoli, da 
quella del Di Giacomo a quella della Serao, da Viviani a De Filippo, hanno colto 
un aspetto autentico dietro l’apparenza di costume indicando quanto c’è di 
drammatico nel vero volto di un popolo che una facile leggenda ha deformato. 
Durante e ancora prima dell’età del Neorealismo, sollecitata da più esplicite 
esigenze, la narrativa mira ad interpretare dall’interno il carattere napoletano con 
un realismo che non è solo descrittivo ma psicologico e mira proprio alla denuncia 
di certi fenomeni entrati nel folclore e nel tipico di quel carattere. 
Nonostante la diversità delle forme e dei generi delle opere di Rea, proprio da 
Spaccanapoli ad Una vampata di rossore, fra racconto, racconto lungo e romanzo, 
si può affermare che tutta la sua opera giri attorno ad un unico centro: l’uomo 
napoletano, o meglio, l’uomo costretto a vivere in condizioni rese estreme da 
secolari malformazioni sociali. 
È dall’unità d’Italia che il Mezzogiorno paga. Paga per la condizione umana, sociale, 
politica, culturale e quando si guarda indietro la distanza fra Nord e Sud è sempre più 
grande e più difficile da ripercorrere e da leggere. Quelle che costituirono le speranze 
del Risorgimento e poi dei primi decenni del XX sec., nonostante l’enorme lavoro 
svolto dai meridionalisti, sempre sul filo coraggioso della denuncia e della prova, 
caddero l’una dietro l’altra come castelli di carta. Il Nord prosciugò il Sud, dandogli in 
cambio qualche sussidio e qualche vantaggio civico”.39 
Sempre segretamente tentato da una storia di Napoli che possa diventare 
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paradigmatica, Rea ha finito per porre il suo compito di scrittore al servizio di 
questa verità su Napoli da liberare da ogni tentazione folcloristica e da ogni luogo 
comune. Questo tema centrale ha dato inizio a varie situazioni formali che hanno 
portato gradualmente lo scrittore dal bozzetto al ritratto psicologico, dall’esigenza 
del racconto fulmineo al romanzo, dall’espressione dialettale all’italiano. Questo 
spostamento è strettamente collegato alle diverse prospettive che regolavano 
l’osservazione di Rea, e a loro volta legate al crescente approfondimento 
dell’analisi della realtà da parte dello scrittore. Da qui si diparte tutta una serie di 
temi e motivi strettamente collegati a quello centrale. 
Domenico Rea, scrittore nativamente realista, sceglie come mondo dei suoi 
libri Napoli dove egli, dal 1943 in avanti, continua a risiedere stabilmente; e che è 
sempre stata la sua città, il mondo e l’ambiente a cui lo legava una consanguineità 
fisica e spirituale. E, proprio dal contatto quotidiano con la folla gesticolante e 
rumorosa, Rea continua a trarre i soggetti ed i personaggi dei suoi racconti, 
romanzi e anche saggi. Tuttavia si deve tener conto che nella narrativa di Rea 
prevale di più come ambiente la Campania in genere, mentre nei saggi domina di 
più Napoli con la sua complessa realtà. 
È una Napoli popolata, vista ed interpretata da popolano come nessuno prima di lui 
aveva fatto, insieme spensierata e crucciata, rumorosa e tragica, gremita di personaggi 
astuti e burleschi che lo scrittore disegna con umana coscienza attraverso una prosa 
ricca, volentieri attingendo al pittoresco del vernacolo.
40
 
L’esame del rapporto con Napoli è una delle essenziali chiavi interpretative 
dell’esperienza di Rea, anche perché non esiste forse città al mondo che così 
fortemente condizioni, nel bene e nel male, i suoi scrittori. Rea evidenzia i vari 
aspetti, anche contradditori, che caratterizzano questa città ed i suoi abitanti: una 
profonda gioia di vivere minacciata però dal terrore continuo della miseria; 
l’espediente improvvisato di giorno in giorno per sopravvivere, e, di contro, 
l’impegno programmatico per uscire definitivamente dall’incertezza economica; 
la cordialità del popolo e, contemporaneamente, la vocazione quasi naturale o 
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l’abitudine di quello stesso popolo ad imbrogliare il prossimo; la sporcizia e la 
molteplicità presenti nel basso e, all’opposto, una natura generosa e florida che fa 
di Napoli, comunque, una delle più belle città d’Italia. Nei saggi e negli articoli di 
Rea è evidente la volontà di valutare Napoli globalmente, riconoscerne alcune 
qualità, ma facendo emergere anche il dramma, i contrasti e la povertà che 
stagnano in essa. 
A tal proposito va ricordato che, pur volendo mantenere l’ordine cronologico 
nell’analisi delle opere di Rea, delle tematiche e dei motivi in esse più prevalenti, 
dobbiamo cominciare prima a capire la linea ideologica e narrativa su cui procede 
il nostro scrittore, come è presentata da lui stesso. Rea scrive nel 1951 un saggio 
intitolato Le due Napoli, il quale, oltre ad un valore obiettivo, storico e critico, ha 
anche quello di una dichiarazione di poetica ed aiuta a comprendere meglio in che 
senso sia diretta la ricerca dello scrittore. Rea compone il saggio nel 1951 e, dopo 
averlo pubblicato lo stesso anno sulla rivista Paragone, lo ripubblica, quasi per 
sottolinearne la grande importanza, con qualche ritocco formale, a precisi 
intervalli di tempo: una prima volta nel 1955, in appendice a Quel che vide 
Cummeo; una seconda nel 1965, all’interno de I racconti; la terza, infine, nel 
1977, in appendice all’edizione ampliata di Fate bene alle anime del Purgatorio. 
Si tratta di un saggio sul carattere dei napoletani, come annota lo stesso autore 
nel sottotitolo, in cui viene analizzata la differenza esistente tra il mito di Napoli, 
terra di vita allegra e spensierata, e la realtà concreta della città partenopea, fatta 
di fame, di miseria e di tuguri che al di là del turistico colore locale rivelano 
umiliazioni e sofferenze. L’opera analizza lucidamente ed imparzialmente la 
contraddittoria e tragica situazione di Napoli, in cui quasi non esiste un confine 
netto fra il riso e le lacrime. Perciò, come si è già detto, è molto necessario 
analizzare questo saggio affinché si possa raggiungere il fondo della narrativa 
dello scrittore. Le due Napoli, una fra le più intelligenti guide alla psicologia e al 
costume del popolo napoletano; e anche lo scheletro saggistico della narrativa di 
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Rea, ci presenta in mano «la chiave indispensabile per aprire la porta dell’universo 
di Rea».
41
 
Le due Napoli è considerato dalla critica il manifesto delle opere di Rea, la 
predisposizione sulla quale elevare il progetto delle ambizioni letterarie di 
studioso della questione napoletana e meridionale. Piancastelli vede nel saggio 
«proprio il realismo che rifugge da qualsiasi indugio naturalistico, penetra anzi a 
fondo una verità e ne fuoriesce grondante sangue. Sociologicamente, poi, il testo è 
di una validità fuori discussione; ancora una volta lo scrittore non esprime alcun 
giudizio esplicito, la sua tecnica è simile ai racconti; eppure si tratta di un 
documento spietatissimo, una vera denuncia sociale»
42
. 
Sebbene la narrativa di Rea abbia come protagonista soprattutto la plebe 
nofinese, e la saggistica invece quella napoletana, l’autore ambisce ad un’analisi 
di validità universale, riferibile a qualsiasi altro paese che presenti situazioni di 
povertà e di degrado sociale. Ciò viene affermato da Maria Teresa Lanza 
De Laurentiis: 
Ma la novità non manca, almeno per un più largo pubblico, ed è quel saggio sulle Due 
Napoli, che […] rappresenta […] un vero punto di approdo della politica di Rea, e di 
conseguenza il punto di partenza obbligatorio di chi voglia seriamente interessarsi alla 
sua produzione. In queste pagine lucidissime, infatti, che rivelano un’intelligenza colta 
profonda originale, Rea affrontava fin dal ’50 un problema di fondamentale importanza 
per uno scrittore meridionale, e cioè il problema di rappresentare Napoli - ma il discorso 
potrebbe allargarsi o comunque considerarsi esemplare per tutta la narrativa 
meridionale: mentre d’altra parte gli stessi luoghi più familiari alla fantasia di Rea 
restano quei vivi e miserabili paesi del circondario, di cui Napoli è il centro 
storicamente determinante.
43
  
Inoltre Di Consoli scrive che Le due Napoli «è la summa di tutto ciò che lo 
scrittore pensa sulla sua città e sull’arte; da notare, inoltre, come la poetica e la 
città coincidano, per cui la natura della città determina la poetica»
44
. Anche 
                                                 
41
 Romeo Vincenzo, Domenico Rea: lo stilista «plebeo», cit., p. 37. 
42
 Piancastelli Corrado, Domenico Rea. Il Castoro, cit., p. 85. 
43
 Lanza De Laurentiis Maria Teresa, La realtà di Domenico Rea, Società, Einaudi, Roma, 1955, 
n. 4, p.741. 
44
 Di Consoli Andrea, Le due Napoli di Domenico Rea, Unicopli, Milano, 2002, p. 68. 
 - 43 - 
Gaetano Trombatore osserva che de Le due Napoli «non importa stabilire quanto 
sia di esatto o di esagerato in questo schema e nelle osservazioni che lo riempiono 
e lo documentano. Queste pagine ci interessano solo perché lo scrittore vi procede 
alla aperta dichiarazione di una sua embrionale poetica»
45
. 
Il primo intento del saggio è appunto quello di sfrondare l’alone folcloristico 
che da sempre accompagna l’immagine della città in tutte le contrade del mondo, 
al punto che gli stessi napoletani «han finito per credere di essere simili ai 
personaggi cantati, narrati e rappresentati dai loro scrittori» e «quando qualcuno 
ha tentato la via della verità, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si 
sono riconosciuti; mentre credono di ritrovarsi nelle canzonette e in altre opere 
scritte, che hanno una prosa tanto vivace quanto superficiale»
46
. Sembra che ci sia 
un patto fra i napoletani e gli scrittori, e in gioco c’è quel desiderio dei napoletani 
di nascondere la tristezza, la solitudine, la malinconia di certi momenti della vita, 
per cui è meglio che si continui a paragonarli a dei Pulcinella pur di non vedere 
smascherata la serietà del dolore che li affligge. 
[…] un napoletano preferisce essere giudicato un pulcinella più che un miscredente; un 
uomo senza dignità più che un becco; un sentimentalista più che un uomo totale al quale 
non faccia difetto il senso del reale 
perciò Rea vede che 
tra la Napoli cantata, narrata, rappresentata e voluta dai suoi medesimi abitanti e la vera, 
vi corra una notevole differenza. Noi ritroviamo solo qualche gesto e qualche colore 
della Napoli vera nella letteratura. La Napoli vera è sì brutale ma più storica e 
meritevole di comprensione. Tra le due Napoli c’è la medesima differenza che corre tra 
un oggetto fotografato e l’oggetto reale. Nel reale ci sono tre indubitabili dimensioni. 
Nella fotografia anche le macchie diventano lucide e piacevoli allo sguardo. Anche i 
particolari più sinistri- i cenci che sembrano bandiere- acquistano un fascino; e il 
fascino porta a una deviazione della verità, che si ritrova intera nell’oggetto nudo e 
crudo, senza fotografia, ovvero senza letteratura.
47
 
Così si sono venute lentamente formando due realtà, tra loro non 
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comunicanti: quella proiettata dagli artisti, piatta e falsa come una fotografia senza 
profondità, una pura macchia di colore, senza odore e senza materia, e l’altra 
terribile e vera, tragicamente plebea. Un turista recato a Napoli, allontanandosene, 
dimentica la miseria, il vicolo e le tristi passioni, e rimane affascinato solo dalla 
vivacità dei napoletani; dovunque si parli di questa città, c’è una disposizione a 
comprenderla che è in sostanza un’accusa alla sua pulcinelleria, alla sua 
corruzione in politica e in morale. Un popolo sporco, dedito all’ozio, alla 
prostituzione, impoeticissimo. Ma come si spiega che un popolo così corrotto ed 
immorale è, per dirla con Rea, «ancora tanto vivo, anzi nella piena capacità 
d’insegnare qualche cosa agli uomini, di dare a loro, se non altro, uno spettacolo 
che gli stranieri chiamano vita piena?»
48
. 
Non sarebbe sufficiente, dal nostro punto di vista, solo prendere atto della 
differenza che Rea pone tra la città reale, luogo disperato e miserabile come pochi 
altri, e la falsificazione che gli scrittori ne hanno fornito. Quest’opposizione 
permette soprattutto di definire un canone della letteratura napoletana, composto, 
naturalmente, di modelli e di antimodelli. Nessuno indaga mai sulle cause dei vizi 
del popolino napoletano, sulla causa motore di certi suoi comportamenti: «Per noi 
conta il fatto che ovunque troviamo quattro righe scritte su Napoli, la 
prostituzione, il furto, eccetera sono i fatti notevoli. Ma la parola miseria, cagione 
di tutti i mali, non c’è. Quel sentimento tragico della vita, spogliato e nudo, che 
qui regna su tutto, quella violenza di vivere almeno una volta, perché una volta si 
vive, non è sviluppato».
49
 Rea dice che non sono mai stati analizzati, prima di 
tutto dalla letteratura napoletana propriamente detta, i motivi e le radici dei vizi e 
dei difetti del comportamento dei partenopei.  
Vincenzo Romeo osserva che quest’indagine, invece, è il primo compito che 
si ripromette Rea: «Da esemplare napoletano in rivolta, lo scrittore ha osservato la 
realtà con occhi sgombri, per quel che essa è, scoprendone la durezza e la 
brutalità. Non ha taciuto la violenza ch’è invece il sentimento tragico della vita 
che esplode e che sta stampato sui volti, e per questo la sua opera è riuscita meglio 
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di tante altre a rivelare i diversi aspetti dell’esistenza, oltre che della napoletanità. 
Rea si scaglia contro la vieta oleografia, getta il ciarpame d’anacronistici luoghi 
comuni, di giudizi quantomeno superficiali che, offrendoci una Napoli 
convenzionale e di maniera, non ne lasciano trasparire il volto autentico, meno 
liliale, più istintuale».
50
. 
Rea denuncia infatti la mancanza di realismo della maggior parte degli 
intellettuali napoletani. Da sempre i poeti, gli scrittori, i commediografi ed i 
letterati hanno fatto due immagini di Napoli, del comportamento e della 
psicologia dei suoi abitanti: la prima, comune e deformante, ha molto del mito, si 
fonda sugli effetti e non sulle cause, attinge al folclore (il sole, l’amore romantico, 
l’allegra spensieratezza della vita napoletana, la bontà della gente e la dolcezza del 
carattere), finisce nel pietismo, nel lamentoso e nel sentimentalismo: è questa 
l’immagine delle opere della Serao, del Di Giacomo ed anche del De Filippo. Nei 
confronti del Di Giacomo, Rea vede che egli non poteva comprendere l’inferno 
napoletano; ha composto un grande canzoniere d’amore, in un dialetto che per 
forza poetica ha la compiutezza di una lingua classica, ma ha quasi una 
ripugnanza fisica della realtà: cioè di quel dialetto attaccato ed avvolto alle cose. 
A differenza di Porta e Belli, i cui personaggi presentano dei milanesi e dei 
romani un’interpretazione minuta, quasi volgare nei minimi particolari del vivere 
quotidiano e sono degli uomini concreti, Di Giacomo resta invece un signore e 
non sa e non vuole sporcarsi: incapace di creare veri personaggi maschili e 
femminili, aderenti alla realtà napoletana, di Napoli non ha dato l’interno. Non ha 
potuto, a proposito di donne, esprimere bene le donne napoletane perché «le 
creature femminili di Di Giacomo sono sempre timorate di Dio, ingenue, 
appassionate, vittime della società e del maschio, traditrici e sospettose come 
buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale»
51
, mentre 
Napoli è piena di femmine che Rea definisce violente, acide e tristi, che non tirano 
dalla gola un solo rigo di canzone per un anno intero. 
Per Rea la donna napoletana, uno dei pochi beni - uno dei pochi lavori - 
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concessi alla plebe, è oggetto di un amore pieno; è una donna onesta, tiene molto 
strette le maglie della potentissima quanto ipocrita legge dell’onore; raro e 
difficile che si lasci ingannare da un uomo; ma è però ossessionata dalla paura di 
rimanere zitella e finisce per consumarsi nella solitudine torbida del vuoto. 
L’amore, come la morte, sono - secondo Rea - le due cose che il Padre Eterno ha 
concesso a tutti e massime ai poveri, che hanno solo questo. I figli addolciscono la 
violenza carnale come la depravazione fisica, in realtà, è un rifarsi e un ribellarsi 
al mondo esterno. Sulla donna napoletana, sulla sua tragica violenza, che risponde 
a un sentimento drammatico della vita che esplode; sulla donna affamata, grassa, 
arruffata, Rea ritorna più volte per affermare che la letteratura napoletana non ha 
mai avuto artigli abbastanza forti per trattare questa fremente materia della 
femmina napoletana; mai intelletti liberi da pregiudizi per guardare in faccia le 
cose. Dall’altra parte, l’uomo del Di Giacomo è un sentimentalista fino alla 
nausea, pensa all’amore angelico, dove non c’è posto per il senso, che, nella vita 
vera, è la parte maggiore. Allora la donna e l’uomo del Di Giacomo sono 
estremamente sentimentali e poco realistici, perciò non possono essere giudicati 
rappresentanti della mentalità napoletana, tendente sempre al riscatto anche 
precario, «attenta a rubare un attimo di godimento, con qualunque mezzo, per la 
fondamentale ragione che la vita è un mare, ora buono ora cattivo, e l’uomo, ora 
un naufrago ora un superstite»
52
. 
Come nel Di Giacomo, Rea condanna la mancanza del realismo sulla vera 
Napoli anche nella letteratura di Matilde Serao e di Eduardo De Filippo. Neppure 
la Serao, per Rea, dà il quadro vero, poeticamente risolto, della plebe napoletana, 
nella sua realtà di miseria e di povertà, pur essendo andata più in fondo, 
socialmente, del Di Giacomo: lei usa un mezzo socialmente più profondo (la 
prosa), a differenza del Di Giacomo che ricorre alla poesia, descrive alcuni 
personaggi tipici di Napoli, come l’usuraio e il magnaccia, e l’importanza del 
gioco del lotto (in Paese di cuccagna), nonché sottolinea nel libro-inchiesta 
Il ventre di Napoli la mancanza di scuole e case popolari; però Rea l’accusa di non 
poter risolvere tali argomenti in poesia e anche d’aver tralasciato il maggior 
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problema di cui soffre Napoli (la disoccupazione): 
dimentica che queste opere si attuano mediante il lavoro e che ai napoletani occorrono 
fabbriche e stabilimenti. [...] sembra incredibile che la Serao, la più grande scrittrice 
italiana, non abbia saputo trarre dal Ventre di Napoli un’opera che sapesse puntare 
direttamente alle cose, come seppe fare Verga, che spogliò le cose del folclore siciliano 
e le rese nude e terribili.
53
 
Lo stesso De Filippo di Napoli milionaria, pur presentando la storia di un 
popolo che tenta di vincere la miseria, inerme com’è, con le sole armi del povero, 
i sotterfugi e gli espedienti, descrive in fondo, in modo da far ridere, un vicolo 
abitabile, che suggerisce l’idea di casbah da cui non si può più uscire; addolcendo 
così il tema affrontato, al punto che i vicoli perdono la loro tremenda carica 
d’angoscia. Bisognava, invece, portare fino in fondo l’ansia d’evasione della 
ragazza plebea che ama il soldato americano e comprendere, inoltre, che il 
contrabbando rappresentò una situazione storica importante come aspirazione a 
trovarsi un lavoro, a costruirsi una casa, a crearsi una famiglia (infatti ciò sarà il 
motivo sviluppato da Rea in Breve storia del contrabbando). Era necessaria, in 
atri termini, una poesia più robusta, che mettesse a fuoco la tragica solitudine del 
napoletano. 
A proposito di queste critiche, Piancastelli osserva che «Rea, nella sua furia 
dissacratrice accenna anche alla Serao ed a De Filippo, responsabili, dal suo punto 
di vista, di aver mitizzato la miseria, tanto da renderla credibile e, quel che è 
peggio, appetibile perché la miseria viene romanticizzata e il basso diventa un 
misterioso sognante mondo, magari da pensarci la villeggiatura e tutto sembra 
tranne la tana di sorci che in effetto è!»
54
. 
A questa prima immagine sbagliata presentata da certa letteratura, Rea ne 
contrappone una seconda, che indica nella miseria la causa principale d’ogni 
sciagura, descrive anche le più crude situazioni senza addolcirle e va a fondo nei 
meandri del mondo plebeo; i cui componenti, data la mancanza cronica del lavoro, 
giudicano un miracolo non tanto vivere quanto sopravvivere, relegati ai margini 
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della società, privi di autorità e carichi di abitudini riprovevoli e di vizi. Tale 
immagine è peculiare del Boccaccio e della novella di Andreuccio da Perugia, del 
Basile e del Pentamerone, di Mayer e della Vita popolare a Napoli nell’età 
romantica, di Mastriani e dei suoi oltre cento romanzi: quattro scrittori che, pur 
nella diversità delle loro opere, hanno afferrato determinati aspetti dei bassifondi 
napoletani non restando in superficie ma scavando nel fondo del pozzo, fin dentro 
gli intimi recessi del carattere e della coscienza popolare. 
Secondo Rea il Boccaccio è fra i pochi scrittori che abbiano visto nei 
napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza cattivi, che è sempre 
meglio però che vederli come uomini-pulcinelli o uomini-macchiette. Il 
Boccaccio ha scritto il più realistico racconto napoletano, di un’attualità 
sconcertante: Andreuccio da Perugia: una storia che l’autore potrebbe riscrivere 
oggi, tanto è attuale nella rappresentazione del crudo perpetuo realismo del mondo 
plebeo, ruffianesco-mercantile, con l’infinita gamma di imprevedibili situazioni di 
gente che vive di espedienti, alla giornata, pronta ad approfittare del primo 
malcapitato. Ha saputo rappresentare nella sua crudezza il basso, questo basso 
inabitabile per lo schifo e la mortificazione; e in cui «non hanno in verità né 
dormito, né mangiato, né tantomeno cantato, scrittori, attori, compositori di 
canzoni […]»55. Rea riprende il discorso sul Boccaccio nel saggio 
Boccaccio a Napoli del 1958. Napoli, ai tempi del Boccaccio, è una città in 
movimento: alla parte vecchia, lurida e cupa, si sono aggiunte nuove strade; gli 
aristocratici sfruttano i dintorni di Napoli, come Baia, su cui Boccaccio ha 
composto pagine brillanti, che riescono a dare il senso di campestre e insieme 
della pace marina; l’ambiente di corte è tra i più raffinati del tempo. Boccaccio 
partecipa, fino in fondo, alla vita dei due ambienti: quello di corte e quello del 
popolo minuto, con cui hanno rapporti i mercanti. Su due linee, a volte distinte e 
separate, altre invece confuse ed armoniche, si svolge la doppia vita del 
Boccaccio; entrambe contribuirono a formare la trama del suo mondo. Sceso a 
Napoli, sui quattordici anni, è dietro a un banco di mercanti che compie la sua 
vera esperienza di vita. Comunque Rea vede che la vera Napoli del Boccaccio è 
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quella plebea, dei traffici e delle avventure, degli intrighi e del male, della miseria 
fino alla bestialità e dell’arte di arrangiarsi, dando uno spettacolo di sé; una Napoli 
vista dal di dentro, vissuta dal fondo del pozzo, con il mondo plebeo e ruffianesco, 
che ha al suo centro il vicolo e il basso. Per Rea, Boccaccio a Napoli acquista un 
ampio sentimento tragico della vita, di una vita in movimento continuo, senza 
mezze misure, intensa e definitiva, pur nell’imprevedibilità, nel bene e nel male. 
Al centro della propria opera, anche Francesco Mastriani ha assunto la 
miseria e ne ha fatto il motore d’ogni sciagura. Nei suoi centosette romanzi, i 
quartieri di vicoli finalmente rassomigliano ad un intricato apparato intestinale, 
una città che si deve conoscere a memoria, perché è priva di ogni logica edilizia. 
Pure, il napoletano ci sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a 
tale intrico plastico, che si traduce in un intreccio di istinti e di sentimenti. Anche 
se utilizza riferimenti efficaci e giusti, Mastriani, tuttavia, non va oltre una 
riproduzione generica di quell’universo in cui sono ambientate le sue storie. Pur 
avendo la capacità iniziale d’intrecciare grandi storie con una moltitudine di 
personaggi, la fantasia gli difetta e la mentalità positiva socialista riduce molti 
suoi libri a tesi; e così il suo romanzo decade e si trasforma in una macchina che 
riproduce i fatti fedelmente ma senza trasfigurazione. 
Rea scrive che, per poter trasfigurare i vicoli di Napoli nella letteratura, si 
deve scendere dentro di essi; così si potrebbe scoprire la meravigliosa vita dei 
personaggi napoletani, capaci di tenere in braccio un topo e accarezzarlo e 
parlargli come ad un cane o come ad un qualunque amabile essere vivente. 
In seguito Rea si mette a parlare anche degli scrittori stranieri i quali si sono 
interessati di Napoli e dei suoi problemi cronici, mettendo in risalto la differenza 
che corre fra gli scrittori stranieri e quelli napoletani: «i nostrani sono restati 
vittima del pregiudizio tradizionale secondo cui Napoli è un paese di brava gente, 
dato il sole, l’allegria, ecc. ecc., e i forestieri, spregiudicati e potenti scrittori, si 
sono limitati a rappresentare e spesso hanno fatto centro»
56
. Di questi scrittori 
stranieri va ricordato il tedesco Mayer, che sa dipingere bene un signore e un 
povero napoletano. Egli vede che il denaro è la grande leva che muove tutti i 
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napoletani: per un qualsiasi servizio chiedono denaro. per denaro fanno tutto: 
ridono, saltano, ballano, cantano. Nessuno, secondo Rea, oltre al Mayer, ha 
compreso che alla base della teatralità dei gesti e dei comportamenti napoletani 
c’è la miseria, egli è l’unico ad aver capito che questo popolo di pagliacci sfrutta a 
freddo la pagliacceria, non avendo altro da vendere. Il Mayer ha potuto cogliere 
delle vere osservazioni che avrebbero potuto rendere la letteratura napoletana 
un’espressione vigorosa dando a Napoli la realtà in un ritmo che si suppone 
grandioso. 
A questi tempi del passato Rea aggiunge un ultimo anello, estratto dalla più 
vicina esperienza e capace, come negli antichi predecessori, di riflettere 
un’immagine adeguata di quella stessa antropologia. Nella tradizione letteraria 
recente solo la voce di Raffaele Viviani esprime, in alcuni momenti, l’intensità 
poetica che appartiene alla Napoli plebea e che costituisce la sua proprietà 
autentica. Quest’intensità passa attraverso la nuda semplicità di un pietroso 
dialetto, che diventa la giusta lingua di una gente che si lamenta, ma si lamenta 
bene: una gente, cioè, che trova la voce per raccontare il proprio mondo di sangue 
e di polvere, nei cui confini abitano eternamente forze primarie ed istinti atroci. 
In realtà, Rea cerca, negli scrittori e attraverso le loro soluzioni, una scrittura 
che sia correlativa di questo mondo elementare e selvaggio. Di conseguenza della 
sua intenzione, Rea comincia a parlare dei caratteri del popolo napoletano e passa 
ad una rapida analisi del vicolo che ormai è diventato una prigione per gente 
immersa in un’indifferenza politica indescrivibile, che ne ha fatto un popolo 
storicamente arretrato. All’energia stilistica e alla capacità di espressione è 
affidato il compito di rendere visibile l’animalità, che governa qualunque atto 
della vita, anche il più amorevole, e lo colora di una luce triste. 
La descrizione della plebe e della sua miseria da parte di Rea è quasi 
totalmente dominata dall’idea di quest’animalità (da cui Rea deduce i caratteri 
essenziali dei suoi personaggi come vedremo dopo). Rea ha osservato, come si è 
già detto, che un turista recatosi a Napoli, andandosene, si ricorda solo della 
vivacità e della spensieratezza del napoletano di cui si è già divertito tanto; e poi 
lo lascia. E così il napoletano resta solo, con la miseria, nel suo abituro, fuori del 
 - 51 - 
mondo moderno, tanto i suoi problemi sono animaleschi: la fame, le malattie, la 
brama di avere una casa decente. Questo momento di grandiosa solitudine e 
meditazione sul suo destino in cui resta il napoletano non è stato mai né cantato né 
rappresentato. Da qui deriva la strana abitudine del napoletano di parlare con se 
stesso, come se discendesse nelle fonti del suo spirito e, insieme, con una capacità 
di distaccarsi da se stesso, dal proprio stesso corpo, con il quale riesce perfino a 
parlare, ma come se non gli appartenesse: una delle molte contraddizioni viventi, 
che egli porta con sé. Si tratta di un silenzio interiore insospettabile e il napoletano 
parla dalla mattina alla sera per disfarsi dell’ossessione della miseria e 
dell’ingiustizia della vita. 
A coloro che si stupiscono del fatto che un mendicante napoletano sia capace 
anche di pulire con la lingua le scarpe ad un passante pur di ricevere del denaro, 
Rea consiglia di cercare la causa nel passato, nelle lunghe indifferenze di cui 
soffrì e continua a soffrire il popolino napoletano; e tutti possono rovistare i 
moltissimi documenti storici conservati nelle biblioteche. La mendicità a Napoli è 
accettata, compresa, e finisce per essere considerata un lavoro qualsiasi, ben 
organizzato ed articolato; è un’espressione di un diritto alla libertà. La brama di 
vivere, che ossessiona la gente napoletana, di fondo pagano e superstizioso 
insieme, la fa sembrare incontinente e precipitosa, e non lo è. È affamata, ma 
mangia con avidità; è sobria, ma si veste con sfarzo; sembra dedita al male, invece 
anela ad un mondo semplice, elementare; è rannicchiata negli indubitabili silenzi 
interiori, ma parla continuamente. 
La plebe napoletana, inoltre, vive all’insegna dell’avventura, dietro la sua 
ossessione del Denaro, per scappare al mostro della Miseria, è tristemente 
rassegnata, o dannata, a seguire la sua giornata, che è scritta «nel calendario 
dell’occasionale, di quel che capita. Un nuovo giorno è un nuovo problema del 
campare. Svegliandosi, egli preferirebbe rituffarsi sotto le coperte, e la fame sua e 
dei suoi lo caccia in strada»
57
. Per superare tale dannazione della miseria e per 
poter arrangiarsi, la gente napoletana può fare qualsiasi cosa, come il furto e la 
mendicanza, la prostituzione, e tante volte si rivolge anche alla violenza e alla 
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minaccia. Un altro aspetto che non è stato preso in considerazione dalla 
letteratura, è la minaccia e la violenza implicita in ogni azione dei napoletani: 
Non si tratta di una minaccia armata, ma animale, ritrovabile in quasi tutte le azioni dei 
plebei napoletani. Anche se due giovani fanno l’amore, essi sentono di svolgere una 
rappresentazione drammatica. Si prendono, si lasciano. Ciascuno se ne va per suo conto. 
Ma tanto s’inseguono che si ritrovano, e, per questo senso di fatalità, si rimproverano 
l’amore che li tiene legati, si violentano per riprendersi. Anche se la madre ricorda al 
figlio il bene che gli ha fatto, lo minaccia: allude all’impotenza di Dio. 58 
Infatti questa violenza è stata taciuta; cioè non è stata trasfigurata in 
letteratura; poiché si credeva che essa disonorasse il paese dell’allegria. Essa è 
invece il sentimento tragico della vita che esplode e che sta stampato sui volti. 
Basti pensare alle donne napoletane «così lontane dalla bellezza gentile e perfetta. 
Donne grasse, affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa mortale: 
gli occhi vivi e adirati, le labbra morsicate che non riescono a dire intere le parole; 
con cui è impossibile l’amor gentile e impossibile non far figli, perché sono nate 
madri, e questo è il loro volto, di madri, dove è scolpita la storia delle 
generazioni. Mettete in bocca a questa donna le canzonette e ne sentirete il 
ridicolo […]».59 Sono donne nate madri, cresciute in fretta nella guerra animale 
del vicolo, con addosso la minaccia; sono donne che portano addosso i segni della 
lotta quotidiana, del travaglio di una materialità sempre sovrastante, assillante; 
sono donne anche brutte, che assimilano nel corpo le ferite, le sproporzioni, le 
stanchezze della vita; sono donne che non cantano. 
Del resto Rea accenna ai mutamenti avvenuti alla sua città, amata ed odiata al 
tempo stesso: i governanti, i poeti ed i turisti passano per Napoli, e se ne vanno e 
il napoletano invece è costretto a restare nel pozzo; il che ha trasformato il vicolo 
in una casa comune e ha aumentato il sentimento del reciproco soccorso; ma ha 
anche sollecitato di più l’indifferenza politica. È diventata grande così la 
differenza sociale che divide la Napoli nuova e ricca dei signori dalla Napoli 
antica e povera dei plebei. Le due Napoli sono dunque la Napoli ricca e la Napoli 
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povera, quella che ha e quella che non ha: due rette parallele che continuano a 
correre senza incontrarsi mai. Grande è il salto sociale che separa la Napoli dei 
signori, sazia, che appare gonfia di vanità, con velleità moralistiche, da quella 
plebea, digiuna, disoccupata, che vive accalcata nei bassi, in mezzo alla sporcizia 
e in condizioni igienico-sanitarie mostruose; una parte del popolo che ogni giorno 
deve eccitare l’ingegno, deve inventarsi la sopravvivenza, giacché non ha né un 
lavoro fisso né un’occupazione provvisoria. Tuttavia essa, intenta a soddisfare i 
bisogni elementari quali la fame ed il sesso, possiede un’eccezionale brama di 
vivere, di godersi la vita prima che finisca. 
Se, dunque, nella narrativa, Rea vuole fornire esempi delle modalità della vita 
della plebe, nella saggistica, come nel più notevole saggio Le due Napoli, cerca di 
analizzare e sviluppare questi argomenti: «l’arte, e l’umanità, di Rea è nello 
scavare a fondo in questo pozzo della miseria della plebe, senza pretese 
emblematiche di inutili messaggi palingenetici, in una realtà più grande degli 
uomini e delle cose»
60
. 
Infatti si è voluto, o meglio dovuto, citare abbondantemente, come si è visto, 
questo saggio Le due Napoli, in cui Rea presenta le sue opinioni critiche attorno 
alla letteratura napoletana, e nel frattempo ha incluso, di tanto in tanto, i principi 
indispensabili perché si possano trasfigurare, non riprodurre, in letteratura le 
misere condizioni della plebe napoletana, e perché si possano rappresentare 
meglio i problemi persistenti di cui soffre questa plebe. «Il popolo, o 
propriamente la gente, per usare un eufemismo di plebe, fu una entità sconosciuta 
nei venti anni, serrato nei suoi quartieri di bassi o formicai, donde si preferiva non 
uscisse e da dove esso non intendeva uscire»
61
. E «questa gente si è dovuto 
sempre subire il rimprovero di essere svogliata e sfaticata di professione; e non 
solo da parte dei signori dell’alta Italia - i quali davvero credono che se il governo 
piantasse industrie quaggiù finirebbero per fermarsi per l’azione incantatrice del 
sole - ma degli stessi italiani delle suddette quattro classi meridionali... I borghesi, 
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gli ufficiali, i funzionari politici dimenticarono che esistesse il quinto stato»
62
. 
D’altra parte, nello stesso saggio, Rea si è interessato di descrivere il vicolo 
napoletano visto nudo e crudo con i suoi occhi spietati e realistici, estranei al mito 
e al folclore. Questo sarebbe, secondo noi, una guida esemplare per trattare la 
presenza della plebe nelle diverse opere di Domenico Rea, come riflesso del suo 
pensiero critico affermato in questo saggio. 
[…] ho cercato con le mie deboli forze, e non lo dico per retorica, di riportare il 
concetto di Napoli ad un concetto di metropoli, di city; cioè l’operazione compiuta da 
Mastriani, la Napoli di Mastriani è paragonabile a Londra, Parigi; questi enormi 
universi. Trovo invece che il difetto di quasi tutta la letteratura napoletana, che non sia 
quella di Mastriani, è di essere una letteratura lamentosa, pietistica, come pure trovo 
enormemente provinciale l’opera di De Filippo; lui sarà pure … si considererà pure un 
genio, ma io purtroppo lo vedo molto restrittivo, in lui senti proprio il vicolo, la 
mentalità del vicolo, mentre invece, questa, è una sterminata città.
63
 
Portare Napoli, e in specie quella plebea, ed i napoletani dentro i tempi 
moderni, abolire il mito di Napoli per risalire alla verità umana di una situazione 
sociale: a quest’impegno Rea, partendo sempre dalle basi de Le due Napoli, affida 
la sua scoperta di un mondo interiore, l’interpretazione cioè di quelle grandiose 
solitudine e meditazione sul suo destino che fanno del napoletano un protagonista 
essenzialmente drammatico. Rea, interrogato dai giornalisti sull’amore e 
sull’attenzione, costanti nei suoi libri, per la plebe, risponde: «è che sono uno di 
loro. Io non scrivo sui bassi, ma dai bassi»
64
. 
Come abbiamo già detto, analizzando il saggio più famoso, la narrativa di 
Domenico Rea ha un unico centro: l’uomo napoletano, o meglio l’uomo obbligato 
a stare nelle pessime condizioni provocate da secolari malformazioni sociali. Da 
quest’uomo meridionale, visto fanciullo, adolescente, vecchio, visto di fronte alla 
guerra, all’amore, alla morte, si sviluppa una serie di temi e di motivi strettamente 
collegati a quello iniziale ed essenziale; e di cui tenteremo di seguire l’evoluzione 
nelle opere da trattare. Il primo fra questi temi concentrati sulla discussione delle 
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condizioni dell’uomo meridionale è (la miseria e la povertà). 
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1.1.1- La miseria e la povertà 
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La miseria e la povertà compongono il tema più importante di tutta l’opera di 
Domenico Rea perché esse costituiscono l’ambiente in cui si muovono i 
personaggi popolani dello scrittore. È una miseria che non diventa mai un motivo 
puramente ornamentale o folcloristico. Rea afferma che gli scrittori napoletanisti 
hanno dato di Napoli un’immagine falsificata ed irreale e non hanno saputo 
rinunciare al folclore e al pittoresco, perché l’avevano «vista dall’alto, Napoli non 
ha avuto così nemmeno per una sola volta nella sua storia la fortuna di dare i 
natali a un solo suo artista che potesse guardarla dal fondo del pozzo cioè dal di 
dentro»
65
. Ma la cosa più assurda è che, leggendo le opere di questi illustri 
scrittori, la miseria viene a tal punto romanticizzata che il basso assume la 
fisionomia di un misterioso mondo sognante, luogo ideale, magari, a trascorrerci 
le vacanze; oltre a questa, suggerisce varie altre immagini, fuorché la tana di sorci 
che esso in realtà è. Rea, insomma, è forse uno dei pochi scrittori italiani in grado 
di rendere nel suo realismo spietato che cosa è realmente un basso. A nessuno 
verrebbe la voglia di andare a vivere in un luogo del genere eppure c’è gente che 
ci abita perché i vicoli di Napoli sono pieni di bassi in cui vivono rintanati uomini 
di tutte le specie: povera gente e non solo, ma anche ladruncoli, truffatori, 
scippatori; gente cui il destino ha riservato una vita di stenti e di lotta continua per 
la sopravvivenza. Il basso, dunque, è sinonimo di miseria, di degrado, di tutti i 
mali che schiacciano e soffocano la società. Si deve ammettere quindi che Rea, 
discendendo con abilità nelle viscere della terra per guardare Napoli dal fondo del 
pozzo sporcandosi fino in fondo alla realtà del vicolo e del basso, viene a contatto 
con quel mondo prealfabetico, intricato e complicato del popolo napoletano. Di 
qui sorge la presenza molto frequente del basso con i propri vari luoghi e problemi 
nei vari racconti dello scrittore. 
Una volta arrivato nel fondo del pozzo, Rea non si limita semplicemente a 
descrivere la realtà vera ed autentica, ma fa uno sforzo in più e la ritrae nel suo 
significato morale più profondo e riesce pienamente nel suo intento perché lui è 
partecipe di questa realtà, che è poi l’universale realtà di Napoli. Da sempre, 
infatti, Napoli, o in particolar modo il napoletano è vittima di un’ingiustizia 
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sociale secolare, privato del suo unico bene: il lavoro, un diritto di tutti, per il 
quale si rinuncia talvolta anche alla propria dignità, per evitare di sprofondare nel 
buio totale. 
Per Rea la miseria è la causa prima ed antica di tutti i mali, fisici e morali, dei 
suoi personaggi plebei. È la miseria che stravolge e deforma i rapporti tra i 
coniugi, tra i familiari, tra gli amici, è la miseria che imprigiona nel basso ed 
imprime nelle anime un fatalismo invincibile e paralizzante. Rea, uomo concreto, 
non viene ingannato dalla finzione letteraria e ci dà delle pagine molto ricche di 
verità e ciò si deve al fatto che egli viene dal popolo e ne conosce la psicologia ed 
è allora consapevole che né l’ironia né il pulcinellismo, né le smorfie e le battute 
possono giustificare il sottofondo di miseria che la plebe reca con sé, neanche 
scoprire nuovi e più validi orizzonti di risveglio civile. Egli s’impegna di 
presentarci la Napoli addolorata nella vita dei vicoli bassi e malsani. Della plebe 
sa scoprire i disagi e gli affanni, e il suo pregio maggiore è soprattutto nel fatto 
che non descrive mai la generosità, mai induce nello strazio e nella pietà, ma 
affronta, stando dentro la plebe, il ruolo della miseria, quella brutale e viscerale; è 
dalla sua parte, riconoscendo che non è la miseria dei vinti, anche se 
provvisoriamente è così che si svolge la storia. A differenza degli altri scrittori, da 
lui stesso criticati, Rea non vuol lasciare la misera plebe sognare un pane che c’è e 
una felicità immaginaria, bensì vuole darle la spinta e il coraggio perché aneli al 
trionfo della vita nel lavoro. 
Analizzando i vari racconti di Rea, possiamo affermare che la miseria abbatte 
la maggior parte dei personaggi ed influenza tutto l’ambiente circostante. Nel 
1947 viene pubblicato Spaccanapoli, opera prima del giovane Rea. Nel libro sono 
inclusi otto brevi racconti: La «Segnorina», Pam! Pam!, Tuppino, L’americano, 
L’interregno, I capricci della febbre, Mazza e panelle e La figlia di Casimiro 
Clarus. 
Il primo racconto in ordine cronologico, La figlia di Casimiro Clarus, messo 
in appendice al volume per la differenza esistente dagli altri racconti e la cui 
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pubblicazione sulla rivista Mercurio
66
 è ritenuta il primo vero e proprio esordio di 
Rea in campo letterario, è abilmente costruito sul filo della memoria, in un 
continuo rincorrersi d’immagini. Vi si narra l’amore giovanile d’un povero 
maestro per Katy, figlia dell’agiato padrone della casa in cui l’uomo vive, 
destinata dalla famiglia ad un matrimonio vantaggioso ed importante. L’amara 
conclusione di questo primo amore, rimasto puro e perciò attecchito nella 
memoria del protagonista-narratore come il ricordo stesso della gioventù e della 
speranza, si riflette nell’atmosfera dolente del racconto, che a sua volta si risolve 
in un’amara riflessione sulla vita e sull’attesa che la penetra e che sempre pare 
risolversi in illusione e delusione. 
Ma allora che nessuno viene ad aprire quella porta, che acquista la stabilità di un muro, 
resto a bussare macchinalmente, con quell’angosciosa sicurezza di chi dopo un lungo 
peregrinare in cerca della persona cui ormai dipende la salvezza dell’altra poca vita che 
gli resta, fisso in questa speranza, egli non osa supporre che anche questo estremo 
tentativo sarà vano
67
. 
Si tratta quindi di un racconto d’amore irrealizzato, perciò vi prevale la 
memoria con i suoi ricordi, però la miseria è comunque presente nell’ambiente 
stesso del racconto. Rea, come abbiamo visto, nel suo famoso saggio Le due 
Napoli, partendo dal dubbio sulla notevole differenza tra la Napoli letteraria e 
tradizionale e quella vera e reale, approfondisce proprio il contrasto tra letteratura 
e vita napoletana. Nella sua narrativa, tra racconti e romanzi, Rea tenta di colmare 
la lacuna creando un tipo di narrativa capace d’essere la genuina espressione di 
questo popolo napoletano e di quel suo sentimento tragico della vita, spogliato e 
nudo, che regna su tutto, quella violenza di vivere almeno una volta. L’ambiente 
è, infatti, il primo mezzo per superare quel contrasto, e Rea vede sempre che è 
inutile agitare la poesia degli stracci appesi al sole, dei vicoli e dei monelli perché, 
appunto quest’ambiente, è l’inconfessabile tragico segreto del popolo napoletano. 
Da quest’ambiente nascosto e sconosciuto Rea porta fuori direttamente i suoi 
numerosi personaggi: personaggi che si trascinano la disperazione, i contrasti, gli 
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assurdi, le civetterie, le violenze, le lussurie infamanti e gli slanci spirituali più 
puri, gli amori dolcissimi e i furori esplosivi dei vicoli e della provincia, 
trascorrendo la vita con questi sentimenti avvampati e scatenati al massimo, senza 
mezzi termini. 
In questo primo racconto del giovane Rea, si possono trovare degli accenni 
alla miseria e alla povertà nell’ambiente. Basti pensare alle condizioni ed ai giochi 
dei piccoli scolari durante la lezione impartitagli dal giovane maestro:  
[…] a ragazzi privi del più comune senso di educazione e che si esercitavano a giocare 
alla corsa dei pidocchi, che in file sparse marciavano tra le foreste dei loro capelli o a 
compiere sulle mosche esperimenti: ora di guerra, piantando sul dorso di esse minuscoli 
pezzi di carta inzuppati d’inchiostro e liberandole di nuovo al volo come insidiose 
macchine maculanti; ora di morte, torturandole con innata scienza con la punta delle 
penne o lasciandole annegare nei ferrosi e fangosi pozzi dei calamai in cui le 
respingevano al primo riuscito tentativo di riguadagnata terra […].68 
Inoltre la miseria e la povertà fanno da sfondo alla fallita storia d’amore fra 
Katy, la figlia del ricco Casimiro Clarus, e il maestro per la sua povertà: «[…] Il 
signor maestro, sempre lui! disperato, morto di fame, un funerale giallo. Il signor 
maestro, che imbocca calmo le poesie a Stelluccia! Pascolate, miei cari, un uomo 
che guadagna quattro soldi, che cos’è mai, Dio mio, se non un disgraziato?».69 Lo 
stesso maestro aveva, infatti, dei dubbi riguardo la riuscita della loro storia 
d’amore: «[…] ero tormentato […] da innumerevoli dubbi di vario ordine: […] la 
mia povertà? E il più solitario di essi: la constatazione, talvolta, di stare a un 
millimetro dalla donna generosamente cercata e il doverla perdere per alcune 
apparenze, ed era il colmo».
70
 
Va ricordato inoltre che dalla miseria nasce quell’ossessione per il denaro che 
accompagna per tutta la vita proprio quei popolani (i Clarus) che sono riusciti a 
sollevarsi un poco al di sopra della loro condizione iniziale di povertà; e così 
tentano il più possibile di nascondere la propria origine sia con l’adozione dei 
comportamenti da gentiluomini sia tramite l’abbigliamento troppo elegante. Del 
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resto tale orrore della miseria è molto evidente nel grande interessamento per il 
denaro, che  
lo nominavano con superstizioso rispetto, conoscendo come la sua mancanza li avrebbe 
risospinti nel primitivo stato, ridotti alla mercé dei compaesani che, d’altra parte, non 
aspettavano altra ventura. Da Roccapina, dove regnavano, non desideravano staccarsi. 
Fuori, la loro potenza sarebbe stata minima o, nel migliore dei casi, di poco rilievo.
71
 
Inoltre si possono anche aggiungere a tal proposito le frequenti liti fra 
Casimiro Clarus e la moglie, i motivi delle quali erano sempre  
l’origine plebea e il nuovo mondo conosciuto dopo l’avvento della ricchezza. Un mondo 
innocente, in fondo, ma vivo e contrastante con la vita quotidiana e roccapinese di 
Casimiro, vissuta fino alla sazietà. E la colpa- secondo lui- era di Virginia, donna amata 
nel tempo della miseria, quando l’avvenire era un mito, ma ora senza vita al paragone di 
quelle altre donne, all’indomani incontrate ….72 
 
Nel secondo racconto del libro La «Segnorina», la miseria non appare 
solamente nell’ambiente, bensì comincia a diventare più grave e più devastante al 
punto che porta a tante conclusioni drammatiche come qui la decadenza morale o 
la prostituzione. Vi si narra la storia di un soldato, Peppino, che, tornato 
all’improvviso dalla guerra, scopre che la moglie s’è data alla prostituzione. 
Travestitosi da cliente (da «boi» americano come quelli che frequentano la 
donna), il giovane la abborda e, fattosi riconoscere, la uccide. La protagonista 
femminile di tale racconto, Lenuccia, è quindi la prima vittima cruenta della 
miseria: finisce uccisa dal marito perché prostituta; ma nel suo ultimo grido 
davanti alla morte, nel suo straziante “Maronna!”, pronunciato con la voce di 
quando era moglie felice e fedele, è racchiuso tutto l’amore che lei ha sempre 
portato al marito, tutta l’innocenza di questa donna nei confronti di una vita 
difficile che tanto spesso impone ai miseri scelte disonoranti.  
“Ies, segnorina ora, prima mogliera. Morto marito.” 
“Vendeva coltelli?” 
“Ies, povero povero.”73 
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È sempre la miseria a generare la violenza che riempie le pagine di Rea. 
Questa violenza che serpeggia in quasi tutti i racconti imbeve di sé ogni azione e 
sentimento dei vari personaggi, fino ad esplodere improvvisa in un litigio o in un 
delitto, o nella semplice rudezza di un gesto. Pensiamo per esempio ai due amanti 
di Pam! Pam!, in cui si narra di un bandito che fugge dal carcere su una carrozza 
grazie all’aiuto della sua amante, che ammette di averlo tradito con il maresciallo 
della prigione per farlo uscire. La donna lo sfida, gli dà anche una pistola e lo 
incita a spararle, ma con il tono stanco di chi non crede più nella forza dell’uomo. 
Allora lui le diede un pizzico alle guance e con questo se la tirò sotto gli occhi […]. Si 
guardarono pieni d’inimicizia. Poi, non ne potettero più e tornarono a baciarsi con le 
guance a imbuto. […] L’uomo era felice. Voleva ammazzare: ma non gli scivolavano 
dalla faccia che sorrisi e ululati d’amore appena soffocati….74 
Amore, odio, sensualità e passione: tutto s’intreccia e si confonde in questo 
mondo in cui la violenza ha reso estremi i sentimenti. 
Anche nel racconto, caratterizzato dalla maggior sinteticità, Tuppino, la 
miseria svolge un gran ruolo nel processo degli eventi del racconto. Il povero 
Tuppino lavora dal mattino alla sera per mantenere la sua famiglia, composta da 
Matalena, che l’uomo trent’anni prima sfigurò con una rasoiata (dal momento che 
la donna lo prendeva in giro per il suo viso rovinato dal vaiolo, egli volle renderla 
come lui), e dai figli fra cui c’è Maria che, diversamente dalla madre, è liscia e 
tenera come le donne di peccato. Qui sorge la paura di Tuppino della miseria 
sentimentale e della gelosia di cui lui stesso soffrì da giovane quando una 
crocerossina, rifiutandolo perché era un semplice soldato, aveva preferito 
d’amoreggiare con un giovane tenente. Egli, assalito dal sospetto che il tenente 
Antuono, per lui reincarnazione dell’altro militare dell’ospedale, circuisca la sua 
bella figlia, una notte la segue e, per controllare l’incontro dei due giovani, sale di 
nascosto su un albero. Il tenente, spaventatosi dal rumore provocato dall’uomo, 
spara colpendo Tuppino e facendolo cadere a terra privo di vita. 
«Tutto è permesso in malattia.» 
«Ah, tutto è permesso? E allora…» glielo scodinzolò in faccia, ridendo da pazzo. «Ve 
ne andate perché sono soldato semplice, ma se ero il tenente con cui v’ho veduta…» “Se 
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ero il tenente, come Antuono, avrei avuto una donna come Maria, che lo ubbidiva a 
bacchetta”.75 
Al riguardo di questa reincarnazione del passato nel tempo presente, Lamanna 
osserva che 
[…] il parallelismo, con la conseguente ribellione ed il proposito omicida, possiede la 
sua verità umana e psicologica: gelosia mescolata a paternità tradita. Ma la connessione 
tra il passato e il presente, vien suggellata dal tema cui sale, quasi a proprio fatale 
vertice, e in cui si rivela, ma per oscurarsi e disfarsi, la personalità di Tuppino col suo 
barbarico orgoglio ferito: aveva riso (da pazzo) in faccia alla crocerossina, e adesso ride 
scorgendo da un albero la figliuola in amore, e dall’albero cade colpito e morto, che non 
capiva se era vivo o morto, perché rideva ancora.
76
 
Viene di seguito la novella del più ampio respiro del libro, L’americano, la 
quale potrebbe essere letta come un’educazione sentimentale plebea. La vicenda 
del protagonista, Auricchio, figlio illegittimo di un fornaio e perciò segnato fin 
dalla nascita e esposto sempre alla povertà e alla miseria. 
“Ti piace andare senza scarpe?” 
Potevo rispondere e dirle che mettevo scarpe solo quando andavo per i casati, ma avevo 
paura che alla prima parola uscisse il pianto che si era fatto sotto la gola.
77
 
Le vicende della vita di Auricchio è ritmata dagli incontri con donne diverse, 
ognuna delle quali rappresenta un tipo d’amore e richiede un diverso grado di 
maturità da parte dell’uomo. 
 
Anche nei due racconti più legati all’ambiente borghese e con dei riferimenti 
autobiografici, come già La figlia di Casimiro Clarus, I capricci della febbre e 
Mazza e panelle, la miseria e la povertà non mancano e svolgono un ruolo nel 
procedere degli eventi. Nel primo, I capricci della febbre, la povertà s’incontra fin 
dall’inizio del racconto; quando il protagonista-narratore considera «le uova 
sbattute, le carni e le caramelle» un notevole miglioramento nella lista del cibo di 
casa. Va osservato inoltre che nei racconti di Rea compaiono man mano i 
problemi cruciali di cui soffre la propria società: si pensi ad esempio, alla grande 
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preoccupazione del padre per l’ingresso del bambino malato nell’ospedale il che 
indica le condizioni sanitarie arretrate in quel periodo: 
L’ospedale per lui restava l’ultimo gradino della miseria. E il mio paese, inoltre, era 
sfornito di clinica a pagamento.
78
 
Si nota inoltre, in questo racconto, il grande disinteressamento sanitario di cui 
soffre la plebe e, al contrario, la grande cura offerta agli stranieri: 
[…] come qualmente essere magnifico spettacolo americani ammalati. Tutto lo Stato 
piangere per loro. Et in guaribilissimi, atque quasi uomini cadaveri, arricchirsi e vivere 
in ariosi spedali, cum femmena troia e altri umani divertimenti. Altro che questi cessi!
79
 
 
Nell’ultimo racconto del libro, Mazza e panelle, c’è ancora la miseria, anche 
se gli eventi si svolgono in un ambiente borghese. Qui Rea sottolinea che qualche 
volta la ricchezza diventa la radice della corruzione e del male: 
Per la prima volta sentii il bisogno della solitudine, di mettermi in regola e nella calma 
produttiva dei giorni. Ma non avevo tempo, quanto più in tasca mi folleggiassero i 
zecchini; e vi fosse da ballare o amoreggiare, supremo bene.
80
 
 
Sono questi i racconti, che indicano di più la miseria e la povertà, nel primo 
libro di racconti di Rea, in cui lo scrittore è interessato al gesto e all’azione del 
protagonista: egli sta cominciando a definire l’ampiezza ed i confini del proprio 
mondo artistico, sta prendendo i contatti con i suoi personaggi (che hanno una 
matrice autobiografica, ma che, nei casi migliori, si pongono come metafora d’una 
certa condizione umana), ma ancora non s’interroga sui motivi e sulle cause che 
deformano e stravolgono il loro mondo reale. A tal proposito, Serena Prina
81
 
afferma che Spaccanapoli si ritiene un avvicinamento di Rea al mondo plebeo, di 
cui coglie soltanto il gesto e non cerca spiegazioni storiche e sociali, limitandosi a 
gettare ogni tanto uno sguardo alle spalle dei protagonisti. Con Spaccanapoli, in 
ogni modo, Rea contribuisce a rinverdire l’apparentemente sopita tradizione 
letteraria napoletana. Alle grandi stagioni di Matilde Serao e di Salvatore 
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Di Giacomo, è seguito come un vuoto generazionale e gli anni fra le due guerre 
non hanno visto la nascita di scrittori di rilievo capaci di discutere i pressanti 
problemi ed i drammi quotidiani della società napoletana. 
Questo metodo di scrittura viene modificato nelle seguenti opere. Nella 
seconda raccolta di racconti, Gesù, fate luce!, pubblicata nel 1950, va 
essenzialmente notato che l’osservazione della realtà da parte del nostro scrittore 
si fa più attenta, la fame e la miseria che, in Spaccanapoli, fanno da sfondo al 
gesto del protagonista, alla passione violenta e travolgente, passano in primo 
piano e tale passaggio è segnato dalla comparsa di nuovi personaggi plebei, come 
il mendicante, lo straccione, prostrato da una fame perenne e da un’inerzia che 
generazioni e generazioni di miseria hanno iniettato come un veleno nel suo 
sangue. Con maggiore complessità di toni, prosegue la vena narrativa già 
intrapresa con Spaccanapoli: protagonista è il mondo popolare napoletano e 
campano della fine della guerra, segnato dalla miseria, dalla violenza e dalla 
provvisorietà, ma anche pervaso da una ricchezza vitale, dove tragedia ed 
umorismo, passione ed intelligenza si fondono. 
Nel terzo libro di Rea, Ritratto di maggio, pubblicato nel 1953 ed in cui per la 
prima volta Rea supera il limite del racconto breve o della novella ed approda al 
racconto lungo o al romanzo breve, si comincia a delineare la nuova figura dello 
scrittore: non viene più messo in evidenza il gesto, il rumore, il personaggio a 
volte macchietta di Spaccanapoli, bensì si tenta di dare, all’interno d’una misura 
narrativa che inizia a dilatarsi e che tende ad uscire dai limiti del bozzetto o del 
racconto breve, un «ritratto» più completo ed approfondito dei personaggi. Da 
questo libro in poi ci troviamo infatti di fronte un altro Rea, uno scrittore che 
comincia a cercare le motivazioni profonde che stanno dietro la facciata rutilante e 
frenetica della realtà del vicolo e del basso. 
In questo libro, e anche nel prossimo Quel che vide Cummeo, scompare il 
sorriso sdrammatizzato o il giudizio morale dell’autore; e il dramma della plebe 
emerge chiaramente dai fatti stessi. L’acutezza evidente dell’osservazione si 
risolve in un prodotto artistico che non ha un’intonazione pietistica o un carattere 
artificioso, non cerca frecce moralistiche per giungere a segno. Non vi si trova 
 - 66 - 
nessuna visione ideale della vita, che Rea contrappone alla rappresentazione della 
pessima realtà: cioè Rea non interviene mai nella pagina, non dà giudizi né 
condanna in maniera esplicita e scoperta. Ritratto di maggio è un forte libro 
sociale, ancora attualissimo, in cui la denuncia non è mai dichiarata, ma - a parte 
l’introduzione - viene ad evidenziarsi tangibilmente per la strutturazione di due 
situazioni narrative legate ai due personaggi del contesto, l’io narrante e il 
maestro, attorno ai quali ruotano i vari ceti dei compagni di classe che 
riproducono, senza averne direttamente colpa, la società come è nella realtà. Rea 
in questo libro non parla mai d’ingiustizie e non tende nemmeno di renderli 
popolari; li utilizza soltanto come cavie o vittime senza descriverli 
vittimisticamente, evitando cioè di trasformarli in eroi positivi. 
Attorno al titolo di questo libro si fa una lunga argomentazione tra Rea e il 
primo editore del libro: Fabbri vuole dare al libro il titolo Anticuore, mettendo 
subito in risalto che l’opera può essere l’esatto rovescio di Cuore del De Amicis; 
mentre Rea preferisce intitolarlo I Cinquantuno (o I 51), dal numero dei compagni 
che frequentavano con lui la prima elementare; infine con il nuovo editore 
Mondadori, prevale l’attuale Ritratto di maggio, un titolo né ad effetto né 
provocatorio, ma sobrio, che se da un lato non si allontana dal contesto originario 
collegandosi nella memoria collettiva, come ad esempio Cristo si è fermato a 
Eboli, dall’altro circoscrive l’oggetto della storia. Pretesto della narrazione è il 
rinvenimento di una vecchia fotografia d’una classe di prima elementare, in cui 
l’autore, come scrive nella prefazione, osserva che: «In esso erano riprodotte 
quattro righe, quale di dodici e quale di tredici scolari. […] la disposizione a 
gradinate, tipica di questi ritratti, si trasformava anche in un ordine sociale e 
morale».
82
 Animato da un forte sentimento pedagogico, Rea ha perseguito 
l’intento di far conoscere la penosa situazione della scuola dell’Italia meridionale 
nel suo tempo e che al momento di scrivere, vent’anni dopo, non era affatto 
mutata. I vecchi metodi d’insegnamento, invece d’eliminare le discriminazioni 
sociali, contribuivano a farle apparire ed aggravare di più. Il protagonista di 
Ritratto di maggio, che narra in prima persona, è un bambino di nome Nicola, il 
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quale, al moto d’entusiasmo per il primo giorno di scuola elementare sostituisce 
ben presto una nitida, progressiva presa di coscienza del proprio stato sociale. 
In questo libro la miseria e la povertà sono presenti in modo più grave e più 
incombente, ed invadono tutti gli elementi della narrazione, sia l’ambiente che i 
personaggi. Il primo fra questi elementi che evidenziano la miseria è l’ambiente, il 
quale, come s’è già detto, si ritiene il primo mezzo con cui Rea tenta di superare il 
contrasto fra la realtà napoletana e la sua immagine letteraria. Per primo 
osserviamo fin dalla prima pagina del racconto l’incombenza della miseria su 
quella famiglia povera quando la madre fa il bagno al piccolo neo-scolaro in una 
«bagnarola»
83
; e così Rea ci immette subito in una casa di modeste condizioni, 
dove anche gli arredi si adeguano all’ambiente. Inoltre si sente la miseria della 
povera famiglia del protagonista nel premio del primo giorno di scuola:  
Entrammo dal biscottaio per comprare le briosce con l’uva passa e zucchero spruzzato. 
Cose del primo giorno e premio di mia madre.
84
 
Ci sono anche le condizioni deteriorate della scuola che riflettono la miseria 
del Sud italiano durante quegli anni, della quale non era in riparo nemmeno il 
sistema educativo; nemmeno la scuola elementare, che rappresenta il primo 
contatto del bambino con la società, quella scuola dentro cui «c’era un’aria spenta, 
tagliata fuori dalle correnti e un acre odore di muffa e d’umido, che aveva 
disegnato un’enorme macchia sulla parete in comune con la latrina».85 E Rea ne 
sottolinea la provenienza con un’immagine molto straziante, cioè con 
quell’«immagine lontana»86 del sole che i bambini riuscivano a discernere solo 
sulla parete della casa di fronte e mai dentro l’aula. 
Come abbiamo precedentemente sottolineato, la miseria della plebe reana non 
si limita all’ambiente, anzi lo sorpassa, e penetra pure i pensieri e gli 
atteggiamenti dei personaggi. Rea riesce a farci sentire il peso della povertà fin 
dalla premessa del libro, dove parla del motivo che l’ha indotto a scrivere il libro; 
cioè il rinvenimento di quella fotografia scolastica in cui  
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[…] tra i ragazzi della terza e quarta fila, immobili, impalati e tetri, non c’era una sola 
illusione all’infanzia. […] Due righe di facce piatte, piccole, grosse, ossute, coperte di 
schifosi capelli che scavalcano le orecchie. Essi rendono indimenticabile il ritratto, non 
per l’aria di vittime che non hanno, ma di rigida, muta e incompresa ignoranza.87 
Un altro accenno alla povertà dei bambini plebei si è visto in classe appena 
ingombrata, quando loro vedono accarezzare un bambino vezzeggiato dalla sua 
mamma: lui a piangere e a saltellare e lei ad accarezzare ed a offrirgli dei 
cioccolatini; e i plebei a guardare e ad invidiare: «Noi guardavamo stupefatti, 
specialmente la madre. Era bella. Quei cioccolatini … che io avevo provato solo a 
un festino. La madre, placando il figlio, guardava le nostre teste arruffate, i nostri 
colli sporchi, i nostri panni simili ad ali strappate».
88
 
Inoltre Rea descrive la miseria e la povertà della plebe napoletana quando 
parla dettagliatamente dell’occorrente di scuola dei poveri scolaretti, dimostrando 
così la massima povertà della plebe. Il protagonista-narratore ritiene se stesso 
fortunato soltanto per avere due sorelle e un cugino a scuola e quindi  
Per sillabario mi fu dato quello di Arturo; come grembiule, lavato, smacchiato, 
accorciato e riadattato nell’abbottonatura, quello di mia sorella Clelia, che a sua volta si 
dovette accontentare di quello appartenuto a Matilde.
89
 
Ci sono anche gli altri bambini poveri, le cui condizioni non sono mai diverse 
da quelle del protagonista-narratore. Rea ci fa sentire la miseria e quasi ci addossa 
la colpa di quest’illimitata ingiustizia sociale quando parla del mancato occorrente 
di scuola: 
A molti miei amici le cose andarono diversamente. Quasi tutti, appartenenti a famiglie 
numerose e digradanti come scale, dovettero giostrare a lungo con i genitori, non in 
grado in quei giorni impietosi del 1929, di soddisfare una domanda collettiva di libri, 
quaderni, ecc. Molti miei amici avrebbero fatto di parecchie cose volentieri a meno; se 
non fossero stati costretti tutti i giorni a invidiare coloro che possedevano occorrente e 
accessori.
90
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Poi Rea condanna in modo implicito quest’ingiustizia della società che 
impone ai poveri o l’analfabetismo o la soluzione disonorevole e degradante via 
l’iscrizione nella lista dei poveri:  
Si poteva, certo, far domanda al Patronato per ottenere almeno il sillabario; ma in questo 
caso si rendeva necessaria l’iscrizione nella lista dei poveri. Qualche genitore si spinse 
fino a questo limite massimo di degradazione. Molti altri […] per allontanare dal casato 
una maledizione ufficiale, tra una scelta disonorevole e una situazione precaria, 
prendendo partito per la seconda, decidevano di togliere il figlio da quella scuola in cui 
il ragazzo non aveva fatto in tempo a piantare le tende. «Lascia andare, non piangere, 
andrai a fare il barbiere… andrai a fare…»”91 
In Ritratto di maggio protagonista è dunque una miseria tale da obbligare, 
come s’è detto e come si vedrà in altre scene del racconto, la plebe 
all’allontanamento e all’isolamento dalle altre classi sociali; la distanza da esse, 
come una proporzione matematica, diventa più profonda ed insanabile man mano 
che aumenta il grado di povertà. 
Un altro aspetto della miseria in Ritratto di maggio consiste nell’ignoranza in 
cui giacciono le menti infantili plebee, quando il maestro comincia a chiamare i 
ragazzi uno alla volta, e risulta che molti non conoscevano i propri cognomi 
legali. Il primo alunno ad essere individuato è Caprioni che, non conoscendo il 
proprio cognome, non ha risposto all’appello; l’unica certezza che possiede è che 
suo padre è un «lutammaro» e che sua madre «sta malata […] quasi avesse detto: 
“fa questo mestiere”»92. Egli in seguito, emarginato dal resto della classe perché il 
suo è un caso limite, crudelmente percosso dal maestro, fugge dalla scuola dove 
non tornerà mai più, isolandosi definitivamente dalla società. Caprioni comincerà 
così a lavorare come traghettatore in un lago, dove, incontrato qualche tempo 
dopo dai suoi ex-compagni di classe durante una passeggiata scolastica, 
abbandonerà il lavoro, scappando come un animale spaventato e impazzito. Nel 
caso di Caprioni, Rea torna ad intrecciare la miseria del personaggio con quella 
dell’ambiente in cui vige la propria memoria: ciò risulta chiaro quando il ragazzo, 
                                                 
91
 Ivi , p. 41. 
92
 Ivi, p. 34. 
 - 70 - 
scappato dalla scuola in seguito alle frustate ricevute dal crudelissimo maestro, 
raggiunge la campagna, lontana dalla scuola, dove 
Si fermò a osservare la ferita e pensò solo: “Non butta più sangue”, non a chi lo aveva 
ferito. Se ne faceva ogni giorno di ferite e la sua mente era, come al solito, sgombra di 
memoria, di dolore e di paura.
93
 
Inoltre Rea ci mostra nel caso di Caprioni la miseria e l’ignoranza della plebe, 
rappresentata dai genitori del povero ragazzo, i quali mostrano un’indifferenza 
totale verso l’assenza del ragazzo dalla scuola e non gliene chiedono nemmeno il 
motivo: 
Il mattino seguente la madre non gli disse “perché non sei andato”. Non avrebbe potuto 
aggiungere “alla scuola”, perché la vecchia, la giovane o quella che fosse, non ne 
conosceva l’esistenza. Ma non disse neanche “perché non sei andato?”. Vide il ragazzo 
che la seguiva con la falce per tagliare l’erba come loro e dovette pensare: “Andrà 
domani dove va”.94  
In più si vede pure la massima ignoranza della plebe meridionale nelle parole 
del vecchio traghettatore con cui Caprioni va a lavorare dopo aver abbandonato la 
scuola: questi disprezza la scuola: 
“Che ci vai a fare più a questa scuola? Mannaggia il parrocchiano, ci sta rovinando tutti 
i ragazzi lavoratori.[…] Vieni sulla barca. Mangiamoci queste anguille. Dessero almeno 
da mangiare alla scuola.”95 
D’altro lato Rea vuole affermare nel suo Ritratto di maggio l’arretratezza e 
l’ignoranza in cui giace il meridione italiano, esprimendo la semplicità e 
l’ignoranza assoluta dei fanciulli meridionali: un fanciullo che ignori totalmente i 
primi segni della scrittura ha un concetto fantastico, anche se debole, del sole; 
quindi ha bisogno di molto tempo prima che l’immagine scritta del sole resti 
impressa nella sua mente; a causa della sua meschinità e della sua intelligenza 
poco sviluppata, la sua mente non può concepire una nuova immagine del sole: 
l’immagine scritta diminuisce nel fanciullo il concetto fantastico che si è fatto del 
sole.  
Un ragazzo meridionale vissuto fino a sei anni nell’assoluta ignoranza del mondo scritto 
non intenderà mai che l’immagine del sole sta dipinta sul libro per fargli intendere la 
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“S”. Egli del sole ha un’immagine fantastica e il suo istinto si rifiuta di ridurlo ad una 
“S”.96 
Fra gli episodi indimenticabili del libro e che testimoniano la bravura di Rea 
nell’inquadrare la miseria e la povertà della plebe del Mezzogiorno, va 
sottolineato quello della ricreazione scolastica: Rea mostra con tanta chiarezza la 
reazione dei miseri allievi che non hanno niente da mangiare durante la merenda e 
stanno solamente a guardare gli altri fortunati mangiare. Inoltre Rea ci presenta un 
particolare di un crudo realismo, ma tanto efficace. Il tonfo del cibo nello stomaco 
vuoto acuisce l’ingordigia di chi sta a guardare chi mangia e gli procura un 
pensato godimento. 
[…] e chi niente. E costoro correvano prima degli altri allo scatenarsi della campanella 
per occupare un buon posto e vedere gli altri mangiare. Osservavano attentamente i 
morsi di quei fortunati. Seguivano il corso della masticazione, dell’ingoiamento, del 
cadere del boccone nello stomaco e si strusciavano le mani dal piacere pensato e 
dall’ingordigia.97 
E in questa scena scatta pure un’operazione di scambio fra chi ha e chi non 
ha, e quest’ultimo rimane deluso e sconvolto, tanto che uno dei poveri scolaretti 
finisce col dichiarare: «È meglio non avere niente, che le foglie secche. A casa 
mia si mangia la sera»
98
. Nelle famiglie degli operai napoletani è abitudine 
mangiare la sera, quando il capofamiglia torna a casa dal durissimo lavoro.  
Oltre alla scena della merenda, la descrizione del poverissimo scolaretto 
Rozza si considera fra gli episodi più strazianti e significativi di 
Ritratto di maggio, nonché di tutta l’opera di Rea. Alcuni di questi poveri ragazzi 
non hanno coscienza della propria diversità e della propria indigenza, mentre altri, 
come Cummeo, ne sono consapevoli e se ne vergognano, invece Rozza, oltre a 
saperlo, doveva fare qualche cosa. A sei anni è già uscito dalla minore età. Rea 
riesce infatti con la più minuziosa descrizione sia dei vestiti (ossia degli stracci) 
del bambino sia della sua corporatura a farci sentire e quasi vedere sulla pagina la 
realtà palpitante e misera dei suoi personaggi, cioè del suo mondo. Ci si rende 
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conto che Rea viva fra tali miseri, ne sappia esprimere la sofferenza, la miseria, la 
povertà nonché i più intimi sentimenti: 
Il padre era in carcere. La madre viveva a Napoli per farvi la “ballerina” ed egli dormiva 
nell’angolo di un basso, presso una donna, una vecchia, che chiamava Zia. Fosse 
domenica o lunedì, Pasqua o Natale, non mutava mai i suoi stracci […].99 
Inoltre è tanto espressiva la scena della raccolta dei soldi per la Croce Rossa, 
che evidenzia le durissime differenze economiche e sociali, il che afferma la 
capacità di Rea di presentare i più minuti particolari della scolaresca, dei poveri e 
dei ricchi. 
 
Indagando e analizzando il primo libro del nostro scrittore, Spaccanapoli, 
abbiamo pure parlato della violenza che scaturisce proprio dalla miseria e che 
incombe su tutti gli ambienti e su tutti i personaggi dei racconti. In Ritratto di 
maggio scopriamo che questa violenza è aumentata devastando i personaggi di 
tutte le età, i bambini inclusi. Oltre alla violenza dei due maestri, dei genitori 
plebei contro i propri bambini nell’accompagnarli nel primo giorno di scuola; la 
violenza emerge catastrofica nelle liti in classe tra i piccoli allievi. Fra gli episodi 
strazianti di questa violenza va ricordato quello della lite fra il plebeo Belgiorno e 
l’agiato Balestra, quando il primo riesce a picchiare il secondo e di conseguenza 
ne viene convocato il padre il giorno dopo. Accorto dell’identità del picchiato, 
figlio del proprietario della fabbrica in cui lavora il padre del picchiatore, il padre 
s’infuria contro il suo bambino e lo insegue a botte e a calci fino al loro basso, 
dove il poverino riesce a scappare e ad andare a nascondersi dal vecchio nonno. In 
quest’istante, tramite il suo linguaggio pungente, Rea riesce a descrivere quella 
violenza che il ragazzo assorbe dall’ambiente in cui vive, sottolineando la 
commozione del ragazzo appena sente quella «antica voce» di «bambinello» da 
parte del suo nonno paterno, il che testimonia che Belgiorno, in questa scena, si 
ricorda all’improvviso di quando un tempo era chiamato bambinello, con questo 
Belgiorno di almeno sette anni, ma sono «sette anni d’incosciente infuria»100. Rea 
allude quindi alla miseria dei bambini plebei: il ragazzo abbandonato a se stesso, 
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come spesso accade a Napoli tra la plebe, è cresciuto violento, ed usa 
incoscientemente la violenza. 
Nel nono capitolo Rea descrive un altro episodio che mette in rilievo la 
miseria dei plebei della classe. A pochi giorni dalla fine dell’anno scolastico viene 
annunciata una prossima visita dell’ispettore. Tutta la scuola viene risistemata, 
ripulita, e ornata con fiori; le fruste del giovane maestro vengono nascoste, e gli 
scolaretti più poveri vengono lasciati a casa perché privi del vestiario della festa, 
mentre altri vengono ricoperti dalle madri all’ultimo momento con abiti di ripiego 
tanto da sembrare delle «truppe di bassa fanteria conciate come clown da circo 
equestre»
101
. Nonché il bambino della voce narrante viene rivestito dell’uniforme 
di marinaretto, «comprata con certi soldi venuti dall’America e che ogni anno 
erano attesi 365 giorni prima»
102
. 
Considerando la scuola di Ritratto di maggio, con i propri insegnanti e 
scolaretti, Virgilio Casale
103
 parla di un grido di protesta contro un metodo 
educativo antididattico, controproducente e soprattutto disumano, che si rende 
molto più persuasivo attraverso la sostanza degli eventi stessi e delle cose che 
prendono vita e colore nel Ritratto e attraverso la piena sincerità di Rea nel 
trasmetterceli. Ritratto di maggio a tal proposito si ritiene un palese segno 
dell’impegno sociale di Rea che discute il sistema scolastico, rimproverando 
l’indifferenza del maestro verso gli alunni meno dotati a partecipare alla vita 
scolastica. Il maestro, per non rischiare di ritardare il suo programma didattico, 
non si interessa degli scolari tardivi e li lascia al loro destino; invece di utilizzare 
la sua scienza e la sua esperienza per vincere la misera condizione di queste menti. 
A causa di quest’abbandono, tali scolari potrebbero finire in uno stato di inerzia 
totale e così perdono l’occasione di svolgere un ruolo nella loro società in seguito 
al fallimento scolastico. Anzi, la situazione peggiora quando quest’indifferenza 
totale del maestro verso quegli alunni e la sua irascibilità sfrenata verso tutti 
inducono altri ragazzi pur bravi ad aderire alla parte degli asini, la quale «vien 
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conficcata in un angolo come per eliminarla e staccarla dal corpo vivo della 
scolaresca».
104
 
Sollecitato da un forte sentimento pedagogico, Rea persegue l’intento di far 
conoscere la penosa situazione in cui versa la scuola dell’Italia meridionale del 
suo tempo e che al momento di scrivere, oltre vent’anni dopo, secondo Leone 
Piccioni non è affatto mutata. Il critico dice che questo lavoro doveva essere una 
sorta di saggio di pedagogia nato su commissione dell’editore Fabbri: «Questo 
libro nacque, insomma, su commissione (in un certo senso) come (saggio 
pedagogico), ma tale non fu mai: poté essere un libro di ricordi di scuola, un 
ampio racconto o un romanzo breve».
105
 Che l’intento dell’autore sia rimasto 
pedagogico lo conferma Rea stesso, soprattutto con la revisione dell’opera, 
avvenuta nel 1988, finalizzata ad una lettura nelle scuole: 
Devo dire che anche questo romanzo, come i libri che avevo scritto prima e che ho 
scritto dopo, è nato su sollecitazione degli editori. […] Di fatto, Ritratto di maggio, che 
ora ripresento con il titolo più esatto di Ritratti di scuola e che mi sembra al tempo 
stesso interessante come documento d’epoca e in parte ancora attuale, resta come la mia 
più diretta e sincera rappresentazione della vita di quel tempo. Da questo libro i ragazzi 
potranno facilmente capire che una cinquantina d’anni fa, nel nostro Mezzogiorno, e 
non solo là, era molto difficile scavalcare la strada che a ognuno, per una vera e propria 
violenza sociale, era stata assegnata. Senza quasi rendermene conto, credo che riuscii a 
dimostrare, attraverso i miei ricordi e le pagine che essi ispirano, che la scuola era in 
piccolo la fotocopia della cittadina e della società in cui vivevo. In quella cittadina 
c’erano zone nobili, residenziali, popolari e plebee e nella nostra aula scolastica c’erano 
diverse file di banchi disposte in modo da riprodurre anche in un piccolo ambiente le 
stesse condizioni sociali e umane.
106
 
Benché il libro, nato da una privata inchiesta sulla situazione della scuola del 
Mezzogiorno, venga considerato dai critici, fra i quali Luigi Russo
107
, una vera e 
propria indagine sociologica, Piccioni ritiene un fattore negativo l’intento 
pedagogico da cui è nato Ritratto di maggio, poiché esso finisce per 
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pesare sul riuscito complessivo del nuovo libro di Rea, e specialmente l’impegno dello 
scrittore verso quel “saggio di pedagogia”, e dunque in quelle pagine dedicate alla 
situazione della scuola in genere, alle funzioni ed ai compiti dell’insegnante, a 
discussioni di carattere generale o a spunti polemici, che non trovano una fusione 
sufficiente con il resto (e col meglio) dell’opera: le parti più direttamente raccontate, 
certo gusto per l’episodio, dove troveremo la massima fedeltà e la novità vera di questo 
Rea
108
 
In Ritratto di maggio, comunque, Rea presenta un evidente invito alla riforma 
dell’educazione scolastica tramite i personaggi del giovane maestro e anche del 
vecchio professor Sberi, sia mediante il carattere violento e rozzo del primo, sia 
mediante quello solitario e ambiguo del secondo. Ciò significa che, per Rea, la 
riforma della scuola deve iniziare anzitutto con quella dell’insegnante, e vuole 
affermare pure che la scuola non deve umiliare le anime umane, ma illuminarle. 
Ritratto di maggio ci presenta due modelli di maestri: uno giovane, irascibile e 
manesco; l’altro vecchio, poco socievole e distaccato. Tutti e due i maestri non 
sono adatti all’insegnamento dei bambini. Per quanto riguarda il primo dei due 
maestri, egli continua ad umiliare i bambini poveri, a picchiarli con le diverse 
mazze che utilizza per la punizione degli asini, fra cui c’è stato uno destinato a 
perdersi per le tenebre dell’ignoranza e dell’analfabetismo, cioè Caprioni, proprio 
a causa di questa rozzezza del maestro. E la sofferenza di questi piccoli scugnizzi 
si raddoppia a causa della piena ignoranza dei propri genitori, i quali, invece di 
rimproverare al maestro le sue crudeltà contro quelle anime innocenti, lo 
incoraggiano e ringraziano: 
“Avete fatto bene, signor maestro. Mio figlio ha la carne dell’asino e ce ne vogliono 
molte per fargli sentir dolore. Dategliele. Dio ve ne renderà grazie.”109 
Ammalatosi il giovane maestro alla fine del secondo trimestre e abbandonata 
a se stessa la classe per alcuni giorni, si decide di dividerla in due parti da affidare 
a due insegnanti. Viene affidata la parte del Futo al professor Sberi, un anziano 
maestro conosciuto nel paese come il «bigotto». Anche se gli alunni di Sberi li 
accolgono con freddezza, i ragazzi si trovano subito bene nella nuova situazione, 
ritenendo il supplente molto più affidabile del loro maestro precedente. Nella 
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nuova classe, infatti, non ci sono fruste ma solo una porta chiusa a chiave che non 
permette a nessuno di allontanarsi da solo; anche per andare alla latrina bisogna 
uscire tutti insieme, accompagnati dal professore, che in tali momenti cambia 
umore e diventa bestiale. Egli, persona solitaria, restia ad intrecciare relazioni con 
gli altri e maniaca in certi suoi comportamenti, conduce una vita monotona e 
ritmata da abitudini, fra le quali l’esagerata devozione per un grande crocefisso 
appeso in classe. Per punire gli alunni indisciplinati, che trattiene per qualche 
tempo nell’aula al termine delle lezioni, Sberi sparge un po’ di ghiaia sul 
pavimento e ci fa inginocchiare sopra l’alunno, costringendolo successivamente a 
tracciare in terra con la lingua il segno della croce. 
Ora giudicando in modo generale questo Ritratto reano, la possiamo dire 
insieme a Virgilio Casale che vede che 
guardando in superficie questi racconti, parrebbe che Rea sia essenzialmente un realista; 
eppure in lui non c’è lo sforzo della verosomiglianza [verosimiglianza], ma una realtà 
che, scaturita dalla sua fervida fantasia, ci ripropone tutta la sua sensibilità e la sua 
umanità dolorante
110
. 
 
Nel 1955 Rea pubblica la sua quinta opera, Quel che vide Cummeo, un’altra 
raccolta di racconti, in cui osserviamo però da un lato l’assiduità del nostro 
scrittore nel tentativo di superare il limite del racconto breve e di avviarsi così 
verso lo spazio più ampio del romanzo, tentativo già intrapreso, come abbiamo 
appena visto, in Ritratto di maggio; dall’altro lato il ritorno al rapido ed incisivo 
bozzettismo dei primi racconti. E in appendice a questa raccolta di racconti viene 
pubblicato il saggio Le due Napoli, che abbiamo già analizzato all’inizio di questo 
primo capitolo, come base della narrativa reana. Gli scritti infatti variano, oltre 
che per una prosa talvolta severamente realistica e talvolta tendenzialmente lirica, 
anche per la diversa lunghezza: le oltre settanta pagine d’uno dei racconti più 
estesi di tutta la narrativa di Rea, Quel che vide Cummeo, e le circa cinquanta di 
Gli oggetti d’oro, si contrappongono alle sei di Amore a Procida e alle nove di 
Madre e figlia. 
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In Quel che vide Cummeo, Rea mira direttamente alla scoperta ed 
all’individuazione della coscienza del personaggio e della sua sentimentalità 
interiore; e mentre in Spaccanapoli e in Gesù, fate luce! egli si limita a tracciare 
semplicemente il fatto, concentrandosi di più sul gesto scattante di un 
personaggio-macchietta, qui analizza in modo più approfondito l’azione ed i 
protagonisti, cercando di comprendere i motivi di determinati problemi, spesso 
criticando e giudicando: 
[…] lo scrittore si pone di fronte alla sua materia da una prospettiva che gli consente un 
maggior distacco critico, e assume esplicitamente la responsabilità del giudizio; e quel 
saggismo che era la sotterranea matrice, la spinta profonda del suo narrare fin dalla resa 
impressionistica e dal picarismo psicologico di Spaccanapoli diventa, in termini di 
concretezza fantastica, la sostanza di questi racconti, la loro vera ragion di essere. 
Narratore-saggista dunque, qui Rea mira a realizzare quella scoperta di Napoli e dei 
napoletani dall’«interno» di cui ha teorizzato con razionale lucidità nel saggio Le due 
Napoli: più che nei racconti precedenti, in questi Rea si avvicina con una capacità 
d’immaginazione acuita da una maggiore coscienza critica alla verità interiore dei 
personaggi che, raggiunta, ogni tanto gli sfugge.
111
 
In questo libro, dunque, i problemi della plebe napoletana vengono 
trasfigurati in modo più approfondito e più ampliato. La miseria continua a 
devastare l’ambiente di quasi tutti gli scritti, nonché a portare i personaggi a delle 
conclusioni violente oppure alla piena solitudine e alla massima sofferenza. 
Condivide lo stesso parere Bocelli, che vede che, in Quel che vide Cummeo, Rea 
«ambisce più che mai a farsi interprete di questo mondo prealfabetico, di questo 
senso della vita e tende più decisamente alla rappresentazione corale del motivo 
della miseria».
112
  
Nel primo racconto del libro La signora scende a Pompei, il quale, 
benaccolto da tanti critici (fra cui Muscetta in particolare che l’ha ritenuto il «più 
bel racconto» dello scrittore
113
), è apparso pure in traduzione in russo sulla 
Pravda nel 1955; e ch’è quasi un monologo, assistiamo ad una miseria plebea 
trattata ed inserita in un nuovo ambito sociale, cioè rappresentata in un ambiente 
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dove non mancano nemmeno le sofferenze derivate dalle posizioni altrui. La 
trama, come avviene in altri racconti reani, è semplicissima: una vecchia popolana 
e la nipotina, mutilata ad un piede per l’esplosione di una bomba durante la quale 
le sono morti entrambi i genitori, si recano da Salerno, e precisamente da Fratte, 
all’Ospedale Militare di Napoli, per ottenere il certificato d’invalidità. Mentre 
all’andata hanno viaggiato in treno gratuitamente grazie all’aiuto di un soldato che 
ha fatto scendere le due donne e le ha fatte risalire quando il controllore è già 
passato, la vecchia signora pensa d’effettuare il ritorno fermando qualche 
carrettiere salernitano o qualche frattese con il camion della fabbrica di cotone. 
Non trovando però nessun passaggio, decide di salire sull’autobus, ma, non 
avendo i soldi per pagare entrambi i biglietti, viene fatta scendere a Pompei, da 
dove proseguirà a piedi, mentre la nipotina l’aspetterà alla stazione di Salerno. 
Come abbiamo appena sottolineato, la trama è molto lineare, però la miseria e 
la sofferenza della vecchia signora «dall’aspetto plebeo» s’incrementano proprio 
per l’indifferenza e per l’incomunicabilità che intercorrono fra la signora e gli altri 
passeggeri sull’autobus. E bene ha osservato Serena Prina quando afferma che 
l’intensità del racconto non consiste nella descrizione dell’episodio tragico ma tutto 
sommato banale, bensì nell’esatta messa a fuoco dell’incomunicabilità esistente tra la 
donna e gli altri passeggeri, dell’indifferenza di questi ultimi per il dolore del singolo, 
nel muro che questa folla anonima e non plebea oppone alla disperata richiesta della 
vecchia.
114
 
Ciò che caratterizza questa novella dunque è l’amara incomunicabilità che, 
come una barriera invalicabile, separa la vecchia signora dagli altri passeggeri 
che, essendo indifferenti, si rinchiudono in una sorta d’individualità 
impenetrabile, incapaci di provare sentimenti di pietà e di solidarietà, inetti 
quando si tratta di comprendere la sofferenza altrui. Durante il lungo monologo 
della donna, che cerca anche di conversare con un passeggero le cui uniche 
risposte sono però delle monosillabi, si nota una certa indifferenza dei viaggiatori 
nei suoi confronti. 
“Io nemmeno sono di Salerno, sono di Fratte. Per me, Fratte o Salerno, Pastena o Faiano 
sono sempre Salerno.” Ma parlava al cappello dell’uomo del cappello.” E di nuovo 
                                                 
114
 Prina Serena, Invito alla lettura di Domenico Rea, cit., p. 60. 
 - 79 - 
all’uomo dal cappello: “Avete fatto merenda? Noi no. Che ore sono?” guardò fuori e 
disse: “Non saranno più dell’una ... e non abbiamo fatto ancora merenda” continuò 
senza fiducia o lamento, quasi avesse detto una cosa che non la riguardasse. 
E ancora: 
Quell’uomo parlava come da dietro la sua faccia, da dietro i suoi occhi, da dietro la sua 
voce.
115
 
Giunto il momento di pagare i due biglietti, lei cerca nelle tasche del vestito il 
denaro trovando soltanto qualche spicciolo. Uno studente, impietosito dalla 
situazione insicura della popolana, le regala cinquanta lire, ed altrettanto viene 
donato dal controllore che vuole così spingere le altre persone ad imitarli. 
[…] Poi guardò e scrutò le facce dei passeggeri voltati e disse fra sé: “non lo fanno il 
miracolo”.116 
In questo volto della vecchia signora, che si dissolve in lontananza quando 
scende dall’auto che riparte subito dopo, è impressa l’angosciosa domanda del 
perché delle ingiustizie così grandi e crudeli della povertà. Con il ritratto della 
povera vecchia, Rea giunge ad infondere, con estrema semplicità, un senso di 
miseria e di solitudine al racconto, allargando un fatto di cronaca alla dimensione 
corale. La solitudine della donna viene adeguatamente rappresentata nella 
descrizione della completa estraneità e dell’egoismo indifferente degli altri 
passeggeri: una folla questa, totalmente opposta a quella (plebea) partecipe ed 
attiva incontrata in altri racconti. All’infuori del controllore e di un giovane 
studente, che addirittura si vergogna nel farsi vedere a fare la carità, nessuno si 
dimostra generoso, ed anzi, al riso per le prime battute della donna, subentra ben 
presto, su «quelle facce dei passeggeri voltati», il disinteresse. Emergono dunque 
due umanità: quella plebea, rappresentata dalla vecchia e dalla nipotina, che in 
circostanze di questo genere si dimostrerebbe sensibile, piena di comprensione e 
generosa; e quella borghese, impersonata dai viaggiatori, che si rivela invece 
individualista, chiusa in un mutismo volontario, indifferente, arroccata nei propri 
privilegi e quindi, disumana. Nessuna possibilità di comunicazione esiste tra 
questi mondi contrapposti; un muro d’incomprensione divide i miserabili dagli 
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abbienti, muro che s’incrina solo in una dolorosa contingenza come la guerra 
(come in Spaccanapoli, L’interregno o Idillio in Quel che vide Cummeo). 
In questo racconto colmo di crudeltà osserviamo come Rea non induce mai il 
suo lettore al pietismo verso i personaggi. Egli sostiene piuttosto, come afferma 
pure Piancastelli
117, l’unità d’evoluzione del racconto, e approfondisce la crudeltà 
del suo realismo svolto in situazioni lasciate così come sono, senza che si faccia 
mai tentare da soluzioni pietistiche, proprio perché la vita è questa e il volto della 
miseria è proprio in questa mancanza di pietà. 
Nel secondo racconto del libro, quello che dà pure il titolo alla raccolta, 
Quel che vide Cummeo, Rea ci ripresenta alcuni dei piccoli protagonisti di 
Ritratto di maggio, ma si sofferma soprattutto sullo sfondo sociale che sta alle 
loro spalle e che ha condizionato profondamente la struttura del microcosmo 
scolastico, e ne estrae uno come paradigma della parabola esistenziale di tutti i 
suoi miseri compagni, tracciandone il cammino fino alla maggiore età, e la sua 
storia, vista nella prospettiva del Ritratto, diventa quasi la storia di tutti. Rea fin 
dall’inizio del racconto si mette a rintracciare la miseria e la povertà dei Cummeo: 
«una povertà che non lascia sbocchi se non nella corruzione, nel compromesso, 
nella rinuncia alla propria dimensione umana (alla nobiltà della miseria 
stessa)»
118
, e il primo segno di tale indigenza non tarda affatto a farsi notare: i 
giocattoli di quel povero plebeo si limitano soltanto a quelli che si è inventato lui 
con la propria fantasia, cioè «un fondo di cassa con le rotelle di legno, era il suo 
«carruocciolo»; un’ex mazza di scopa con fregi e intagli colorati il suo cavallo; 
una fionda di ferro e strisce di camera d’aria; due o tre cuscinetti a sfere che 
teneva lucidi e ingrassati, scatole e scatolette che trovava per la 
strada […]»119. Infatti questo testimonia come il nostro scrittore è dentro i suoi 
personaggi plebei, e che scrive proprio da loro e non su di loro, essendo così 
consapevole anche della fantasia infantile che non si lascia vincolare 
dall’indigenza e che riesce ad inventarsi comunque un proprio modo di sfogo. 
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Di seguito Rea comincia a parlare del primo anno di scuola di Cummeo, 
mettendo a fuoco le condizioni misere della sua famiglia. Cummeo avrebbe 
sentito maggiore felicità per il primo giorno di scuola se avesse avuto quello che 
sognava: un sillabario nuovo e un grembiule come quello di sua sorella, ma «ogni 
oggetto, indumento o giocattolo in quella casa veniva scalato al più piccolo e al 
più piccolo ancora e soltanto il primo figlio, Giovanna, aveva le cose nuove».
120
 E 
per il grembiule lo ingannano che esso è solo per le donne, e a scuola, vedendo 
molti altri compagni con il grembiule, si accorge subito della verità. E a scuola 
incontriamo di nuovo Caprioni, figlio del letamaio, e la scena della crudeltà del 
maestro che abbiamo già visto in Ritratto di maggio. A casa Cummeo, Rea ci 
presenta il menù della cena di quell’indigente famiglia: 
A mezzogiorno la madre e i figli prendevano qualcosa col pane. Alla sera c’erano i 
maccheroni o la zuppa di fagioli o pasta e ceci o lenticchie o pasta e cavolfiori, secondo 
il tempo e la stagione. L’acqua, in abbondanza.121 
E per colazione una sola fetta di pane per ognuno: 
Al ritorno della madre si buttavano tutti a terra intorno a lei che affettava il pane. Un 
poco di più a Micuccio e a Rosaria, un poco di meno a Giovanna e la fetta più sottile a 
Cummeo: “Perché sei uomo e sei il primo dei maschi.”122 
Il povero Cummeo e la sua famiglia, tranne la figlia Giovanna che, divenuta 
la protetta della signora Sberi (sorella del già noto professore), gode di un 
trattamento speciale estraniandosi sempre di più dal resto della famiglia, 
conducono quindi una vita fatta di miseria in un basso troppo piccolo per 
contenere sette persone, e troppo umido, dove Cummeo dorme sul tavolo da 
pranzo ricoperto di un materasso fatto di foglie di granturco. E altrove Rea 
ribadisce le misere condizioni di questa famiglia plebea, nelle parole del padre: 
“È che i soldi non bastano mai. Dovremmo uscire da questa tana. Ci vorrebbe almeno 
un primo piano, col sole, per i ragazzi. Non vedi […] come son ridotti. Guarda che 
umidità” indicando le enormi macchie d’umido sulle pareti di per se stesse già nere.123 
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Ci si rende conto ancora della schiacciante povertà in cui vivono i Cummeo 
in un altro episodio del racconto, quando il padre viene promosso al lavoro e gli 
vengono pagati alcuni arretrati con cui compra dei nuovi abiti per i bambini fra i 
quali Cummeo se ne gode un paio di scarpe nuove e pure i calzini; e nessuno 
potrebbe immaginare la grandissima gioia del piccolo per le scarpe nuove più che 
per qualsiasi altra cosa, poiché esse sono il simbolo della fine di una certa epoca 
nella sua vita in cui era costretto a 
andare scalzo o di calzare due scarpacce che, nonostante i suoi pochi anni, gli dicevano 
quanto fosse meschino, molto meno di un filo d’erba, che è quello che deve essere.124 
Dopo una notte insonne per il desiderio di mettere i vestiti nuovi, una volta 
indossati, Cummeo gira per il cortile aspettandosi i complimenti della gente, 
fermandosi dove lo chiamano ed insultando quelli che, per invidia, lo deridono 
dicendogli che quegli abiti sono così grandi da sembrare quelli del genitore, e 
quindi torna vicino alla sua porta, con la massima attenzione di «non farsi toccare 
per timore d’essere sporcato, a non sedersi se non dopo d’aver spiegato un foglio 
di giornale; finché, dopo cena, sempre vestito, senza una macchia e senza una 
piega, si addormentò sulla sedia con le scarpette e i capelli lucidi lucidi, che la 
madre dovette spogliarlo e metterlo a letto, senza che Cummeo ne avesse 
coscienza».
125
 
Si tratta tuttavia di pochissimi quanto rarissimi momenti di felicità per 
Cummeo, poiché questo ragazzo di cortile dalla personalità così gentile e delicata, 
viene troppo presto a contatto con la realtà fatta di sacrificio e di dovere da cui 
gioia e sorriso sono esclusi. Adolescente frustrato perché cosciente della propria 
situazione, senza istruzione, sebbene non gli manchino le capacità intellettive, 
Cummeo, «il più disgraziato tra i suoi fratelli e sorelle, il più pezzente tra i suoi 
compagni pezzenti»
126, bocciato per le numerose assenze all’esame di quinta, 
abbandona la scuola e trascorre le sue giornate badando ai fratelli, perché la madre 
va a lavare per le signore; oppure assieme alla giovane Lucia, figlia di una 
mendicante, accompagnando i contadini ed aiutandoli. 
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D’altra parte la miseria che devasta tutti gli ambienti dei racconti reani 
porterebbe pure alla disgregazione della famiglia, e alla distruzione dei rapporti 
fra marito e moglie, fra padre e figlio. Si vede come il bisogno costringe il capo 
famiglia ad andare al lavoro anche di domenica, a scapito del rapporto affettivo 
con i suoi piccolini e con sua moglie, e non per poche volte, anzi «“fosse anche la 
millesima, vuoi vedere un poco, si tratta del padrone e di denaro.”»127 Si vede 
come marito e moglie, con il marito diventato disoccupato, si siano divisi di 
spirito e corpo per l’aggravarsi della miseria che ha rovinato la loro vita mai 
serena. È in queste condizioni di disoccupazione che tocchiamo concretamente il 
massimo grado di miseria dei Cummeo, in particolare vorremmo accennare a 
queste righe del racconto molto strazianti: 
Cercava di prolungare la durata dell’ultima lametta da 25 lire per lasciar intatta l’ultima 
per qualche occasione. […] E così preferiva che si facesse secco il tubo che conteneva 
ancora due o tre centimetri di sapone profumato da barba e la bottiglietta vuota della 
lavanda.
128
 
Fin dalla prima pagina del racconto serpeggia fra le righe un conflitto fra 
padre e figlio, dovuto soprattutto alle condizioni di miseria in cui vivevano i 
Cummeo, e man mano che procede il racconto tale conflitto si fa più evidente e 
rintracciabile finché non esploda in risse spaventose e accecanti, corrompendo 
così tutti i rapporti familiari. La violenza scaturita dalla povertà, a differenza delle 
scene extrastoriche di Spaccanapoli, diventa in questo libro più intensamente 
drammatica ed efficace. Con poche parole Rea riesce ad illustrarci il caratteraccio 
del padre di Cummeo, quel padre «di poche parole e di molta ira» che 
«s’interessava poco dei figli e dell’andamento della casa» e che era «troppo 
chiuso nel mondo dei piccoli e irti affari, non solo di pane quotidiano».
129
 Dopo la 
perdita del posto di lavoro il padre diviene più furioso, e la sua ira si scatena 
contro tutti, e in specie contro Cummeo: lo toglie dalla scuola, gli rinfaccia di non 
andare a trovare qualche lavoro per portare soldi in casa, come faceva lui da 
ragazzo. In questo contesto conflittuale s’inserisce la lite tra padre e figlio: 
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[Cummeo] saltò sul letto, svegliando i fratelli, i quali, vedendo il padre con la mazza in 
mano, ridere come in un gioco, mentre la madre dall’uscio invocava aiuto alla gente, 
ruppero in un pianto innocente e tremendo.
130
 
Il piccolo plebeo si vergogna della propria miseria e della propria umiliazione 
perciò si rifiuta di uscire nel cortile perché non venga inseguito e picchiato sotto 
gli occhi di tutti; perciò si nasconde vergognoso sotto il portico, piangendo in 
silenzio. Cummeo va quindi a lavorare con i contadini, ma i pochi soldi 
guadagnati con dei lavori saltuari, vengono subito presi dal genitore, e quindi, per 
evitare la sua ira, Cummeo si alza al mattino presto e ritorna a notte fonda quando 
tutti dormono. In seguito alla lite con il padre, Cummeo va in giro per i bassi del 
cortile dove guarda le altre famiglie felici e i suoi compagni giocare tra i propri 
genitori nella massima libertà: gli danno del pane che accetta, ma «era più 
contento se lo lasciavano entrare per farlo partecipare a quella libertà tra padre e 
figli, […]. Avrebbe voluto avere un pantalone per coprirsi le gambe e le cosce 
pelose, un vero paio di scarpe, dei soldi per andare al cinema, un abito vero per 
scendere al Corso».
131
 Cummeo, per redenzione, va a lavorare alla fabbrica dei 
pomodori, e il conflitto fra padre e figlio continua però ad infiammarsi di più, ché 
il padre ordina alla madre di ritirare direttamente i soldi di Cummeo, ancora 
minorenne. Nonostante ciò, la miseria della famiglia Cummeo diventa più intensa, 
lurida e appiccicosa quanto il freddo di quel basso, e padre e figlio diventano 
come due belve. 
Dopo tre mesi di lavoro alla fabbrica di pomodori, Cummeo, a causa della sua 
incapacità economica, deve scegliere fra l’acquisto di un abito o di un cappotto, e 
vediamo come Rea riesce a penetrare nei pensieri del giovane plebeo che decide 
per l’abito nuovo, e pensa che, nei giorni freddi se ne starà a casa. Nel suo 
Romanzo di formazione, Moretti sottolinea che la gioventù senza desiderio è il 
romanzo di formazione proletario. Essa significa la feroce rinuncia al piacere, 
imposta dalla povertà già sperimentata dal padre di Cummeo «all’indomani stesso 
delle nozze», dopo «l’amore, durato una notte», «sbattendo subito in faccia alla 
muraglia del vivere quotidiano». 
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A disagio con i suoi compagni di lavoro che lo accolgono «con una fredda, 
ostile antipatia per quel suo abito degno d’un figlio d’industriale», Cummeo non 
può certo fare del mascheramento con cui riveste la sua miseria il lasciapassare 
per l’ingresso nel mondo dei ricchi. Già suo padre era rimasto un tempo turbato 
dall’alea fascinosa di un desiderio insopprimibile, dalla possibilità di percepire la 
vita come gioco e brama attraverso un’effimera ma intensa relazione adulterina. 
[…] E questa spensieratezza di lei (Clelia, l’amante) lo affascinava, perché gli serviva 
da distrazione e perché gli faceva credere d’essere uscito dalla paura di lavorare sempre 
senza un premio.
132
 
Non è un caso che ora sia proprio il padre a trasmettere al giovane un senso di 
colpa, costringendolo a rimettersi la sua «roba vecchia», «la sua mappata di 
stracci». «L’abito di Cummeo era una stonatura in quella camera semibuia, 
spenta, fredda, occupata da sette luridi fantasmi».
133
 E il padre gli fa vedere tutti i 
chili del pane e della pasta, che avrebbero potuto comprare con i soldi del nuovo 
abito, uccidendo in lui ogni desiderio e piacere, anzi Cummeo si sente allora 
colpevole. 
Si tratta di una miseria malvagia che spinge perfino alla perdita della nobiltà 
della miseria stessa, cioè della dignità umana del plebeo indigente. E ciò lo 
vediamo, in primo luogo, in classe nel baratto intercorso fra Cummeo e Gigliotti, 
figlio del capitano: il primo ad impegnarsi di copiare i compiti per il secondo in 
cambio di alcune ciambelle, e alla fine il primo viene ingiustamente accusato dal 
maestro di copiare da Gigliotti, ritenuto allora il più bravo in classe, e per la sua 
povertà Cummeo non osa dire la verità. Va osservato però che, da grande, 
Cummeo, all’inizio dei disagi familiari, riesce a mantenersi il minimo della 
propria dignità plebea: vediamo come non accetta né il pane né i cioccolatini che 
Giovanna, la sorella, porta spesso dalla casa della signora Sberi; e che, non 
trovando lavoro con i contadini, va insieme ai mendicanti a mangiare dai monaci, 
senza però mettersi in fila con i pezzenti. Man mano però vediamo Cummeo 
perdere questa minima traccia di dignità: esauriti i soldi guadagnati alla fabbrica 
di pomodori per un abito nuovo, Cummeo resta a casa deluso e sconsolato pure 
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dall’assenza della sorella che trascorre ora giorni e notti dalla signora Sberi, e i 
Cummeo in queste condizioni misere accettano pure i rifiuti che la Sberi gli 
manda ogni tanto: 
La madre divideva il pane su una bilancia e i ragazzi se lo nascondevano. Chi se lo 
mangia, se lo mangiava! […] Se lo rubavano, se lo nascondevano.134 
Rea non si limita più a descrivere le misere condizioni dei suoi popolani, anzi 
le tratteggia mentre serpeggiano nei vari momenti della loro esistenza. Solo, 
disoccupato, senza alcuna speranza, Cummeo pensa di trovare nel Bar Oriente 
un’oasi di pace e di abbondanza, mentre in realtà comincia a marcire e a perdersi 
in modo forse irrimediabile tra gente fallita e moralmente miserabile, che 
In un’ora di sosta a Venezia s’era insanguinata le mani a spedire cento cartoline a tutto 
il paese; e viveva da mezzo secolo su quel ricordo di un’ora135  
In questa parte molto intensa del racconto, Serena Prina vede che Rea è riuscito a 
cogliere «decisamente nel segno nella descrizione della depressione morale ed 
economica del piccolo centro meridionale»
136
. 
All’ora di pranzo, rincasa per mangiare ciò che trova qualunque cosa sia, 
odore e colore abbia. In quest’atmosfera di schiacciante povertà, Cummeo pensa 
di arruolarsi nella marina, però gli servono i soldi per fare i documenti. La 
miseria, come abbiamo ricordato, induce alla violenza, alla distruzione dei 
rapporti familiari, e qui, in Cummeo, anche alla decadenza morale del 
personaggio. Rea mette in rilievo un fortissimo conflitto interiore nell’anima del 
povero plebeo: da un lato scorge la sua salvezza fisica e morale nella marina, e 
dall’altro pensa di superare il vincolo delle spese per i documenti tramite 
l’iscrizione nelle liste dei poveri «ma la vergogna gli cresceva addosso come una 
lebbra».
137
 Allora nel giovane plebeo intestardisce ancora un forte sentimento di 
quella dignità plebea. La madre è ben disposta verso Cummeo, e lo aiuta chissà 
come mai abbia fatto, a raggranellare i soldi per i documenti. Il giorno della visita 
di leva, ci troviamo di nuovo davanti ad un’altra scena della povertà plebea: 
finalmente Cummeo si lava tanto che 
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l’acqua si fece subito grassa e bluastra. Erano anni che non si lavava, che nessuno si 
lavava in quel cortile. Chi provava a farlo più di una volta, per le correnti d’aria e la 
freddezza dell’ambiente, poteva buscarsi una polmonite.138  
La speranza di una sua eventuale partenza come soldato, è ormai considerata 
l’ultima possibilità di sopravvivenza per tutta la famiglia, enormemente 
indebitata. Accuratamente preparato dalla madre, Cummeo si reca alla visita pieno 
di speranze, che tuttavia, appena si spoglia, si spezzano, ché si risolvono in una 
condanna della miseria stessa (Cummeo viene scartato poiché troppo magro). 
Ridotto ormai alla fame, Cummeo si precipita in una decadenza morale, in una 
perdita quasi totale di questa traccia della sua dignità plebea. 
La biancheria intima non poteva cambiarla. Non ne aveva altra. L’abito era pesante e 
l’estate di quell’anno fu calda come tutte le estati. Sentiva salire il puzzo di sudato dalla 
pelle e dal petto. Forse perciò molta gente gli parlava a distanza. Badava a camminare in 
una certa maniera per non alzare le suole bucate.
139
 
Dopo gli ennesimi tentativi inutili di trovare un lavoro presso il genitore del 
suo ex-compagno di scuola Balestra, e di iscriversi invano alla Camera del 
Lavoro; si avvilisce e a poco a poco non pensa più alla propria dignità plebea 
tanto che ora va da solo a mangiare al convento dei monaci come i mendicanti, e 
raccoglie le cicche per la strada. Vista per caso la sorella Giovanna, in un’auto fra 
due giovani, egli si reca a casa della signora Sberi, per chiedere «la grazia di fargli 
fare qualchecosa», senza nessun rimpianto per il cortile, per sua madre, per i suoi 
fratelli. Accolto nel lussuoso villino, rifocillato e rivestito dalla signora, Cummeo 
si illude inizialmente di aver trovato finalmente un’occupazione; però, recatosi un 
giorno ai bagni con la Sberi, Giovanna, un’altra ragazza e due ricchi giovani, e 
resosi conto che alcuni suoi amici lo evitano, si accerta di ciò che già da un bel 
po’ temeva («Cummeo non poteva credere che si trattasse di quel che si 
trattava»
140
): casa Sberi è un bordello e Giovanna una prostituta d’alto bordo. E 
proprio allora «vide crollare tutti i suoi calcoli» del giorno prima per un proprio 
                                                 
138
 Ivi, p. 67. 
139
 Ivi, p. 70. 
140
 Ivi, p. 81. 
 - 88 - 
futuro migliore e «si era sentito, nello stesso momento che faceva progetti per 
l’avvenire, più solo che mai, più trascurato e abbandonato»141. 
Davanti quindi alla possibilità di una vita facile sì, ma da ruffiano della 
sorella, Cummeo ritrova di colpo la propria dignità di uomo e, dopo aver 
schiaffeggiato la sorella sorpresa in flagrante con un ricco giovane nella cabina 
sulla spiaggia, torna nel suo casale, dove viene accolto benevolmente dalla folla. 
Con una conclusione ottimistica e positiva, ma staccata, il racconto si chiude di 
seguito con il ritrovarsi di padre e figlio nel pianto materno, mentre 
nell’immediato futuro guizza per entrambi una nuova speranza di lavoro. 
 
Nel quinto racconto del libro Amore a Procida, si propone uno degli 
innumerevoli rapidi ritratti presenti in tutta l’opera di Rea. Vi si narra la 
conversazione, avvenuta a bordo del battello che va da Ischia a Napoli, tra l’autore 
ed una popolana; si tratta di una confessione della donna, di un suo bisogno di 
raccontare scaturito da un’esclamazione di un marinaio «“Beata voi, siete una 
donna felice”». 
In questa breve novella vediamo di nuovo l’altra specie della povertà e della 
miseria popolane, già vista prima nel brevissimo racconto La signora scende a 
Pompei: s’intende quella miseria sentimentale ed affettiva. Da una parte vediamo 
l’incomprensione che intercorre fra la vecchia donna e gli altri passeggeri sul 
battello i quali la ritengono una donna felice solo per la sua apparenza pacifica e 
tranquilla, e dall’altra notiamo la grande sofferenza della vecchia a causa della 
terrificante solitudine in cui conduce la propria vita. Infatti la protagonista non è 
una povera donna nel senso materiale della parola, anzi sembrerebbe pure che 
conduca una vita agiata, il che risulta chiaro dalla descrizione messa nella prima 
pagina del racconto: 
Quella veste dorata che la copriva fin sopra i polpacci, quegli oggetti d’oro, collane, 
orecchini, di foggia grandiosa e popolare e quelle sue labbra di benevola pettegola, quel 
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suo star seduta sulla panchina dirimpetto al mare napoletano […], tutte queste cose ne 
facevano una donna ferma e imperturbabile.
142
 
La sofferenza di questa vecchia nasce dai «molti anni e l’attitudine al dolore» 
che «le conferivano quell’invidiabile aspetto di pace». Si capisce subito dopo che 
tale sofferenza è causata dal marito infedele che, prima di sposarla, l’ha pure 
sfregiata e che ora, dopo tanti anni in cui lei ha cercato di trattenerselo anche con 
la violenza, vive con un’altra donna. Lei fin dall’inizio del matrimonio ha cercato 
di guarirlo da quella malattia, ma poi, all’arrivo dei figli, si è occupata di loro 
mettendosi nel commercio e mantenendo così anche il marito. Appare dunque 
anche in questa novella il motivo dell’amore senza limiti di una donna per un 
uomo traditore, egoista ed anche violento che non esita a sfregiare la propria 
fidanzata per obbligarla a sposarlo (fatto questo già visto nel racconto Tuppino di 
Spaccanapoli).  
Fra le righe osserviamo pure un nuovo concetto della plebe reana: i plebei si 
dividono fra di loro in varie categorie e vari gradi; cioè si discriminano e si 
odiano:  
“Io non volevo andare a Procida. Che brutta impressione mi fece la prima volta quella 
isola di morti di fame. […] I procidesi debbono morire con gli insetti addosso, tutti 
quanti, che gente! Gli uomini si distendono al sole che sembrano animali e si gettano 
come i cani sull’osso quando arriva il postale (sarebbe il battello da Napoli) e le donne 
… tutte casa e chiesa e poi … vanno per la campagna, le birbanti!”143 
Malgrado il continuo e persistente tradimento da parte del marito, la vecchia 
popolana ne sente ancora la mancanza e si affligge per le condizioni nelle quali 
egli «“ […] s’è ridotto! E tutto quanto ha addosso è ancora roba mia. Non lo 
pulisce, lei, la signora decaduta, e lui ci crede, non lo cura, gli fa fare il facchino. 
Ma è colpa sua. […] Ma i figli miei non mi lasciavano mancare nulla. […] Essi 
non sanno che quando resto sola, che fa freddo, che sembra che l’isola stia per 
affondare, nonostante che ho ogni provvista piena, e non mi manca nulla, né pasta 
né farina, né ceci né fagioli, né fuoco né vino, non mangio. Guardo quello che fa il 
mare e ad ogni passo nella notte sbando, sarà lui? Perché io ho ancora lo sfregio 
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suo – disse carezzandosi con la punta delle dita la ferita – e lui ha ancora addosso 
l’ultima roba mia.”»144. 
 
Nel racconto successivo Madre e figlia, anch’esso molto breve e ricco di 
emozioni, in cui si assiste ad un’altra rappresentazione della psicologia della 
donna meridionale nei suoi rapporti con l’amore e con il sesso, la miseria e la 
povertà non mancano, anzi svolgono un gran ruolo nello sviluppo sia della trama 
del racconto sia delle emozioni dei personaggi. In un piccolo basso arriva la 
lettera del capo famiglia in cui l’uomo prega la moglie di raggiungerlo per alcuni 
giorni a Genova, dove, indebitatosi con la maggior parte della gente del vicolo, si 
è recato in cerca di lavoro. Ci accorgiamo subito della povertà di questa famiglia, 
poiché la madre, mai viaggiato, ritiene il viaggio a Genova un lusso, ma alla 
raccomandazione del marito che lei ci vada ben fornita, stando lui in un albergo da 
signori, comincia il suo lamento: 
“È diventato grande, ma soldi non me ne ha mandati” […] “Chi mi dà il denaro per 
preparami come vuole lui?”145 
Come in altri racconti reani dove la miseria e la povertà non fanno da una 
tematica principale, anche qui fanno da sfondo narrativo. Quest’invito del marito, 
visto come un lusso sia dalla moglie sia dalle altre donne del casale, scopre le 
povere condizioni in cui giace questa famiglia popolare. Va notato come la 
moglie, di fronte alle sollecitazioni della figlia, finge di andare a chiedere dei soldi 
in prestito per poter comprare nuovi vestiti con cui andare a visitare il marito; dato 
che 
Tutto sembrava vecchio a quella donna che aveva sempre risparmiato, sempre 
rattoppato il rattoppato, sempre rimandata una spesa da Pasqua a Natale e da Natale a 
Pasqua.
146
 
La donna, convinta però a recarsi dal marito dalla figlia maggiore, che 
intravede nella partenza della madre un breve periodo di libertà da trascorrere con 
il fidanzato, si prepara accuratamente per il viaggio. E a questo punto spuntano 
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altre evidenze della loro povertà: la madre dice con grande dolore che questi nuovi 
abiti lei li ha dovuti comprare nuovi e costosi, appunto perché durino per la figlia; 
e prima della partenza, notiamo le raccomandazioni materne alla figlia che 
riguardano esclusivamente le cose materiali (cibo e spesa): 
“[…] Il caffè, non comprare più di venticinque grammi. Ti ho lasciato l’orzo nel 
barattolo. Metti un cucchiaino di caffè e un cucchiaio di orzo. Riesce buono lo stesso e 
non fa male.” “E l’olio. […] mezzo litro, non di più, perché più ne compri e più se ne 
va […]” 147 
La madre però teme che la figlia approfitti della sua assenza per disonorarsi 
con il fidanzato e così ordina al figlio tredicenne di non far assolutamente entrare 
il ragazzo finché lei non torni. Alla stazione, al momento della partenza, la 
ragazza viene assalita da una paura tremenda; cioè di restare da sola, e dal 
desiderio di accompagnare la madre, dimenticandosi addirittura che il fidanzato la 
sta aspettando fuori della stazione per cominciare a godere della libertà. Qualcosa, 
quindi, nella fanciulla è cambiato, tanto che il fidanzato le appare addirittura un 
nemico; e così alla fine il giovane «Finì per capire che doveva trattarla 
gentilmente, che per fare all’amore con quel gendarme di ragazza doveva 
attendere il ritorno della madre […] E fu come sempre: lui a chiedere e a 
promettere, lei a rifiutare e a tacere».
148
 
 
Nel 1959 Rea approda al romanzo, attesissimo dalla critica e dal pubblico, 
con la pubblicazione di Una vampata di rossore, con cui lo scrittore compie i 
passi verso la più articolata forma narrativa, passi già visti nell’ampio racconto 
Quel che vide Cummeo e in un altro racconto quasi della stessa estensione, 
intitolato Gli oggetti d’oro, nella stessa raccolta di racconti Quel che vide 
Cummeo; e, se lo possiamo ritenere un passo verso un modello narrativo più 
ampio, nel precedente Ritratto di maggio. Questi racconti lunghi sono stati dei 
segni che Rea era ormai vicino alla stesura di un romanzo. Una vampata di 
rossore è ritenuto da tanti critici il libro di maggiore impegno di Domenico Rea, e 
la sua più forte riuscita narrativa. 
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Ma intanto nello scrittore era cominciata una crisi che nasceva forse dall’ansia di una 
risposta alla domanda sempre più pressante di ‘fare il romanzo’, superando la misura 
breve del bozzetto o del racconto e verificando così le sue possibilità artistiche. […]149 
Infatti Giorgio Barberi Squarotti ritiene la Vampata l’opera migliore di Rea in 
cui 
lo schematismo un po’ compresso della tentazione saggistica è pienamente fuso entro 
una rappresentazione grandiosamente barocca del mondo meridionale come inferno 
economico e morte, malattia e ossessione della miseria, sesso e disperata tensione verso 
la sicurezza del vivere, la rispettabilità, la tranquillità sociale […] Tutto dominato dalla 
nota funebre, dalla presenza ossessiva della malattia il cui orrore è continuamente 
evocato come riassunto e simbolo che compendia l’intero inferno della società del Sud, 
duramente attaccata all’esclusiva ragione economica, il romanzo costituisce un raro 
esempio di raffigurazione dell’orrore sociale attraverso simboli esistenziali.150 
 
Per quanto riguarda il titolo del libro, esso sarebbe stato Cancer barocco, se 
l’editore non avesse costretto l’autore a modificarlo, e fu anche Emilio Cecchi151 a 
suggerire allo scrittore il cambiamento del titolo in quello attuale. Lo afferma 
certo il fatto che nei manoscritti reani che si ritengono degli avantesti di questo 
romanzo (dei quali si parlerà fra poco), le note su Una vampata di rossore 
appaiono sotto la scritta di Cancer barocco; tanto è vero che, poi, quando s’era 
presa la decisione di tradurre il romanzo di Rea in francese, Marguerite Pozzoli ha 
preferito usare il titolo primitivo, denominando la sua traduzione per l’appunto 
Cancer baroque.
152
 
La trama è esile: tutta la vicenda si svolge in due sole giornate: fra il 
sessantottesimo e il settantesimo giorno dell’agonia della protagonista, Rita Rigo, 
levatrice del paese, malata di cancro, attorno alla quale s’intrecciano le vicende 
dei suoi familiari: il marito Assuero Rigo e i due figli Maria e Beppe, mentre sia il 
tempo sia lo spazio si dilatano sul filo dei ricordi dei vari protagonisti, inglobando 
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altri personaggi minori. Lo scrittore inizia il romanzo quando l’azione è più che 
mai prossima alla conclusione, però tramite una dotata sovrapposizione dei piani 
temporali, riesce a far conoscere il passato dei vari personaggi il quale non è 
isolato dal loro presente, anzi lo determina e condiziona: 
Durante la malattia di Rita, nell’attesa inevitabile della nera signora con la lunga falce, 
Assuero e i figli Beppe e Maria hanno modo di farci conoscere, in maniera ora indiretta 
ora diretta, tutta la loro vita e intuire gran parte degli sviluppi che l’esistenza stessa 
potrà avere in futuro.
153
 
In questo contesto di malattia, sofferenza ed agonia, la miseria e la povertà si 
ritengono delle tematiche di base del romanzo. Si può dire che Rea, nel suo primo 
vero romanzo, da un lato accumula tante miserie, o meglio tante malattie, del Sud: 
l’egoismo, l’incomunicabilità, la corruzione morale, la disoccupazione e la 
disperazione plebea; e dall’altro lato accomuna insieme le varie tipologie della 
miseria, già incontrate nelle opere precedenti; cioè la miseria propriamente 
materiale, e quella esclusivamente affettiva e sentimentale, oltre a quella morale. 
In primo luogo, dalla miseria nasce un’eccessiva ossessione per il denaro che si 
attacca per tutta la vita proprio a quei popolani che sono riusciti a sollevarsi un 
poco al di sopra della loro condizione d’origine. Quest’ossessione per il denaro 
percorre costantemente le pagine del nostro Rea (l’abbiamo già riscontrata nel 
primo racconto di Spaccanapoli, intitolato La figlia di Casimiro Clarus), fino a 
giungere al suo trionfo nella figura di Assuero Rigo della Vampata 
«[…] certamente addolorato per lo strazio fisico della moglie ma più dentro di sé 
preoccupato di perdere prestigio e dignità e denaro in quel piccolo centro di 
provincia meridionale che è Nofi […]»154. In questo personaggio, prima figura 
messa a fuoco da Rea, la materia schiaccia lo spirito e soffoca gli affetti ed i 
sentimenti positivi che ogni tanto manifestano. Analizzando attentamente la prima 
pagina di Una vampata di rossore, risulta evidente come l’ossessione del denaro 
sia uno dei temi dominanti del romanzo: 
Maria chiese al padre altre mille lire per comprare un quarto di profumo a buon 
mercato. Il padre lentamente aprì il cassetto del canterano dove erano quei brutti fogli 
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verdognoli e diede alla figlia il denaro, emettendo un sospiro annoiato e dolente. 
Cominciava male la sessantottesima giornata di quella strana malattia […] Intanto 
volavano via e per sempre (come appunto fa il denaro che va via e non torna più 
indietro) altre mille lire [...].
155
 
È questo proprio il primo paragrafo del libro che contiene tante parole (quelle 
da noi messe in corsivo) collegate a questo motivo del denaro, che non a caso nel 
secondo paragrafo viene associato all’immagine della malattia. Nonché la 
connotazione negativa degli aggettivi, quasi tutti riferiti al comportamento di 
Assuero, scopre istantaneamente la sofferenza che il dare (denaro) provoca nella 
sua anima. A tale proposito John Butcher, l’appassionato studioso di Rea, vede 
che Una vampata di rossore è «un testo in cui le leggi economiche dominano e 
pertanto l’incipit può considerarsi in piena armonia con quanto segue»156. In 
questa stessa prima pagina del libro, si leggono altre parole e frasi che toccano 
tristemente Assuero, ché si tratta sempre di spendere altro denaro: («a 
mezzogiorno si sarebbe dovuto pagare […] la siringaia» e «[…] sarebbe costata 
tremila di sola malattia, oltre la spesa del mangiare per i sani […]»)157. Su 
quest’ossessione per il denaro, Serena Prina ha notato con molta accuratezza che 
«Correlativo oggettivo del ventre malato di Rita è il canterano dove sono riposti i 
risparmi accumulati dalla donna in una vita di lavoro e sacrificio».
158
 
In effetti questa di Assuero Rigo non è un’ossessione per il denaro di 
carattere istintivo o naturale, anzi nel profondo di essa persiste una miseria nera e 
impietosa. Secondo Lucia Anastasio dipende dalla continua fuga dalla miseria 
quest’ossessione per il denaro  
ossessione che emerge fin dalla prima pagina quando Maria chiede al padre “altre” 
mille lire per comprare del profumo. […] Nemmeno quando Rita giace nel letto 
moribonda […] Assuero si libera di questa sua ossessione per il denaro e in cuor suo, in 
diverse occasioni, gli capita spesso di pensare al tragico e imminente futuro.
159
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Vincenzo Romeo è d’accordo con questo parere e scrive che l’interesse 
economico di Assuero «costituisce la principale, se non l’unica molla della sua 
esistenza, così la cupidigia di denaro domina i suoi pensieri e lo sostiene nelle 
azioni. Trascinato dal desiderio di possesso, egli vive e agisce in funzione del 
denaro, e lo sfruttamento della moglie rappresenta una prova irrefutabile. Che 
cosa conta l’amore appassionato d’una donna candida come Rita, quando la 
strumentalizzazione d’ogni rapporto è il perno dell’ambizione e della fuga dalla 
miseria?»
160
. Assuero non ha mai lavorato ed ha sempre vissuto all’ombra della 
moglie amministrandone l’attività tanto da apparire agli estranei, e non solo, visto 
che è ritenuto tale anche dalla figlia e dal cognato, un profittatore. Egli si rifiuta di 
credere che la malattia della donna sia grave: fino all’ultimo istante s’illude che si 
tratti di qualcosa di momentaneo e s’illude che questa strana malattia, senza 
febbre e senza alcun sintomo esteriore, non sia altro che un imbarazzo viscerale 
curabile con dei purganti. Egli è spinto a credere ciò sia dall’amore che nutre per 
lei, sia dal timore che i soldi, guadagnati solo da Rita e nascosti nel canterano, 
finiscano, provocando così la disfatta economica della famiglia. Stando accanto al 
letto della moglie malata, Assuero comincia a pensare a tutte le ipotesi possibili, 
sia con la guarigione di Rita e allora «il canterano a poco a poco si sarebbe 
riempito di nuovo, sarebbe ritornato ad essere il trono glorioso, pacifico e 
confortante della casa»
161
 sia con la sua morte e quindi questo stesso canterano 
«sarebbe diventato, com’era, un vecchio mobile di mogano, matto e tarlato, dal 
vuoto suono, buono per buttarvi dentro vecchie noci muffite e leggere, tale e quale 
a lui, già uomo d’ordine, preciso e meticoloso, che sapeva però che ordine, 
precisione e meticolosità se ne vanno a far friggere quando l’uomo non ha più 
voce e cioè non ha più quei biglietti in tasca, […]»162. Quest’uomo meridionale è 
quindi ossessionato da un’unica cosa: il denaro, che per lui significa l’unico 
mezzo per tenersi lontano dal luogo della sua infanzia e dalla miseria di allora: 
L’idea di Nofi gli procurava un ribrezzo insopportabile. Gli venne nel naso il puzzo 
delle carni dei fratelli e delle sorelle, dei loro figli cresciuti e moltiplicatisi insieme al 
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pollame, ai cani e agli altri animali ufficiali e clandestini del cortile; come questi sempre 
vestiti, senza lavarsi […].163 
Secondo Ruggero Guarini
164
, Assuero è ben consapevole della situazione 
disastrosa in cui vive insieme ai suoi figli, ben sapendo che per lui e per i suoi 
figli, quella morte rappresenterà non soltanto la fine dei loro affetti, ma il crollo 
del loro sistema di vita, la miseria, la degradazione, la pubblica denuncia della 
loro ignavia e inutilità; giacché «quel debole filo che durante la vita l’aveva 
trattenuto un poco più su dai suoi originari simili, senza superbia, sarebbe 
scomparso, e, dopo un pallido volo di una cinquantina di anni, e questa volta 
senza soluzione, sarebbe ricaduto allo stesso punto donde era partito».
165
. Tuttavia 
lui non prova all’inizio nessun dolore interiore per la malattia della moglie, pensa 
unicamente ed egoisticamente a sé ed ai figli, altra sua responsabilità, e desidera la 
guarigione di Rita per ricominciare a sfruttarla estraendo dalla sua vitalità denaro 
e agiatezza per tutti; tanto che Silvio Perrella scrive che non si può dire che 
Assuero non sia capace di provare qualche sensazione verso di lei, ma le sue 
percezioni «sono limitate a una sopravvivenza mediocre, simile a quella di un 
animale del sottobosco»
166
. 
[…] Assuero, che a Nofi si era ormai fatto una fama di sfruttatore e avaro, di quelli che 
non vogliono neanche spendere per una malattia; senza sapere che lui era solo avaro e 
cattivo di bocca, ché, di cuore, ne aveva da vendere.
167
 
 
Parlando dell’intervento di Rea sulla narrativa meridionale del 1956 e della 
Vampata del 1959, Mario Pomilio ha suggerito un legame fra la miseria che 
schiaccia i personaggi della Vampata, e che crea l’ossessione del denaro in 
Assuero, e il pensiero reano sul carattere dei napoletani nel suo celeberrimo 
saggio Le due Napoli, vedendo che protagonista di questo libro è il Sud «colla sua 
atavica miseria e il suo particolarissimo senso della dignità ([…] l’orgoglio senza 
dubbio più plebeo di Assuero) alle radici della storia. E torna in mente, a questo 
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proposito, il saggio di Rea su Le due Napoli, dove la miseria e l’interesse, 
l’interesse che nasce dalla paura della miseria, sono per lui le componenti del 
nostro Sud».
168
 
In un altro flashback, Rea ci mostra l’ossessione assillante di Assuero per il 
denaro: muovendosi fra i ricordi dei giorni passati della malattia della propria 
consorte, il vecchio popolano si ricorda del debito, di centocinquanta mila lire, 
che egli deve al cognato, accettato a malincuore, e del quale, avendo ancora delle 
banconote nel vecchio canterano, non aveva bisogno, Assuero si accorge che 
doveva accettarle giacché aveva bisogno invece di un di più, di un margine di 
sicurezza maggiore, anzi di una seconda sicurezza, pensando finita la prima 
sicurezza giacente nel canterano:  
Aveva accettato le 150.000 lire per il fascino dei bigliettoni e perché lui era di quelli che 
non credono affatto all’augurio: “State bene? Questo è necessario. La salute è la prima 
cosa. Il resto è niente”. Lui domandava sempre: “Avete denaro? E allora avete tutto, 
anche la salute”. Quanto più denaro possibile! Aveva sempre pensato che se avesse 
avuto denaro lui sarebbe stato un uomo buono, un padre anche migliore, un marito 
esemplare. Ora Rita l’avrebbe portata dai medici di Roma […] fino agli americani e se 
non fosse stato risolto nulla Rita avrebbe visto i paesi senza bisogno di aspettare di 
andare in Paradiso. 
169
 
Si vede d’altronde che l’ossessione di Assuero per il denaro distrugge pure i 
rapporti di parentela; con la sorella e il cognato: negli anni precedenti, in cui Luca 
non trovava lavoro, chiedeva dei soldi ad Assuero che pensava molto 
permalosamente che il cognato prendeva quei soldi «come una taglia dovuta al 
diritto di parentela mentre a lui restava il vantaggio di allevarsi una serpe che 
prima o poi delicatamente lo avrebbe morsicato dietro la nuca»
170
. Dopo che Luca 
s’era arricchito, Assuero, che non ammetteva la fortuna altrui, non accettava mai i 
suoi inviti né i suoi quattrini, e continuava a rinfacciargli la sua meschinità. 
Per lui, il denaro è, quindi, tutto, è la base di tutta la vita, il resto è nulla. Tale 
ossessione soggioga totalmente il personaggio Assuero, e assieme all’imminenza 
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della morte della protagonista, incombe su tutto il romanzo, in cui, oltre alla 
malattia senza malattia di Rita, c’è anche quella (più concreta e toccata) di 
Assuero. Tale osservazione è formulata anche da Enzo Golino che ritiene che la 
malattia, che si diffonde nel romanzo mimando la sua ramificazione nel corpo 
putrescente di Rita, non è l’unica. Anche Assuero è malato, la sua malattia è il 
denaro: «l’ossessione dei soldi ne corrode la vitalità di parvenu provinciale […] 
Assuero vuole liberarsi per sempre dagli affanni di una miseria endemica, un 
incubo che l’accompagna dall’infanzia».171 Il saggista napoletano osserva che in 
quest’intreccio di malattie si cristallizzano il simbolo marxiano della merce e il 
simbolo ancestrale - l’insicurezza - della condizione meridionale: le nascite per 
cui Rita, ancora sana, va galoppando, di porta in porta, non sono altro che una 
merce, che si trasforma in denaro («“Mestiere d’oro! Mestiere bello! Bambini e 
oro!”»172) per il benessere, la tranquillità, le aspirazioni piccolo-borghesi dell’ex 
carabiniere Assuero, consapevole che «la ricchezza, via, è stata sempre al disopra 
della legge»
173. Tutto ruota attorno all’ossessione per il denaro: anche la vampata 
di rossore, indizio della vergogna che coglie una volta Assuero accanto al letto 
della moglie. L’ossessione per il denaro gli offusca persino il pensiero, poiché, 
fino all’ultimo momento, egli rifiuta di capire la gravità della malattia, e ricorre ad 
ingenui esorcismi alimentari, tipici di chi vede nel cibo la sanità e la ricchezza: se 
si mangia, si sta bene; mangiare è grazia di Dio, e così via. In un’altra parte del 
romanzo, Rea ci parla sempre dell’ossessione di Assuero per il denaro, ma in 
modo da indurci ad odiarlo propriamente: il vecchio popolano, pensando solo ai 
soldi, ritiene la sua cara Rita una «spendacciona»: pur avendo risparmiato sempre, 
e pur essendo molto modesta nelle sue spese personali, Rita è considerata tale solo 
perché tutto ciò da lei risparmiato, ora viene sprecato, anzi «sciupato», dal punto 
di vista d’Assuero, per la malattia, e, probabilmente senza scopo.  
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È incoraggiante il proverbio che lo aveva sempre tenuto su col morale: “Il denaro 
torna!”. Ora cominciava a farsi sempre più certo il viaggio di andata, e sempre più 
incerto quello di ritorno. E a questo punto si sentiva male. […]174 
Per la stessa ossessione Assuero trascura le ricette di un medico amico di 
Rita, visitata dopo una precedente emorragia uterina (durante cui si è vista 
l’origine del futuro male), sottoponendola lui invece a una cura 
«superalimentativa» (la quale del resto rispecchia un aspetto molto meridionale 
della plebe reana). L’ossessione per il denaro gli incrudelisce persino gli affetti: 
sprofondato nei propri ricordi, e mentre assiste la donna, Assuero rammenta come 
si è manifestata la malattia (e infatti non si sa se sia quella di Rita oppure quella 
della coscienza di lui). L’uomo ricorda che, una notte, poco prima che il male si 
manifestasse, Rita si è rifiutata di alzarsi per recarsi da una partoriente perché si 
sentiva stanca e lui, pensando esclusivamente al denaro eventualmente perso, 
sebbene il figlio Beppe, spronato dalla sorella Maria, cercasse di convincerlo a 
non far uscire la madre, ha imposto a Rita di recarsi dalla cliente; ed è in 
quest’istante che l’intransigente vecchio Assuero viene colpito da una presa di 
coscienza della propria vanità e del proprio egoismo: 
Una vampata di rossore! Prese la mano della moglie che non si poteva ricordare di 
quella notte e mutamente, solo solo, a quella mano inerte chiese perdono. Quella notte 
avrebbe voluto essere un “mammano”. Era stato violento e sarebbe andato volentieri lui 
dalla moglie del cliente. Questa Rita non lo aveva mai sospettato, ma avrebbe avuto il 
tempo di dirglielo, quando si fosse messa sulla via della guarigione. Le avrebbe detto 
tante cose restate in pendenza o che tra loro due erano state appena accennate. Era 
necessario e urgente, a scanso di ogni equivoco, una spiegazione seria e motivata. Non 
poteva permettere che la moglie se ne andasse da lui, a voler ammettere questo caso 
assurdo, con l’idea di avere avuto sì un uomo, tutto sommato, buon compagno, vicino, 
ma, sotto sotto, un calcolatore, uno sfruttatore: “sfrontato e onorato” […]. Qualche cosa 
poteva rimproverarsela. La sua vita poteva intitolarsi: “La superbia punita”. Avesse 
fatto come suo padre, nato e morto dov’era nato, ignaro che fosse stato inventato il 
sapone! […].175 
In un rapido flashback, s’inizia lo scavo nel lontano passato di Assuero, il più 
anziano ed ambiguo dei protagonisti della Vampata: l’autore presenta il mondo da 
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cui Assuero è partito, un mondo già incontrato tante volte nell’opera di Rea, dove 
regna una miseria cieca e senza speranza. Finora lo scrittore lo ha presentato 
dall’interno, con gli occhi, per esempio, di Cummeo, di chi resta e cerca, forse, un 
riscatto nel lavoro. Viene visto ora con gli occhi di chi, come Assuero, se ne va, di 
chi si tira fuori dalla stalla («Assuero tornava alla sua stalla, tra i suoi animali, uno 
col nome di “pà”, una col nome di “mà” e gli altri coi nomi dei fratelli e delle 
sorelle»
176
), al prezzo però della propria prostituzione. A differenza della maggior 
parte dei suoi familiari e di tanti altri plebei piegatisi alla loro situazione, egli ha 
tentato di migliorarsi. Essendo nato bello, Assuero è sempre stato coccolato fin da 
bambino, prima dalla propria famiglia e poi dalla moglie di un senatore, la signora 
Leonora D’Angri, che, annoiatasi a stare sola con il marito sempre assente, 
facendo chiamare il bambino, «un fiore nato nel fango», si divertiva nel 
vezzeggiarlo. E in cambio lei voleva bene agli Assuero, e «ora mandava un po’ di 
pasta giù e ora un avanzo di carne, e ora una cesta di pane e persino medicine 
all’occorrenza»177. E così è stato dispensato dal lavoro ché doveva essere sempre 
disponibile ad un’eventuale chiamata della ricca signora: sicché, se non ha mai 
appreso un lavoro, non si può dire che la colpa fosse solamente sua: «Milioni di 
pensieri come quaglie in arrivo dall’Africa gli svolazzavano sotto la fronte. Ecco 
perché credette di dire: “Non mi diedero il tempo e l’occasione d’imparare un 
mestiere”»178. Una volta cresciuto ed ottenuta, grazie al sussidio del senatore, la 
licenza elementare, ha potuto arruolarsi nell’arma dei carabinieri ed è stato 
mandato a Roma, a Firenze e a Pisa, imparando di conseguenza l’italiano. 
Mirando sempre ad un’occupazione migliore e meno faticosa, Assuero s’è 
trasferito a Melito, dove ha incontrato Maria Pezzala, figlia di un ricco avvocato 
del paese, e, sposatosi con lei, è rimasto però senza lavoro, in seguito ad una lite 
con il brigadiere, e alla successiva uscita dall’arma. La donna di seguito s’è 
trovata costretta a fare la levatrice, mestiere imparato in una scuola di Napoli in 
gran segreto, dal momento che nelle ricche famiglie quella professione veniva 
insegnata per poter tenere segreti i parti e gli aborti dei parenti. Convinta a poco a 
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poco dal marito adorato, Maria Pezzala è passata ad esercitare ufficialmente la 
professione di «mammana», ed alla sua morte, causata da un malore seguito ad un 
furto in casa, Assuero, che «prima di tutti i possibili pensieri, fu sconvolto di 
trovarsi a pensare che la sua organizzata vita correva un pericolo mortale con la 
drastica sottrazione dell’entrata economica di Maria»179, si è trovato con un 
avviato giro di clienti, ma nell’impossibilità di soddisfare le richieste. Ecco che, 
grazie all’aiuto di un «paraninfo» di nome Cappadocia, ha trovato Rita, anch’essa 
levatrice, anch’essa innamorata. Il loro matrimonio è stato contrassegnato 
dall’interesse che però in Assuero non è mai diventato colpa cosciente, ma auto-
giustificazione, difesa dalla maledizione della miseria sentita quasi come un 
marchio, di casta. E’ vero che Assuero, senza Rita, è un uomo finito, ma ne è 
pienamente cosciente. Il suo non è uno sfruttamento, giacché gli pare naturale 
vivere così, né suppone di essere in colpa dato che lui ama realmente la moglie, 
certo non esageratamente, ma con un sentimento che va oltre il puro interesse. 
In questa parte del romanzo, l’autore ci presenta la verità di Assuero, ritenuto 
da tutti o quasi uno sfruttatore. Ci fa capire, in un immaginario dialogo-monologo 
di Assuero con la sua Rita, che lui era una persona seria con in testa lo scopo di 
far carriera e diventare maresciallo («[…] odiava aspettare i “domani” senza nomi 
e programmi»
180
); che si è sposato con Maria Pezzala solo per puro amore, e che è 
stato sempre lui a portare avanti la famiglia, finché non fosse rimasto disoccupato, 
e non fosse stato costretto ad accettare il lavoro della consorte mantenendo lui i 
registri delle nascite e badando alle cose di casa. Potremmo ritenere questo tratto 
del romanzo un’autodifesa di Assuero contro i sospetti del lettore stesso, sospetti 
nati e cresciuti fin dalla prima pagina del romanzo. Rea riesce infatti a farci 
comprendere Assuero, mai diventato odioso (anche se il suo modo di vivere 
sembra fatto apposta per renderlo sgradevole) perché personaggio inerte ed 
egoista; al contrario si arriva pure ad una compassione per quel povero ragazzo, 
rassegnato persino alle semischiavitù di «“[…] donna Lionora D’Angria, alla 
quale sottostavo sempre per il Santo Pane Quotidiano di cui la mia famiglia aveva 
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bisogno. E il bisogno è cieco, non sente ragioni e onori, ma quasi sempre batte il 
tempo del disonore”»181. 
In effetti il flashback procede ancora, e ci riporta, o meglio riporta Assuero 
alle sue origini plebee, dopo la morte della prima moglie Maria Pezzala, assalita 
dai ladri. In un primo momento, si è sentito sconvolto dal dolore, e 
successivamente ha cominciato ad angustiarsi per il futuro. Non poteva (e non 
voleva) ritornare dalla sua famiglia a Nofi dalla quale era scappato disgustato 
l’ultima volta che vi era stato per il funerale della madre, dove era arrivato 
volutamente in ritardo per non dover partecipare alle esequie. Non ha potuto 
riconoscere i suoi nipoti e non si ricordava neanche dei nomi di alcune sorelle, era 
nauseato dal dover mangiare in quella casa sozza, con persone che non avevano 
più nulla in comune con lui e che, considerandolo un gran signore, non facevano 
altro che chiedergli favori che egli annotava disinteressatamente e che non 
avrebbe mai eseguito: 
[…] lui dovette bere l’amara feccia della sua origine, bere e dire che era buono; bere e 
convenire che quel suo luogo era inabitabile. Non riconosceva nella sorella la sorella. 
Poteva anche darsi che il suo sangue fosse eguale al suo, ma questa uguaglianza 
provava solo una fatalità capricciosa. Poi ciascuno trasformava in una nuova originale 
materia il sangue materno. […]182 
[…] Assuero era preoccupato di dover mangiare in quegli osceni piatti, tra quei bambini 
coi nasi grondanti muco giallo, tra quei consanguinei di cui aveva soltanto un netto e 
irritante disgusto.
183
 
[…] Assuero raccolse cappello e bastone e attraverso portici grotte pozzanghere, cumuli 
di pallottole fresche e secche di cavalli e di muli, fiati di stalle e di pollai, uscì alla 
libertà, verso il treno, senza pensare, senza neanche dirsi che non vi avrebbe fatto più 
ritorno. […]184 
L’uomo, immerso nei ricordi del suo matrimonio con Rita e delle vicende di 
sua suocera, vittima abbandonata di un marito infedele, (da questo lungo 
flashback nelle vicende passate e trapassate) viene richiamato al presente da Rita 
che, svegliatasi, sembra stare meglio; e così Assuero, sentendosi sollevato, coglie 
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l’occasione e, prendendo il registro della contabilità, inizia ad enumerare i parti 
persi ed a programmare il lavoro per quando la moglie si riprenderà, ed a pensare 
alle «torri della pace e della prosperità: la colonna delle cinque lire, la colonna 
delle dieci lire, delle lire, delle due lire, allineate»
185
 sul canterano che «sarebbe 
rifiorito come un fior di pesco»
186
, e provoca così la furia della figlia Maria. 
Rea sposta la lente d’ingrandimento sulla mesta vita di Maria Rigo, «la figlia 
trentenne non tanto sfiorita quanto imbruttita per il grasso e la fitta peluria sul 
corpo»
187
; la figlia cupa e dolente che custodisce il suo grande corpo opulento in 
attesa di quell’uomo che, «trionfante arcangelo»188 possa coronare il suo sogno di 
un amore puro e luminoso. In questa parte del romanzo Rea ci presenta un altro 
tipo di miseria: la miseria sentimentale, la miseria di cuore, la solitudine, 
l’incomunicabilità fra i componenti della medesima famiglia, la scarsità 
dell’affetto e della compassione, la mancanza dell’amore familiare e dei rapporti 
normali fra fratelli, sorelle, padri, madri e cugini. Lei, infatti, disgraziata anche se 
di animo gentilissimo, è continuamente angustiata, oltre che dal comportamento 
del padre e dall’infermità della madre, anche da altri affanni: mentre, infatti, il 
fratello Beppe e la cugina Gilda, la quale fa da anti-Maria, attraverso la scuola, 
entrano in contatto con il mondo esterno, lei, pur essendo la migliore della classe, 
è destinata a rimanere in casa a lavare, a stirare e ad occuparsi della famiglia. 
Maria è innanzitutto vittima di suo padre Assuero, ossessionato dal Dio Denaro; 
per cui decide di sciupare il futuro della figlia, ritirandola dalla scuola solo per 
non pagare le tasse; e di darla in moglie a un bel sergente del Quartiere Militare; 
mentre invece Luca, il cognato, si fa prestare i soldi per le stesse tasse da Assuero, 
perché Gilda continui i propri studi: 
Gilda andò. Maria restò. Dove? Là dietro: tra i panni da lavare e la cucina da rifare; tra 
le camicie del “lion” e le mutande lunghe del padre. […] Allora si trovò a parlare una 
lingua decaduta; mentre che Beppe e Gilda citavano oggetti, abitudini, costumi, balli 
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che non poteva far più suoi e lei assisteva incapace d’intervenire proprio come una 
madre che ascolta i figli di venti o trent’anni più piccoli. […]189 
Maria ha sempre cercato di comportarsi come una qualsiasi altra ragazza della 
sua età, ma è rimasta delusa ed amareggiata: un giorno, non volendo il fratello 
accompagnarla ad una festa perché vergognoso di farsi vedere con lei, questa 
accetta di uscire con la cugina Gilda, che d’altronde non può fare a meno, avendo 
bisogno della copertura della “cugina-mamma-vecchia-zia”. La scena di questa 
festa da ballo sottolinea molto efficacemente la solitudine, la miseria sentimentale 
e la sofferenza assoluta in cui vive Maria: 
Dura, ferma, immobile, incapace di buttarsi al centro di una qualsiasi questione, storia o 
scena, temendo di far ridere, anche quella sera al gran ballo si sentiva isolata. […] Sola 
sola, quella volta, come le madri che accompagnano le figlie al ballo, ma senza una 
madre che le tenesse compagnia.
190
 
E ancora: 
Si sentì un’estranea, un’intrusa, una persona che non contava e non voleva né contare, 
né pesare. Fu certa che non invidiava quei giovani. Erano di un altro mondo; e lei di un 
universo in cui non potevano esservi altri abitanti […]191. 
Tuttavia la stessa sera Maria ha conosciuto un giovane, chiamato il 
Salernitano, di cui s’è subito invaghita, accorgendosi dopo diversi accadimenti 
che si trattava di un profittatore ed un opportunista. Sul mistero di questo 
Salernitano, nella forma finale del romanzo pubblicato nel 1959, Rea preferisce 
tacere: in un taccuino manoscritto, ora conservato al Centro di Ricerca sulla 
Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei dell’università di 
Pavia, contenente quelle che si ritengono le prime stesure della Vampata, il nostro 
autore quest’enigma lo dichiara apertamente: nel romanzo del 1959, Rea scrive: 
«Se il Salernitano le avesse riferito la ragione per la quale si trovava a quella festa, 
avrebbe scoperto che ci stavano per un motivo simile, con una differenza non 
lieve»
192
. Nel taccuino dei manoscritti inediti risalenti ai primi anni cinquanta, 
Rea aveva invece aggiunto: «Maria vi aveva accompagnato – ora era chiaro – 
Gilda e il Salernitano, la sorella, che, come Gilda, in quel momento, chi sa in 
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quale punto oscuro della villa o della casa si trovava e in quale compagnia e in 
quali faccende. Era questo il punto che se fosse stato subito noto a Maria quella 
sua storia non avrebbe mai avuto un principio»
 193
. Sì, perché tale e quale il padre 
della fidanzata Maria, anche il Salernitano pratica in qualche maniera il mestiere 
di ruffiano, non già della moglie, ma della sorella. 
Per quest’errore Maria viene continuamente rimproverata da parte dei 
familiari, soprattutto da parte del padre, dal momento che lei s’è lasciata incantare 
da un uomo che l’ha ingannata, mentre invece continua a rifiutare ostinatamente le 
attenzioni del giovane Girolamo Scida: figlio di un’ex mendicante e di un ex 
ergastolano, amici dei Rigo, ora emigrante ad Algeri, dove s’è arricchito facendo 
lo specialista di motori agricoli. Egli è sinceramente innamorato di Maria che però 
non ricambia i suoi sentimenti, e, contro la volontà di tutti non vuole sposarlo. 
L’ossessione per il denaro, in effetti, induce Assuero a pensare di dare sua figlia 
come sposa a Scida solo per i soldi, contro la volontà di lei; però, sapendo della 
presunta (e alla fine uscita falsa) ricchezza del Salernitano, Assuero diventa a suo 
favore: 
Dalla macchina – una “spider”, non sapeva che cosa fosse, ma per meravigliare suo 
figlio-il-saputo, doveva trattarsi di una grossa cosa – era salito ai possedimenti. “Sarà 
l’erede di qualche grosso padrone della Piana di Salerno!”194  
Dopo il fallimento della storia di Maria con il Salernitano, Assuero torna a 
sgridarla, e sempre per i suoi affari falliti, per le sue pensioni del futuro andate in 
fumo, provava un dolore infinito:  
Dalla mattina alla sera Assuero le cantava la favola dell’Africa, della villetta e 
dell’automobile, del denaro in banca e dell’immaginaria vita di gran lusso, di Algeri, 
dove Scida era Monsieur Scidà, non il figlio dell’ex galeotto […]195. 
Diremmo che Maria sia vittima di un’ossessione diversa da quella del padre: 
è ossessionata dalla moda e dai bei giovani, per cui sogna persino di commettere 
follie, ed è per questo che non le è piaciuto Scida, tanto che «lei sfogliò sotto gli 
occhi una rivista di mode, facendogli capire che le piacevano gli uomini 
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fotografati là sopra: certi dei bellissimi e trionfanti come il Salernitano […]»196. È 
tuttavia vero che, un giorno, perseguitata dalla violenza paterna e dagli 
incoraggiamenti degli altri membri della famiglia Rigo, Maria acconsente a dare 
la parola in municipio. Ma, in seguito, partito il pretendente per l’Algeria, la 
stessa Maria non vuole sapere nulla delle lettere di Girolamo, niente affatto 
disposta a lasciarsi impalmare da un povero diavolo, fiorito nel fango della plebe. 
Pensando a tutti quei ricordi, viene colpita anche lei da una vampata di rossore, 
giacché  
In nessun caso avrebbe sopportato di leggere una delle sue lettere per vergogna; perché 
Scida aveva ragione e per la sua incapacità di amare una creatura oltre ogni dire amabile 
e intrisa di penoso bene
197
.  
E infatti la verità che lei non vuole mai confessare, le arriva in faccia in una 
delle numerose lettere del povero emigrato: 
“Non hai saputo vincere te stessa, non hai saputo vincere te stessa, non hai saputo 
sorpassare su quell’illusorio ribrezzo che la mia persona ti provocava come un vomito 
[…]”198. 
 
Lo sguardo dell’autore si posa infine sul figlio Beppe, «un altro Assuero, un 
secondo Salernitano»
199
; dimostrandoci un’altra specie della miseria che contagia 
tutti i personaggi del romanzo (e forse di tutto il Sud): la miseria morale ed etica 
rappresentata nell’assoluto egoismo, nell’attaccamento alla materia, 
nell’allontanamento dalle moralità e dalle spiritualità, nel menefreghismo, 
nell’indifferenza per i dolori altrui anche se sono dei familiari più vicini e nel 
pensare esclusivamente e solamente al proprio piacere personale e ai propri 
capricci giovanili. Beppe vive nel romanzo innanzitutto tramite i ricordi della 
sorella riguardo le vicende della sua grande disperazione amorosa con il 
Salernitano e con Scida: fin da bambino, Beppe ha un rapporto di quasi rivalità ed 
ostilità verso Maria rispetto alla quale s’è sempre comportato «come due nemici 
che attraversano un deserto e di cui uno dei due ha la necessità di far fuori l’altro 
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se vuole sopravvivere»
200
. Pur essendo diverso dalla sorella, è un ragazzo 
tormentato ed infelice: sempre in compagnia dei giovani ricchi e bellimbusti del 
paese sull’emulazione formale dei quali basa la propria esistenza ed è perciò che 
non riesce ad avere una vita propria. Nell’essenza simile al padre, Beppe si lascia 
intrappolare dai sogni e dalle illusioni irrealizzabili, rischiando di consumare 
vanamente la sua vita. Sfruttando al massimo le situazioni propizie per chiedere o 
addirittura rubare denaro ai familiari per poter così divertirsi con gli amici e con le 
donne, non è altro che un fannullone senza un’occupazione fissa, malgrado i 
genitori lo spingano a studiare per un concorso in cui fidano per una sistemazione 
futura. 
Si potrebbe dire che, come il padre sfrutta la madre, anche il figlio sfrutti, 
anche se in modo diverso ma al massimo, la sorella disperata: pur sospettando la 
verità sul Salernitano, egli se ne infischia del destino della sorella ed accetta il 
loro fidanzamento; e ancora una volta nelle vicende di Maria con Scida, pur 
sapendo che la sorella non lo accetta da sposo, tenta di convincerla a favorirlo; in 
cambio di qualche regalo fattogli dal figlio dell’ex galeotto: «[…] aveva ricevuto 
un bellissimo taglio d’abito coloniale e un accendisigari Ronson originale»201, 
oppure di una promessa occupazione futura ad Algeri e di un successivo 
arricchimento. 
Tuttavia la figura di questo misero ribelle viene messa a fuoco soprattutto 
tramite l’analisi della sua relazione con Chele, la donna-monaca, «tutt’altro che 
monacale»
199
, («il suo tempo perfettamente suddiviso; le sue passioni domate e 
dominate; salvo quella percentuale di tentazione di ogni sera, che diventava notte, 
in cui doveva vincere il suo magro corpo che nessun panno nero, veste lunga, 
preghiera calda e appassionata era riuscito a domare e per cui si doveva buttare, 
ravvolta in un lenzuolo o in una coperta, nella poltrona per non cadere in preda a 
se stessa e alla sua luttuosa fantasia»
202
), che fa da infermiera a Rita, secca, alta, 
magra, una coetanea di Maria. Diversi mesi prima che la madre si ammali, dopo 
l’ennesima lite con il padre, Beppe si rifugia nel piccolo appartamento sottostante, 
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quello di Chele. A un tratto il venticinquenne, sempre teso a vedersi, a sentirsi ed 
a immaginarsi, si accorge pienamente delle qualità di lei, e non esita a passare ai 
fatti, seducendola con facilità, «frantumando per il proprio capriccio il muro che 
la donna s’era faticosamente costruita attorno, reprimendo la propria natura 
«femminile» e riducendosi a monaca»
203
. Inizialmente i due sono uniti da un vero 
amore, da un desiderio travolgente, tanto che si parla persino di matrimonio. 
Eppure presto la libidine di Beppe cambia mira, rivolgendosi a un’altra donna, 
una salernitana. La povera Chele, alle soglie della pazzia, intraprende il breve 
viaggio a Salerno a caccia del suo seduttore, debitamente armata, apparentemente 
pronta a vendicarsi ricorrendo alla violenza. Tuttavia, avvertita per telefono che 
l’hanno cercata a Nofi, certa che Rita deve essere grave, decide di partire; ma alla 
fine non va da nessuna parte, giacché alla stazione incontra Beppe, il quale la 
convince a trattenersi ancora a Salerno, ad accompagnarlo dentro il suo 
alberghetto. A fatti compiuti, Chele subisce gli affronti del suo malvagio amante, 
che si permette persino di rimproverarla per non essere accorsa al capezzale della 
madre («“Camminiamo tutti con un grosso topo di vergogna in corpo, 
amica”»204), e deve per forza ascoltare la sua stessa persona che le parla per la 
bocca di lui, e che le fa sentire un’enorme vampata di vergogna. Egli, a sua volta, 
abbandona Salerno, ingiungendo a Chele di attendere una telefonata che non 
arriverà mai. 
È in questa loro storia che vediamo altri personaggi della tragedia reana 
sopraffatti da un’altra ossessione terribile e sfrenabile: quella del sesso, del 
desiderio e del piacere: sia in Chele, 
Erano quattro giorni che non ci voleva pensare e non aveva fatto altro; ed ogni minuto, 
squartato, si trasformava in un ampio mondo che a sua volta si dirompeva in altri 
ancora, senza soluzione. Neanche lo stato di Rita l’aveva distolta. Neanche lo strano 
modo del male d’impossessarsi dei corpi e di finirli, come un cuoco esperto, lentamente, 
era riuscito a distoglierla.
205
, 
e ancora: 
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Non voleva rivederlo e a ciò avrebbe pensato il paletto (della porta). E agiva come chi si 
prepara a ricevere nel modo migliore una persona
206
. 
Ma più forte appare quest’ossessione per il sesso in Chele quando a Salerno 
Beppe era già salito e a lei saltò in testa il pensiero di approfittare per andarsene. 
Oramai non aveva più il portasigarette. Mentre pensava a ciò discese giù alla bocca del 
vicolo, ma come vide comparire il numero 4, finse di non vederlo e ritornò mogia mogia 
sui suoi passi, in attesa che scendesse, in attesa che scendesse […] (Beppe)207. 
sia in Beppe: 
Parlava e parlava, ma non gli importava nulla, perché ormai era pazzo di gioia per la 
scoperta fatta e per le ricche possibilità di sfruttamento. Gli sembrava paradossale che 
un uomo del suo intuito non vi avesse buttato uno sguardo prima. Aveva perduto un 
tempo prezioso, eppure la conosceva da una decina di anni che egli indossava ancora i 
calzoni corti, gli ultimi, che lei era già per casa. […]208 
e altrove: 
Era certo che non si trattava dell’amica della sorella, della monaca che tutti 
conoscevano. Era la prima donna della sua vita: fine, affascinante, misteriosa, con la sua 
voce ruvida e non l’avrebbe perduta209. 
 
È in questa parte della storia dei Rigo che scopriamo anche l’estremo 
egoismo in cui giacciono i personaggi reani, e in specie Beppe, il bellimbusto 
inerte e superficiale: 
[…] si lisciasse e lustrasse come un ganimede e trovasse normali le crisi della madre. 
Era l’unico che continuasse a mangiare. Non sentiva più la presenza della madre nella 
sua vita. […] Gli riusciva quindi di continuare la sua vita, infastidito solo dal traffico 
che c’era in casa, dalla continua presenza degli estranei, del padre che lo 
rimproverava.
210
 
Tornando ai taccuini dei manoscritti reani, in uno schema dell’ottobre del 
1957, quanto a Beppe, egli, da vero egoista, è preoccupato per il suo 
comportamento: 
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piangere, non piangere, fumare, non fumare, ci tiene molto che venga dato l’annuncio 
sui giornali, come si vestirà? a lutto, senza lutto, trasandato, accuratissimo di tipo 
inglese. Sceglierà per quest’ultimo. Si china sul corpo della madre e non prova nulla.211 
Ed è sempre in questa storia d’amore fra i due giovani che si delineano alla 
sua fine il pentimento di Chele, la sua miseria morale e la sua presa di coscienza 
di quanto sia divenuta un oggetto, desiderabile nel momento in cui egli lo 
desidera, e poi si trasforma di nuovo in oggetto, come tanti altri oggetti presenti in 
una casa, da anni, con cui si vive, ma a cui non ci si interessa più, tranne le rare 
volte in cui l’oggetto ritorna al centro dell’attenzione visiva. Si accorge inoltre 
della propria solitudine e della propria incomunicabilità con tutta la società che le 
sta attorno: 
Era sola, doveva metterselo in testa. Poteva restare o tornare, sarebbe stata la medesima 
cosa. Nessuno avrebbe fatto il suo nome.
212
 
Malgrado in quella di Beppe e Chele si tratti di una storia d’amore senza 
ritegno, di tradimento e di pentimento, essa, secondo Mario Pomilio, non è affatto 
superflua nel corpo del romanzo, anzi ha un ruolo molto rilevante, giacché 
«sembra necessaria alla resa generale, perché introduce più visibilmente che 
altrove i temi della colpa e delle responsabilità (oltre tutto, è personaggio ben vero 
anche Beppe, col suo cinismo e la sua insoddisfazione sessuale, dietro i quali sta il 
peso d’altre meridionali insoddisfazioni e inibizioni)».213 
 
Come abbiamo visto Una vampata di rossore è un romanzo composto di 
varie sezioni o parti, ognuna concernente un’accoppiata: Assuero-Maria Pezzala, 
Assuero-Rita, Maria-il Salernitano, Maria-Scida ed infine Beppe-Chele. Il legame 
unico di queste coppie parallele è Rita, che agisce su tutti i primi piani dallo 
sfondo della malattia. Infatti Assuero, Maria, Beppe ed anche Chele, tutti si 
portano dentro una loro vampata di vergogna, un’illusione, un sogno impossibile 
cui hanno sacrificato di continuo la possibilità di vivere e di agire: Assuero il 
sogno di una ricchezza piovuta dal cielo (il Lotto), Maria il sogno di un amore 
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puro sì, ma anche rispondente a certi canoni sociali ed estetici che la paralizzano, 
Beppe il sogno di una nuova vita, di nuove donne, di nuove sensazioni, ed infine 
Chele il sogno di un amore sensuale e torbido che dura per sempre. Rita è stata 
per anni l’unico sostegno economico, ma anche l’unico legame dell’unione della 
famiglia Rigo, la cui rovina o resurrezione è indissolubilmente legata alla morte o 
alla guarigione di Rita. Nonostante ciò, la povera donna viene con la massima 
ingratitudine trascurata da tutti i suoi:  
Ma lì nessuno badava mai alla salute della signora: magnifico cavallo da fatica, che è 
fatica se una persona la fa valere, ma non lo è più se una persona, come la signora, la 
sopporta allegramente.[…] Ma se capitava qualchecosa a Rita, nessuno aveva tempo per 
lei. Non le credevano. Aveva una salute di ferro con un rodaggio di trentasette anni di 
podismo ostetrico senza interruzione: neanche a Pasqua e a Natale, neanche d’estate, 
quando le donne più che mai fanno fiorire con bei pargoletti le loro materne nature.
214
 
Rita ormai è in uno stato di semi-incoscienza ed alterna momenti di apparente 
miglioramento ad altri in cui il dolore è talmente forte da non permetterle di 
trattenere le urla. Affetta da un cancro all’utero, è ormai negli ultimi giorni della 
sua vita; il male mostruoso ed innominabile al punto che lo stesso Rea, nel corso 
del romanzo, non lo chiama nemmeno una volta con il suo vero nome, viene 
descritto invece con una minuzia che spesso confina con il sadismo e con il gusto 
dell’orrendo e del disgustoso, indicandone le fasi minime e massime e la lenta 
inesorabile presa che esso ha fatto e fa sul povero corpo dell’ammalata. 
I familiari della donna, e più di tutti Assuero, s’illudono che quella strana 
malattia, senza febbre e senza alcun sintomo esteriore, non sia altro che un 
«imbarazzo viscerale» curabile con dei purganti; il medico, un amico della donna, 
sebbene consapevole della gravità della situazione, di fronte alla loro ingenuità, 
continua a lasciar credere che si tratti di un’indisposizione momentanea. Primo 
sintomo di un eventuale tumore era stata, tempo prima, un’emorragia uterina: 
chiamato il dottore, costui, ritenendo che si trattasse di qualcosa di più grave, 
aveva prescritto alla donna delle iniezioni, che però Assuero si era rifiutato di 
farle pensando che sicuramente sarebbe guarita sottoponendola ad una ricca cura 
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alimentare. Sola dunque tra questi personaggi (insieme crudeli ed innocenti)
215
 
Rita, la madre, si è lentamente rifugiata in un mondo proprio, fatto di suoni e di 
rumori, in cui alla parola si sono sostituiti ora l’urlo bestiale, ora le note del 
mandolino che di tanto in tanto strimpella e dove al suono comunicativo è 
subentrato il suono non organizzato. E infatti in questo contesto Rea scrive che è 
proprio quei rumori e colori erano come «un filo sottile, quasi ilare, [che] la 
ricollegava, più che alla vita, a una considerevole percezione di essa».
216
 In un 
processo di progressiva regressione allo stato infantile, Rita, la Madre, di fronte 
alla morte, diventa figlia di se stessa.  
È il settantesimo giorno della malattia e, intanto che Maria fa le pulizie con il 
consueto fanatismo, Assuero si sveglia in un bel mattino di primavera. Convinto 
della buona salute della moglie, il capofamiglia esce a fare la spesa, rincuorato dai 
saluti di tutti. Tuttavia, una sosta dal macellaio dà luogo a una lite furibonda, che 
rischia addirittura di degenerare in un sanguinario scontro fisico. Evitata infine la 
violenza, Assuero, pur continuando ansioso a pensare alle ultime parole del 
macellaio («“Se muore la moglie fa la fine del topo”»217), le quali del resto 
rompono violentemente il filo d’incosciente baldanza del grande cerimoniere, 
accetta di montare nel biroccio di Luca, il bravo e industrioso cognato, arricchitosi 
grazie al suo mestiere di sellaio; e entrambi si dirigono verso casa Rigo, dove 
trovano anche Cristina e Gilda, rispettivamente moglie e figlia di Luca. Zia e 
nipote parlavano di un certo Benedetto Storio, pronto a sposare Maria, ma la 
calma non doveva durare a lungo, presto infranta da un altro grido straziante. 
Invano Maria prende a pugni la porta di Chele: ligia al suo amante, l’(ex) monaca 
di casa non si è mossa da Salerno. Al suo posto, si assiste all’arrivo del parroco 
don Locu per l’estrema unzione e per una breve meditazione teologica. 
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Finalmente, dopo mesi di agonia, è scoccata l’ultima ora per Rita. Di comodo, 
giunge dalla stazione Beppe, soltanto per trovarsi con davanti agli occhi il 
cadavere della madre. Una processione di nofinesi invade casa Rigo, tributando 
un commosso addio all’amatissima «mammana». La tragedia si è compiuta, 
eppure non tutto è perduto. Per Maria si è accesa la speranza di un matrimonio 
con Benedetto Storio; il «figliuol prodigo» Beppe mostra segni di responsabilità e 
di voler contribuire alla vita in famiglia, Assuero, invece, con il suo solito 
pensiero in testa, va a frugare i soldi rimasti, ormai davvero esigui. 
 
Leone Piccioni considera Rita il personaggio più caratteristico ed umano del 
romanzo, il quale rimane però «non aggredito direttamente, non affrontato a 
quattr’occhi per la storia dei suoi casi passati e presenti, ma recuperato a poco a 
poco da immagini accessorie che si riferiscono alla storia degli altri, recuperato 
nella sua misura e nel suo animo, nei giorni lieti della sua vita e nei giorni tristi, 
nella dolcezza di madre, nel pudore di sposa, nella fermezza di donna, e tale da 
costituire in tessuto connettivo tra tutte le altre parti che altrimenti resterebbero un 
poco a sé, come appartate, nel risultato d’assieme, o almeno collegate solo per 
esterna e ingenua disposizione di struttura».
218
 La figura di Rita è quindi vista e 
sviluppata nel romanzo soprattutto attraverso i ricordi degli altri protagonisti che 
le ruotano attorno: «Nella camera della morente, appestata e squarciata da urla 
selvagge, ricordi e velleità, miserie e lordure giocano a rimbalzello, stordendo e 
imbestialendo».
219
, malgrado la presenza dei quali lei è sempre sola ed inerme 
nella sua lotta contro il lurido mostro che le sta dentro. 
Rita soffre di una terribile solitudine malgrado la continua folla riunitasi attorno a lei 
(“L’andare a farle visita è un rito quotidiano al quale non può mancare”), ma a che cosa 
serve la vicinanza fisica di tanti individui, se nessuno è in grado di capire cosa stia 
davvero accadendo nel buio corporeo di Rita?
220
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Rita, che nelle vicende del romanzo, viene presentata come immagine tolta da 
un’antica fotografia («Con un abito rosa chiuso fino al collo alla Stuarda, con un 
cappello piccolo e piatto e con visiera e coperto di fiori, con l’ombrello a 
bastoncino, e una nipotina all’impiedi seduta sulla panchina, con un lieve sorriso 
[…]»221) o come bestia ferita a morte, dopo una lotta («con un mostro lurido e 
appiccicoso, che lascia la presa per avventarsi meglio e stringere mortalmente, 
finché la donna emetteva quell’urlo di esasperata vita […] palese testimonianza 
che la vittima aveva perduto ogni ritegno, che viveva già lontana da tutti e da 
tutto […]»222) risulta in tutta la sua umanità e grandiosità nella conclusione del 
romanzo, nel melodioso coro di dolore delle popolane: 
Queste erano le sue mani, con cui ci accarezzava. Questi erano i suoi piedi con cui 
veniva a trovarci. Questi erano i suoi occhi che si riempivano di lacrime quando vedeva 
che non c’erano i panni per coprire i bambini. Queste erano le sue labbra con cui diceva 
quelle parole, di cui avevamo bisogno, e che nessuno sa più dire […].223 
A tale proposito Prina annota che, è proprio nella commemorazione popolare 
spontanea ed urlata che la gente le tributa, che Rita s’eleva ad un simbolo, a 
«Grande Madre degli afflitti e degli umili»
224
: 
Li conosceva uno per uno. Conosceva le loro affrante dinastie. Tutta questa gente 
sentiva come suo dovere renderle l’estremo saluto. E donne e uomini, a gruppi, come in 
pellegrinaggio, invasero la casa dei Rigo. Le persone facevano largo. Essi non 
salutavano i parenti della signora. Si recavano direttamente ai piedi del letto su cui era 
stata esposta, col piccolo crocifisso donatole da Don Locu sul petto, col volto nobile e 
sereno, ora che il male aveva sganciato i suoi cavi tiranti. Erano donne giovani, vecchie, 
anziane; ma a cui il bisogno aveva dato una medesima impronta di “senza età”. Donne 
di cui Rita conosceva i più intimi segreti, mai svelati, raccolti in momenti estremi, di 
gioia o di terrore. Esse ora sentivano il bisogno di rivelarli. “Sei stata la nostra madre, la 
nostra amica. […].225 
Su questa stessa logica, procede l’interpretazione sociologica che Enzo 
Golino compone al riguardo del personaggio della vecchia mammana, che collega 
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infine fra Rita e il senso delle relazioni economiche e sociali allora vigenti nel 
Sud: 
Rita è l’eroe e la vittima di un concetto di produttività capitalistico in chiave casalinga e 
provinciale, è lo strumento di accumulazione di beni in quel nodo d’egoismi 
complementari dov’è difficile separare nettamente il ruolo del servo e il ruolo del 
padrone, del condannato e del boia, dove l’affetto diventa interesse e viceversa. Votata 
al sacrificio e alla fatica, “prodigiosa e misteriosa macchina umana”, Rita è una Madre 
Mediterranea che invece di produrre miti (come la sua funzione di tramite vorrebbe) 
produce denaro […]226. 
 
Vorremmo aggiungere infine che il libro di Rea costituisce un’indagine 
fondata sulle malattie (maggiormente morali), sui vizi e sui costumi della società 
meridionale, retta anzitutto da esigenze economiche e sessual-matrimoniali. E 
Barberi Squarotti
227
 vede infatti che Rea ha costruito la propria opera con molta 
sapienza sulla contraddizione dei motivi della malattia e della morte da una parte, 
e dell’orrore della miseria più profondo dall’altra, dei quali il secondo ha 
comunque il sopravvento sul primo, che viene descritto in fin dei conti con un 
sottile realismo analitico. Questo è il primo romanzo vero e proprio di Rea e si 
può insomma assumere come il libro della miseria, dell’egoismo contro il 
sacrificio altrui, e del disfacimento materiale e sentimentale. Al disfacimento del 
corpo di Rita corrisponde lo sfacelo dell’intera famiglia228, che vede nella morte 
della donna la fine di quella precaria unione. 
Tra gli uomini nessun vero legame di amicizia, ma solo rapporti d’interessi e d’egoismi; 
non ricerca d’affetti ma di piacere; non famiglie ma agglomerati di dannati.229 
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Secondo Vincenzo Romeo, nel romanzo, spiccano «tre fantocci allegorici»: 
l’interesse (economico e sessuale), il fallimento e la morte: 
Tutti i personaggi escono dalle fauci del primo, passano in quelle del secondo e 
finiscono in quelle del terzo, anche se solo Rita scompare dalla scena. Ma gli altri 
mostrano un inarrestabile disfacimento, apparentemente rischiarato da un barlume di 
speranza, in realtà segnato dal destino. Dopo la malattia di Rita, la famiglia Rigo va 
smembrandosi e i propositi di Beppe per il lavoro sono appena accennati. In quel tessuto 
intrecciato ch’è Una vampata di rossore, si celebra l’autodistruzione d’un nucleo 
familiare in cui, a parte la precedente attività di Rita, governa l’ozio e s’afferma 
l’incapacità a qualsiasi applicazione. La malattia di Rita, improvvisa ed 
inaspettatamente mortale, fa trasparire il vuoto delle loro vite inutili, e così tutti sono 
sull’orlo del fallimento, benché la vita li abbia già sottoposto a talune difficili prove.230 
 
Volendo riassumere ed analizzare tutte le opere reane scritte fino ad 
Una vampata di rossore, Piancastelli
231
 ha finito per individuarne tre fasi: 
Spaccanapoli, Gesù, fate luce! e Le formicole rosse rappresenterebbero un 
approccio cosciente di Rea alla realtà oggettiva, Ritratto di maggio e Quel che 
vide Cummeo un approccio cosciente alla società ed infine Una vampata di 
rossore un approccio cosciente all’individuo, giungendo con questo libro alla sua 
prova più matura e meditata. 
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Abbiamo già visto, analizzando i vari racconti e il primo romanzo di 
Domenico Rea, come e quanto la miseria devasta e corrompe tutti gli ambienti ed 
i personaggi plebei; nonché abbiamo detto che da questa miseria nera vengono 
generati tutti i mali di cui soffre la società meridionale: la prostituzione, la 
violenza, gli omicidi, la degenerazione dei rapporti tra i coniugi, tra i familiari, tra 
gli amici, la decadenza morale, l’indifferenza per il prossimo, l’egoismo e 
l’ossessione della materia a scapito dei valori umani. 
Tuttavia dobbiamo in questa parte parlare ed esaminare il male più grave, il 
più antico, cioè il fatalismo che si restringe e s’intreccia con quella miseria tanto 
che diviene difficile distinguere quale fra la miseria e il fatalismo sia la causa e 
quale la conseguenza. 
Con il termine fatalismo (dal latino fatum: “fato”, “destino”) si vuol dire «la 
concezione di chi crede nella potenza del fato e l’atteggiamento di chi accetta 
passivamente il corso degli eventi».
232
 In filosofia il fatalismo è la concezione che 
considera le vicende del mondo governate da un destino predeterminato, già 
stabilito. È spesso usato nel senso di determinismo. Il fato può essere vissuto 
come provvidenziale, tramite la fede che un ordine cosmico presieda alla vita di 
tutti i giorni. In questo caso si è disposti ad accettare passivamente il corso degli 
eventi senza tentare di modificare lo status quo. Ma esiste pure un fatalismo 
ritenuto esiziale, rovinoso, funesto, illogico, disordinato e perciò indegno di fede o 
di fiducia. In altre parole, il fatalismo è l’atteggiamento di colui che accetta ogni 
evento come necessario ed inevitabile, in quanto frutto della volontà del destino al 
quale non si può sfuggire. Sappiamo però che una gran parte degli eventi sono 
prevedibili, quindi non è vero che ogni evento futuro è inevitabile. Resta però il 
fatto che per conoscere tutti gli eventi futuri è necessario che si abbia la massima 
conoscenza iniziale. Siccome ontologicamente ciò è impossibile, il futuro resta 
incerto. Questa volontà del destino è esprimibile, scientificamente, con il termine 
casualità. Nessuno però, almeno così ci pare, esprime la sua volontà casualmente. 
Dovremmo ammettere, in altre parole, che l’uomo non abbia possibilità 
d’esprimere qualcosa volontariamente. Scientificamente infatti la volontà è 
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sostituita dal caso. Se l’uomo non esprime alcuna volontà (perché 
scientificamente non ha senso), allora la definizione è giustificata. L’uomo è 
fatalista ed accetta ogni evento come necessario ed inevitabile in quanto non può 
esprimere alcuna volontà. È chiaro che qui le cose si complicano, in quanto è 
assodato che alcuni eventi sono prevedibili e volontariamente modificabili. A 
parer nostro più che di volontà può innanzitutto trattarsi di una questione di 
responsabilità. Non volendosi assumere le proprie responsabilità, le si attribuisce 
al fato. 
Tornando al sodo del nostro argomento, possiamo ribadire che il fatalismo 
compone uno dei motivi principali delle opere del nostro Rea. Presentandosi con 
tutti i suoi aspetti, il fatalismo è ritenuto il dramma fondamentale dell’animo 
dell’uomo del Sud, il quale porta i personaggi reani dall’azione alla passività, 
dalla partecipazione alla vita all’oziosità che fa subire l’evento ed i suoi esiti come 
inevitabili ed incontrastabili, e che fa credere all’esistenza di una predestinata 
dannazione. Volendo parlare della tematica della miseria in Rea, abbiamo trovato 
la chiave essenziale di lettura nel famosissimo saggio Le due Napoli; ma, per il 
fatalismo, maggior male di quella miseria, prendiamo invece le mosse da una 
commedia reana, Re Mida del 1979: 
“Non metterci troppe speranze. Se tua madre ti ha insegnato a zittire e a obbedire, mia 
madre – mio padre fu caricato come schiavo e portato via – mi ha detto che due cose 
sono eterne: i poveri e i ricchi, e sono eterne in senso divergente; il che significa che i 
poveri col tempo diventano sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi. […]”.233 
Da questa concezione dell’impossibilità di mutare un ordine sociale reso 
sempre più potente ed opprimente da parte di un antico malgoverno, di uno 
schiacciante sfruttamento, si è finito con il conferire a quest’ordine sociale 
l’essenza dell’ineluttabilità, finché quell’impossibilità storica non sia divenuta un 
destino naturale. A tal proposito Piancastelli ha ben osservato che Rea, 
descrivendo la realtà sociale delle sue creature plebee, è tanto crudele quanto 
questa stessa realtà, «impietoso senza pensare alla pietà», ma da questo realismo 
risale alla «suggestione del fato, del mito di questo fato che è realtà 
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quotidiana»
234
. Rea è molto chiaro quando parla della miseria, ma, se da un lato ci 
sono i miseri plebei, dall’altro ci sono i ricchi, ed egli riconosce che la miseria è 
assoggettata alla classe del potere e che le frontiere fra le classi sembrano un 
mostruoso muro di separazione che sviluppa sofferenza e porta anche, con 
l’impotenza delle vittime, alla rassegnazione. Secondo lo stesso Piancastelli, 
questo concetto della rassegnazione plebea si riterrebbe un limite di Rea, ma 
finisce con il collegare quei plebei fatalisti al loro creatore stesso, che «pur non 
compiacendosi mai al vittimismo, si nega tuttavia alla ribellione la quale 
certamente esiste in nuce sia pure come possibilità di evasione; il fatto è che anche 
lui, l’uomo Rea, ha poche speranze, come se gli pesasse una rassegnazione 
inamovibile»
235
. 
Tuttavia è in tal modo ch’è la realtà, sebbene possa avere barlumi di protesta, 
che induce la classe plebea in particolare a ripiegarsi su se stessa, avendo perduto 
quasi tutte le speranze. Quindi non è l’ignavia, è invece la storia. Ne consegue 
comunque che il concetto dell’ineluttabilità del destino plebeo si trasforma in un 
marchio fiammeggiante nel cuore di quasi tutti i personaggi di Rea, e si 
concretizza sulla pagina reana in una rassegnazione muta e cieca innanzi a 
qualsiasi manifestazione proveniente dall’altro lato del muro. Si nota che tali 
personaggi, pur essendo attivi e dinamici all’interno della propria dimensione 
sociale, del proprio mondo, si perdono non appena muovono il passo fuori di esso: 
si paralizzano, assistono, subiscono senza agire né reagire. 
Ma adesso tocca parlare della altra facciata della medaglia, cioè il riscatto e la 
redenzione. È possibile che in Rea prevalga sempre il concetto del fatalismo e 
della rassegnazione? Nessun suo personaggio è ribelle, nessuno tende a liberarsi e 
a sfuggire al destino misero e schiacciante? Rea ribadisce, in effetti, che ci fu un 
tempo, in cui, quest’ordine sociale (ritenuto ineluttabile poiché il male fu tanto 
forte da soffocare ogni speranza; e che da sempre generò ed alimentò questo 
sentimento del fatalismo esistenziale della plebe napoletana) si frantumò. Si tratta 
del periodo che Rea chiamò dell’interregno, cioè di quegli anni, tra il 1943 e il 
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1947, in cui l’Italia fu retta da un governo fantasma. Quel periodo può essere 
ritenuto una cessione del sistema di vita normale, di ogni giorno, degli abitanti del 
Sud. Durante quegli anni furono aboliti l’ordine gerarchico e tutte le forme ad 
esso collegate, e le distanze fra le classi furono eliminate. Fiorì nell’interregno il 
fenomeno del contrabbando, e il Nostro, non potendo affatto ignorarlo, lo analizza 
nell’anch’esso famoso racconto-saggio Breve storia del contrabbando del 1949. 
Senza mai cedere ad un tono freddamente documentario o cronachistico, Rea ci 
mostra l’epopea di un popolo di miseri che, abbandonato e trascurato dai 
rifornimenti dell’Italia settentrionale, poté trovare in sé le forze necessarie a 
sopravvivere. Furono anni di vera felicità, divenuti in seguito materia di sogno.  
Tra un passato di fame e un futuro di miseria, a contadini, carrettieri, contrabbandieri si 
prospettò un periodo d’abbondanza, in cui s’arraffò e si scialò, quasi con rabbia, quasi 
gettando in faccia ad un destino amaro e annoso palate di cibo e di denaro, prendendosi 
un’antica rivincita sull’esistenza. E in quel vortice di vita piena il pensiero della morte 
(della fame, della malattia) venne soffocato nella fugace parentesi di abbondanza
236
. 
In questo fenomeno del contrabbando, Rea seppe infatti leggere la 
commovente avventura di un esercito di disgraziati (plebei e piccolo-borghesi, 
sottoproletari e impiegati, pezzenti e anche signori decaduti) giudicati 
abitualmente inerti ed oziosi, o comunque sempre tenuti per feccia, indotti da 
quell’improvvisa ventata di libertà, da quell’incredibile dono che su tutta Napoli 
era di un tratto piovuto dal cielo della catastrofica disfatta dell’Italia, a scoprirsi 
improvvisamente operosi, industriosi e attivissimi come formiche operaie, ed a 
tentare di trasformare quella “chimera” in realtà uscendo ogni notte dalle loro tane 
per lanciarsi in massa sulle strade della speculazione e del rischio – e, quando 
andava bene, dello scialo. Nonché seppe cogliere in quell’allegrissima e 
disperatissima festa degli umili, le note più eroiche ed esaltanti insieme a quelle 
più dolorose e mortificanti
237
.  
Nofi, un giorno prima dell’arrivo degli americani. Comincia la festa: i tedeschi sono in 
fuga. “È venuta l’America!”, s’esulta. E tuttavia sono giorni difficili, serve tutto, vestiti, 
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scarpe, cibo, tutto. Ci sono le vecchie auto, mezze rotte, ma mancano i meccanici. 
Quando c’è qualcosa non c’è il denaro per comprarlo. Cominciano i giorni del gran 
contrabbando. Lentamente, la Campania torna alla vita
238
. 
Attraverso questo contrabbando, la gente si rese conto, per la prima volta 
dopo secoli e secoli di miseria e di sofferenza, del tentativo d’emergere dal buio 
dei fondachi-formicai nei quali era fino a quel momento chiusa e dai quali forse 
non voleva nemmeno uscire: rubò e sprecò, riscattando, anche se in modo 
temporaneo, un amaro e disperato destino, godendo finalmente una parvenza di 
vita, la quale, tuttavia, non durò a lungo, ché, con la partenza degli americani, la 
gente si sentì sconfitta e delusa. All’ebbrezza del contrabbando subentrò 
«un’ossea delusione, il lugubre passato di Napoli che il sole fa vedere in 
rilievo»
239. Si ricadde nel buio del basso, nell’ardua lotta quotidiana per il pane, 
nella vita miserabile di sempre. 
A questo punto, ci dobbiamo chiedere, insieme alla Prina
240
, se, fuori da 
quest’atmosfera eccezionale, cioè nella vita reale dell’Italia del dopoguerra, del 
mondo di sempre, sia possibile rintracciare il riscatto dalla miseria, la sconfitta del 
fatalismo e la conquista di una dimensione interamente umana per i personaggi 
plebei di Rea; e quale possa essere il prezzo di un eventuale riscatto e a quali 
condizioni esso possa essere raggiunto. 
Per primo, scrive lo stesso Rea, parlando dei suoi plebei napoletani durante il 
contrabbando, che: 
Molti di loro, specie nell’epoca del contrabbando, uscirono dal vicolo e godettero alcuni 
frutti del “nuovo mondo”. Finito il contrabbando, ridiscesero nelle tane; ma con una 
coscienza e uno spirito diversi, col tanfo della sporcizia del vicolo sull’anima e sotto il 
peso di una colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro dissonante cuore.241 
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È quindi ben chiaro che quel periodo del contrabbando non poté passare 
solamente come una cuccagna improvvisa e completamente goduta da parte dei 
napoletani, anzi fu innanzitutto dei suoi maggiori esiti una presa di coscienza delle 
proprie condizioni di miseria e di malattia, da cui si avrebbe tentato di uscire. La 
tendenza plebea alla redenzione esiste da sempre ed è sempre attiva e molti hanno 
scritto sul carattere ribelle e rivoltoso dei napoletani, come, per esempio, 
Giuseppe Marotta, il quale identifica l’oro di Napoli nello spirito prezioso ed 
eterno della Napoli popolare con la sua capacità secolare di resistenza: 
La possibilità di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, 
superiore pazienza. Arrotoliamo i secoli, i millenni e forse ne troveremo l’origine nelle 
convulsioni del suolo, negli sbuffi di mortifero vapore che erompevano improvvisi, 
nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che più insidiavano la vita 
umana; è l’oro di Napoli questa pazienza.242 
Fra le epigrafi premesse alla sua prima commedia Le formicole rosse, Rea 
volle pure lui accennare a questa parte del carattere dell’anima napoletana, alla 
propria indole incessante al cambiare, citando dallo scrittore ottocentesco Colletta  
fu osservato essere vizio dei Napoletani l’odio continuo del presente, e ‘l continuo 
desiderio di nuovo stato.
243
 
Infatti, nell’opera reana tanti sono i personaggi che anelano ad un futuro 
diverso e ad uno stato nuovo. Lucia Onorati ha ben sottolineato che Rea tiene 
sempre ad instillare, nei suoi personaggi plebei, un barlume di speranza di 
sollevazione sociale, anche le più misere e diseredate delle sue creature hanno una 
possibilità di redenzione e mantengono fino alla fine la speranza di cambiare: 
Sconfitte o vincitrici non conta, l’importante è che abbiano lottato, rischiato nel 
combattimento, e chi, più del popolo, è allenato a questo scontro per la sopravvivenza, 
abituato a giocare quel poco o quel niente che ha, per non essere più povero? Nella 
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Napoli plebea descritta da Rea, una vena sotterranea di forza e di ribellione […] 
percorre tutti gli abitanti e li spinge a sfidare un fato ingiusto e parziale […].244 
Vorremmo in secondo luogo, riguardo le nostre suddette domande (quelle 
concernenti i sacrifici e gli esiti di un eventuale riscatto), segnalare che, in Rea, ha 
spesso il sopravvento, come vedremo analizzandone le varie opere, un’ottica di 
pessimismo, oppure, quando si vuole evadere tale pessimismo, o uno scampo di 
rassegnata inerzia o una fuga nei sogni e nelle illusioni. Volendo esplicare questo 
concetto, nelle prossime pagine presenteremo un’analisi di alcuni tentativi di 
redenzione compiuti da vari personaggi dei racconti, con la quale tenteremo di 
dare delle risposte alle nostre domande. 
Nel primo racconto di Rea, La figlia di Casimiro Clarus, nella tormentata 
storia d’amore fra l’insegnante e Katy, figlia dell’agiato Casimiro, Rea ci presenta 
una sua visione un po’ incantata e filosofica del fatalismo (da questa visione 
astratta del fatalismo arriveremo all’idea della cosa misteriosa che non si può 
toccare in Quel che vide Cummeo, per arrivare infine alla palla di piombo in 
Una Vampata di rossore), visto ancora in modo lirico, non ancora come esito 
dello scontro con la realtà di una società che non permette nessuna vera e propria 
redenzione. Nelle vesti del giovane io-narrante maestro che si ricorda delle sue 
vicende amorose con Katy e della di lei triste ed improvvisa partenza, Rea riflette 
sul destino dell’uomo, la cui esistenza è predisposta a percorrere sulle tracce di 
precedenti generazioni, senza che abbia la facoltà di scegliere o di cambiare, anzi, 
in alcuni incroci della propria vita, si rischia persino di perdersi o di aspettare in 
vano per sempre: 
In chi resta comincia la vita reale. E due parti più non si distinguono. Pensavo che gli 
uomini non passano inutilmente sulla terra: qualcuno sempre si getta sulle loro tracce e 
perciò riesce ancora a camminare, almeno finché non s’imbatte in quel bivio, dove le 
orme dell’inseguimento si son fatte invisibili. Allora una voce chiama da ciascuna parte. 
E in questa indecisione si rischia di aspettare tutta la vita: in una sua anticamera.
245
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In questo personaggio trasognato, possiamo rintracciare la prima figura reana 
che cade vittima del fatalismo, di una passività scaturita dalla rassegnazione ad un 
destino per lui inevitabile. Lo vediamo evadere dalla realtà amara che la sua 
amante l’avesse abbandonato, tramite il tuffarsi nelle maree dei ricordi e dei sogni 
ad occhi chiusi: 
Ma allora che nessuno viene ad aprire quella porta, che acquista la stabilità di un muro, 
resto a bussare macchinalmente, con quell’angosciosa sicurezza di chi, dopo un lungo 
peregrinare in cerca della persona cui dipende ormai la salvezza dell’altra poca vita che 
gli resta, fisso in questa speranza, egli non osa supporre che anche questo estremo 
tentativo sarà vano.
246
 
Va ricordato che questo riscatto, inventato, immaginario ed immaginato, è 
molto frequente nei personaggi di Rea. Piancastelli tenta di collegare tale 
fatalismo alla società stessa in cui sono stati creati: il critico vede che i racconti 
del primo Rea nascono da ed in una società che è appena appena uscita dal 
cataclisma della guerra; e gode ancora la felicità della sopravvivenza; 
una società che non avrebbe avuto neppure la forza o la voglia di pensare a forzature 
rivoluzionarie, ma il cui carattere moderatamente rinunciatario ancora una volta deve 
essere esteso alle frange del sottoproletariato in genere, che vive disincantatamente pago 
di una protezione paternalistica che discende dall’alto e da cui spera possa venire il 
toccasana di tutti i suoi problemi.
247
 
In effetti questa sensazione di rassegnazione ad una realtà esterna molto 
crudele, la cogliamo riecheggiata nella tanto approfondita introduzione del 
Durante al Meridiano delle Opere di Domenico Rea. Attingendo ai diari e agli 
scritti reani inediti del dopoguerra, Francesco Durante, coglie quest’aspetto lirico 
del nostro Rea, osservando che, di fronte ad una società degenerata in tutti i 
campi, lo scrittore cerca un rifugio nel mondo dei ricordi e della fantasia: 
Unico resta sempre il paese della memoria e della solitudine; racchiusi e difesi da un 
tempo e da un tempietto naturali, dove ancora han significato il variare delle stagioni, il 
canto degli uccelli, la campanella di mezzodì, gli scolaretti, una giovinetta dolce e mesta 
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acanto ai fiori, o in una viottola a sassi, e l’attesa di un vespro d’oro, e Don Abbondio e 
i bravi a cavalcioni sui muri, immagine che m’insegue. 
Si tratta, però, di un’illusione alla quale non può evadere né il Nostro né la 
sua creatura, l’insegnante amante disilluso, tanto che  
Tutto invece si porge al denaro e alla vanità; all’ambizione alla pompa e al vuoto. Noia 
dappertutto: nel dormire e nel poltrire; ballando restan colpite le gambe come da crampi; noia 
persino nel cibo, sui muri, sulla campagna, in questo nuovo vespero, la più brutta ora del 
giorno, per un sommo abbattimento. Incapaci gli occhi di riscattare in figura ideale le materie 
abbrutite e decomposte.
 248
 
In un’intervista del 1993, Rea, ormai settantenne, si dichiara in effetti un 
fatalista come le proprie creature: «“Se vi dicono che la vita è brutta, rispondete 
che può essere molto bella, se uno si accontenta e ci sa fare. Ho un modo di vivere 
molto semplice e pratico fatalistico, uno che muore lascia il posto ad un altro: un 
principio antropologico”».249 
Anche il maestro, l’amante della figlia di Casimiro Clarus, vive nell’illusione, 
nei ricordi e nei sogni, ma, infine, riapre gli occhi, e s’accorge dell’amara realtà: 
Ma riaperti gli occhi, stanco invecchiato e deluso, mi accorsi di essere andato di là dal 
ponte, in mezzo a una rotonda, donde partivano quattro viali. Quale prendere? Una voce 
chiamava da tutte le parti.
250
 
Va aggiunto che, dal nostro punto di vista, in questo primo racconto reano, il 
riscatto dalle condizioni dominanti si realizza anche tramite il pensiero o la 
fantasia, o, meglio, tramite l’autoinganno. Un altro personaggio chiave in questo 
discorso è Casimiro Clarus, che disprezza il maestro, e, essendo geloso più che 
per sua figlia per la storia d’amore nata fra di lei e il maestro, amore al quale 
Casimiro non può più ambire con una moglie troppo cafona e troppo fedele, gli 
invidia e gli impedisce quella felicità che lui stesso non è riuscito a raggiungere 
nemmeno da giovane forse per il suo fisico rozzo. Si assiste inoltre ad un altro 
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riscatto teatrale di Casimiro contro la vecchiaia, contro i canoni del tempo, quando 
recita, insieme alla moglie, una scena di un immaginario tradimento coniugale: 
Virginia si distende come morta sul letto, e lui le gira intorno, raccontando 
meticolosamente i suoi tradimenti, che non esistono in realtà: ma entrambi ormai vi 
credono. Virginia per suggestione, Casimiro per quello che non è accaduto, ma che 
poteva accadere. Forse patiscono per ringiovanire i loro affetti; o per il timore di vedersi 
dietro a noi figli, dietro a tutti i figli, e non poter più impazzire d’amore.251 
Si può dire che il riscatto immaginario sia proprio una parte inseparabile del 
carattere dell’uomo napoletano ossia meridionale, modellato, secondo Rea, nella 
figura di Pulcinella che, pur essendo cosciente delle proprie misere condizioni, e 
anche della propria incapacità di fare nulla, ne ride o ne fugge verso i sogni ed i 
ricordi.  
Egli, in definitiva, ama ridere di se stesso non perché è cosciente di non poter far altro – 
avrebbe cominciato a diventare uomo – ma perché è incapace di diventare concreto, di 
espellere tutto il legno di burattino che contiene e di farsi prendere sul serio, anche 
quando soffre, come accade a tanti napoletani.
252
 
Su questa scia procede inizialmente il marito della «Segnorina», il quale, 
reduce dalla guerra, pur avendo accolto, dalle vicine di casa, la notizia 
dell’infedeltà della moglie, entra in casa e continua a cercarla, tentando una via 
d’uscita da questa macabra realtà e tuffandosi nei bei ricordi del loro matrimonio e 
nei sogni ad occhi aperti di un presente migliore («“Sparavo sempre” risposi 
“quanto più potevo per farmi la strada per tornare da te. […]”. Ma lo specchio era 
vacante e io dentro – si vedeva – sbattuto sopra la sedia con la testa aggrovigliata 
di pensieri che non riuscivo a tenere alzata»
253
). Svelata invece la verità, in seguito 
alla scoperta, nell’armadio, di una divisa militare di un amante della moglie 
infedele, e, con la coscienza di non poter ormai cambiare una così disonorante 
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situazione, il riscatto del reduce sfocia nella violenza, anzi nell’assassinio della 
propria tanto amata «Segnorina»: 
“Aspettare” fece davanti alla porta di zì Mé. 
“Zì Mé, datemi la chiave che ho il boi con me.” 
“E Peppino non l’hai visto?” 
“Peppino? …” 
Io, di fuori, andavo avanti e indietro nello spazio dell’uscio in compagnia del coltello, 
tenendolo stretto per paura di perderlo. 
“Non lo senti?” disse zì Mé. 
“Maronna!” sentii, con la voce di quando era mia.254 
In Tuppino prevale di nuovo, come nella «Segnorina», il concetto dell’onore 
plebeo. Il senso del possesso furiosamente maschilista spinge il protagonista a 
sfregiare la ragazza che sarà la futura moglie per renderla pari a lui in bruttezza, a 
sorvegliarne ed a censurarne, nei momenti di intimità, ogni eventuale fantasia 
erotica, oltre a spiare la figlia, dal cui amante, poi, sarà colpito incidentalmente a 
morte. Tuppino è un altro Casimiro Clarus, dato che anche lui cerca un riscatto 
dalla propria miseria sentimentale tramite o il dolore altrui (la rasoiata sul viso 
della moglie); o il divieto della felicità agli altri (egli, assalito dal sospetto che un 
tenente circuisca la sua bella figlia, spinto più che dalla paternità tradita da una 
gelosia illimitata, e vedendo in questo tenente la reincarnazione di un altro 
ufficiale che nell’ospedaletto, al tempo della guerra quando lui Tuppino era 
soldato semplice, ha visto amoreggiare con una crocerossina; li controlla dalla 
cima di un albero, e cade infine vittima del proprio egoismo e della propria 
gelosia). 
Bisogna aggiungere, a questo punto, che Rea, evita tuttavia (in Spaccanapoli, 
ma forse pure nelle opere successive) l’adozione delle soluzioni eroiche o delle 
indicazioni radicali, che permetterebbero alle sue creature plebee una via di 
riscatto dalle proprie condizioni; egli è ben consapevole che così eroiche 
conclusioni, in una società mutilata dalla guerra non sarebbero suonate altro che 
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«false e insincere»
247
. Si tratta tuttavia di un disimpegno esteriore, come scrive lo 
stesso Piancastelli, poiché, in Rea,  
invano cercheremo la rassegnazione interiore, c’è una attesa a volte vigile, a volte 
occultata nei gesti e nelle espressioni: un’attesa nella noia, nella stuporosa noia fatta di 
inevitabile, ma anche di comprensione intelligente ma sotterranea degli eventi ai quali 
sembrerebbe inutile contrapporre una rivolta esteriore che provocherebbe più danni che 
bene; in questa situazione i personaggi tentano lo sfruttamento del proprio stato, con 
una sorta di alibi psicologico per il loro ruolo di poveri che, se disgraziato, è anche 
privilegiato; essi, cioè non hanno niente da perdere
247
. 
Alla base di quest’osservazione del Piancastelli, e nonostante tutti i riscatti 
inventati o interiori finora incontrati nei primi racconti di Spaccanapoli, possiamo 
ribadire, insieme a Pasquale Lamanna, il quale considera la tendenza di superare 
la propria condizione e d’uscire dalle meschinità del proprio destino il tema 
generico dei racconti di Spaccanapoli, che i personaggi di Rea, spinti 
dall’ossessione, interiore e tenebrosa, dell’orgoglio mortificato o della fede 
traviata, 
tentano sforzi enormi per uscire dal baratro, o per non perdere almeno, il proprio posto 
nella vita; ma questo loro spasimo, visibile o dissimulato, si risolve nell’atto violento e 
tragico oppure nel comico dispiegarsi dell’inadeguatezza fra le possibilità e il livello che 
si vorrebbe raggiungere
255
. 
Fra questi personaggi anelanti ad un riscatto dal proprio destino, incontriamo 
nel racconto più esteso di Spaccanapoli, cioè L’americano, il protagonista 
Auricchio, la cui esistenza è segnata fin dalla nascita da un fatalismo impietoso: 
essendo figlio illegittimo di un fornaio, deve rassegnarsi fin da piccolo alla 
povertà, alla sofferenza del lavoro e alle angustie dell’ereditario senza poter mai 
aprir bocca di desiderare nulla o di programmare il lavoro.  
S’è già detto che la vita di Auricchio è ritmata dagli incontri di diverse donne, 
ognuna delle quali rappresenta un particolar tipo d’amore e richiede un diverso 
grado di maturità da parte dell’uomo. In effetti questi diversi gradi di maturità 
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corrispondono anche a diversi gradi e tipi di riscatto da parte di Auricchio; e tale 
maturità equivale a un pieno riscatto reale e soddisfacente, che però non sarà mai 
raggiunto, il che costringerà il protagonista ad una serie di fughe, dapprima 
imposte dal destino, ma poi liberamente scelte per l’incapacità di sostenere le 
proprie gravose responsabilità. Anche in questo racconto assistiamo, innanzitutto, 
al riscatto fantasticato di un personaggio inerte, e cosciente della propria 
incapacità di decidere. In questa fase della propria esistenza, Auricchio, 
sopraffatto da questo fatalismo nero, ricorre spesso ad un riscatto sognato, 
tuffandosi nei ricordi d’infanzia e dell’amore mai ricambiato per Leonora, la 
duchessina intoccata ed intoccabile; oppure immaginando una vendetta dalla 
crudeltà e dalla tirannia di don Fabrizino, cugino e promesso sposo di Leonora. 
“Mannaggia” dissi. Le pagnotte dentro al forno parevano il cadavere gonfiato di don 
Fabrizino. Tastavo con la pala: “Come ti va? Come ti senti, stronzo!”. E incantato mi 
sedetti sopra lo scanno.
256
 
Riteniamo che il secondo incontro, quello sessuale e pagato, con Amalasunta, 
moglie del padrone del forno, rappresenti un primo riscatto, reale anche se 
immorale, d’Auricchio dalla propria miseria, tanto che, nei vari momenti di 
coscienza, egli rimprovera se stesso di fare l’amore per i soldi, ma finisce 
difendendosi: «“Uhé, l’amore se paga! L’amore pure è consumo!”»257, facendo di 
questo giovane, a nostro parere, il primo personaggio maschile reano che si 
prostituisce con l’obbiettivo d’evadere dalle proprie misere condizioni impostegli 
da un destino macabro. Se il primo incontro con le donne è quasi forzato e per cui 
Auricchio viene pagato, il secondo invece è scelto e pagato da lui stesso, sempre 
con l’obbiettivo di avere un riscatto dall’opinione della gente su di lui, e si tratta 
naturalmente di un riscatto futile e formale, quando fa venire nel paese una donna 
d’affitto, uscendole accanto la domenica mattina «per la reclame»258, e forse per 
suscitare la gelosia nell’animo di Leonora che s’è lasciata impalmare da don 
Fabrizino. 
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“Imparatevi a non disprezzare Auricchio. Imparatevi, o so’ guai!” mentre mi stavo con 
la faccia d’uomo fatto, coi gelati colorati davanti, con la tarantina che parlava forte e si 
faceva sentire da tutti.
259
 
Fallito questo tentativo di elevazione sociale e di affezione amorosa, 
Auricchio torna dalla duchessa Leonora, ma, a un tratto, vediamo che il suo fallito 
riscatto sfocia in un delitto con l’omicidio di don Fabrizino; e da qui inizia la 
prima fuga con l’emigrazione in America; dove la criminalità è obbligata, viene 
costretto cioè a fare il ganghesterro, anzi forse è predestinato a farlo, dal momento 
che «[…] i poveri sono tutti ganghesterri prossimi, attuali o ritirati»260, in una 
società in cui vige un codice d’onore non scritto e dal quale non si può sfuggire. 
Auricchio è comunque costretto infine ad un’altra fuga dall’America verso la terra 
nativa, una fuga per la paura di avere un figlio da Niciuccia, prostituta dei 
ganghesterri, lasciandola alla propria sorte. 
Nella novella intitolata, L’interregno, che rappresenta il primo incontro con la 
guerra e con lo sconvolgimento dell’ordine sociale che essa viene a creare, non 
mancano le visioni reane riguardo il fatalismo e il riscatto del personaggio del 
Sud. Si tratta normalmente del periodo dell’interregno, di cui s’è già parlato, 
insieme a quell’altro discorso del contrabbando; ma in questa novella assistiamo 
in particolare alla vita di un gruppo di persone rifugiate in una piccola cantina 
durante il passaggio dei tedeschi prima dell’arrivo degli americani, e vediamo 
come Rea, respingendo la retorica della supina bigotteria napoletana, scopre nella 
gente meridionale una forza tanto positiva che già gli fa considerare il 
contrabbando un fenomeno storico che merita una particolare attenzione, e che in 
questa novella gli fa preferire alla scenata napoletana della paura, 
l’interessata sollecitudine di quanti s’arrischiava fuori del rifugio per procacciare cibo, o 
soltanto quella scorpacciata di salsicce che mai altrimenti sarebbero entrate nello 
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stomaco di quel fortunato pezzente. Questa, del senso del positivo nel carattere dei 
napoletani, non scoperta da sottovalutare nella poetica di Rea. […]261. 
Questa sollecitudine la troviamo infatti impressa nelle anime dei personaggi 
plebei dell’Interregno, e in essa non manca comunque il riscatto anche solamente 
con il pensiero quando il personaggio si accorge d’essere incapace di reagire con i 
fatti: lo vediamo accadere con il padre anziano del protagonista narrante che vuole 
vendicarsi dalle truppe attaccanti che hanno distrutto tutto il paese. 
Mentre mio padre, [aveva] un volto rugato di sarcasmo, che gonfiava pieghe profonde, 
di forza contenuta, a ogni incursione. Avesse avuto nelle mani qualcuno di quei 
vigliacchi! Si sarebbe divertito a farlo morire a colpi di sguardi: con quel suo sguardo 
acuto.
262
 
Le forze della gioventù, invece, permettono al protagonista stesso di liberarsi 
dall’inerzia e dalla rassegnazione, non cedendo nemmeno al pensiero della morte, 
che per un attimo di distrazione lo preoccupa, però non lo abbatte, «anzi, mi sentii 
tutto vivente e come in ritardo, come chi di un minuto vuol tessere una vita».
263
 In 
queste parole si afferma una caratteristica fondamentale dell’animo dell’uomo 
plebeo del Sud che, secondo Rea, tende sempre a migliorarsi la vita e ad un 
riscatto anche temporaneo e fugace dalla propria miseria. Rea scrive che ciò è 
proprio una parte della positività della maschera di Pulcinella, 
la più seria interpretazione della mentalità napoletana, attenta a rubare un attimo di 
godimento, con qualunque mezzo, per la fondamentale ragione che la vita è un mare, 
ora buono ora cattivo, e l’uomo, ora un naufrago, ora un superstite.264 
Questa volontà plebea di sopravvivere al cataclisma della guerra è presente in 
un’altra novella, intitolata Idillio, inclusa nel libro Quel che vide Cummeo, in cui 
Rea riprende la stessa tematica della plebe cosciente del proprio destino 
ineluttabilmente macabro, che non si rassegna tuttavia all’inerzia di una vita 
sicura al riparo dei bombardamenti, nel Purgatorio, un rifugio sotterraneo scoperto 
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incidentalmente da un parroco, ma comunque una vita piatta e sradicata, isolata 
dalle radici dell’uomo plebeo, le quali sono innanzitutto rappresentate nella 
propria casa. 
Ciò che risalta nella novella di Rea è l’attaccamento di questi uomini alla loro casa: a 
quel che rappresenta il loro essere, il simbolo della unione e della continuità della 
famiglia, e dove «è possibile sacrificarsi in silenzio e onestamente».
265
 
A questo concetto della casa come sicurezza del plebeo, si deve l’amarezza 
del vecchio plebeo che non desidera altro che rimanere in casa, che per lui sarà il 
sostentamento dopo la tragedia, anche se cade in macerie sotto i pericolosi 
bombardamenti: 
“Beato Spinelli, almeno ora lo sa; e ha avuto la fortuna di prendersi il tempo per pensare 
all’avvenire. Nel Purgatorio, lo so, sto al sicuro ma se la casa se ne cade? Se davvero 
non la trovo? … Volete farmi morire? no, non vengo; non voglio venire” e si impuntò di 
nuovo, testardo e sconvolto.
266
 
Nell’ultimo racconto del libro intitolato Mazza e panelle, si possono 
distinguere due diversi tipi di riscatto: da un lato si ripete anche qui il concetto 
dell’onore plebeo, le figlie di don Carminello vengono punite corporalmente dal 
padre, quando cadono nel peccato; e dall’altro c’è lo scoppio di un’incontrollabile 
violenza nel figlio contro l’autorità paterna, violenza in cerca di una redenzione 
che sarà infine legata alla nascita di uno struggente sentimento di pietà nel cuore 
del giovane. 
 
Nel terzo libro di Domenico Rea, Ritratto di maggio, in cui lo scrittore ha 
raggiunto un grado di crescita artistica superiore rispetto ai suoi precedenti libri 
per quanto riguardo non solo gli aspetti stilistici e linguistici ma anche quelli 
tematici e psicologici, la tematica del fatalismo e del riscatto è più approfondita e 
toccata. Il fatalismo è più tragicamente sentito nelle anime dei piccoli scolari 
plebei della prima elementare. Il tema principale del libro, secondo l’autore, e che 
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costituisce le fondamenta di tutta la narrazione, sta nell’idea di un’esistenza 
tragicamente fatalistica in cui tutto pare sia già segnato e ognuno abbia per nascita 
un destino a cui non potrà mai sfuggire. 
Si può affermare che nel Ritratto venga presentato il primo vero 
incontro-scontro fra la plebe e l’altro lato del muro, cioè quello dei ricchi, 
dell’altra Napoli dei signori. Nei racconti precedentemente analizzati, abbiamo 
visto tanti tipi di riscatti, sia immaginati che reali, la maggior parte dei quali finita 
con degli omicidi; però bisogna aggiungere che tali riscatti si sono risolti 
all’interno del mondo plebeo, fuori del quale il personaggio rimaneva incapace di 
reagire (come ne La «Segnorina», dove il marito arriva ed agisce, in Tuppino e in 
Mazza e panelle, e anche ne L’americano anche se il protagonista emigra 
nell’America, il suo vero riscatto è stato con l’omicidio di don Fabrizino, suo 
rivale in amore). In Ritratto di maggio, invece, e nelle opere successive, è quando 
l’incontro fra queste due metà del mondo si pone come conflitto, come scontro, 
che emerge la tragica ombra del fatalismo, della rassegnazione, della passività 
comportamentale. 
Quel ritratto scolastico della prima elementare rinvenuto da Rea, e che sta alla 
base di questo libro, si muove nelle pagine del racconto fino a diventare la storia 
di un intero anno scolastico, che finisce con l’inevitabile conferma di «un’eterna 
distribuzione di doveri e di privilegi, dove ciascuno ha già scritta la parte che 
dovrà svolgere e il traguardo che potrà raggiungere»
267
. Ecco allora che vengono 
presentati Fioravanti che ha la mamma simile a una fata, Gigliotti il figlio del 
capitano dalla sciabola rutilante e Calpori figlio del direttore di banca e Balestra 
figlio dell’industriale, e Sgherro e Tebo lo spione che vantano pure qualche diritto 
sociale che li può collocare accanto ai più fortunati predestinati ai migliori posti in 
classe. E dall’altra parte ecco Belgiorno, Morrone, Cummeo, Rozza e gli altri 
ragazzi del Futo, i quali, prima che dal crudele maestro dal loro essersi abituati a 
nascondersi ed a isolarsi nei bassi, sono obbligati ad allontanarsi dai posti in prima 
fila, come a discostarsi dalle prime righe del vero ritratto di maggio, che non si 
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addicono ai molti che non sanno nemmeno il loro cognome, ai figli dei carrettieri, 
degli zappatori, dei contadini, dei netturbini, dei sagrestani, dei detenuti e dei 
«lutammari»; ma alla prole dei medici, dei capitani, degli industriali, dei segretari, 
dei negozianti e dei bancari, ben fornita di tutto l’occorrente scolastico. 
Un altro aspetto di questo fatalismo spietato che non lascia ai piccoli quasi 
nessun barlume di speranza, viene presentato nella scena in cui i bambini vengono 
interrogati sui propri nomi e cognomi, e sui mestieri dei propri genitori. Gli 
scolaretti appartenenti alla plebe si sentono fuori dal mondo civile e, essendo 
abituati a vivere fra gente di umili mestieri, vedono che è facile e lontano 
dall’umiliazione dire che cosa fanno i genitori; per loro i mestieri sono tutti 
uguali. Vale a dire che loro accettano fatalisticamente i mestieri dei propri genitori 
e non si vergognano di dire gli umili mestieri dato che tutti i mestieri, dai loro 
punti di vista, sono umili; mentre invece questo mondo civile e questa ipocrita 
società li disprezza tanto che tutti ridono a sentire i lavori dei genitori plebei: 
“’O lutammaro” rispose Caprioni. Il maestro non conosceva questo termine e un 
ragazzo prontamente si alzò dicendo: 
“Professore, il padre va raccogliendo i rifiuti delle vacche e dei cavalli.” 
Risero tutti. Anche Caprioni. […] 
 
Ad ogni scolaro ripeteva la domanda: 
“Che fa tuo padre?” 
Per il gruppo di alunni plebei come Caprioni, che erano di là dalla società rispondere 
che il padre fosse “lutammaro”, non costava niente.268 
Inoltre nel corso del primo anno scolastico, narrato nel Ritratto, osserviamo, 
come propriamente succede nella società, che i ricchi, per i propri interessi o 
piaceri, sfruttano i poveri bambini plebei. Così «i paladini» invitano 
saltuariamente a giocare nelle proprie ville alcuni compagni poveri, ma quando li 
incontrano per la strada, se sono accompagnati dai loro benestanti genitori, non si 
degnano di salutarli. Scuola e giochi legano così gli uni agli altri, i ricchi agli 
indigenti, per un breve periodo, ché un domani, finiti i divertimenti dell’infanzia e 
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della scuola, avranno un avvenire interamente diverso e solo occasionalmente si 
incontreranno per strade lontane e diverse. 
Era evidente che Fioravanti a scuola ci veniva per un di più. E non potevamo essere noi 
i suoi amici, né la scuola il suo giocattolo. Eravamo i suoi compagni occasionali per un 
periodo che sarebbe andato perduto senza rimedio e solo noi ci saremmo ricordati di lui 
da grandi, non lui di noi. Lo stesso accadeva con Balestra, Gigliotti, Sgherro. Vivevano 
con noi solo in classe. Cessata la scuola, subito passavano in un mondo migliore, noi in 
uno peggiore.
269
 
In base a questa visione fatalistica iniziale dell’esistenza, molti critici 
ritengono che Rea poteva fare a meno dell’ultimo capitolo del libro, in cui Rea 
presenta i protagonisti trent’anni dopo, dimostrando così l’ineluttabilità di un 
destino che era prevedibile fin dall’inizio. 
Questo destino si può facilmente immaginare: quello stesso che volontà, intelligenza e 
condizioni sociali dal tempo della prima elementare avevano, fin dal bel principio, fatto 
presagire.
270
 
Belgiorno ad esempio lascia la scuola alla fine della terza elementare e 
diventa «cavallaro»; sposatosi giovanissimo e tornato dalla guerra, finisce per 
lavorare saltuariamente proprio per la S. A. Balestra & F., dove incontra l’ex 
compagno di scuola, Balestra appunto. Quest’ultimo «ha seguito il suo destino da 
tempo segnato», per cui, dopo un periodo trascorso spensieratamente, ha rilevato 
la società del padre. Tebo invece, dopo aver frequentato le scuole professionali, è 
diventato il ragioniere capo di Balestra, che obbedisce e venera come un tempo. 
Un altro compagno, Rozza, lascia subito la scuola e va a Napoli dalla madre dove 
c’è chi afferma di averlo visto in una strada mentre chiede la carità di una sigaretta 
ed urla: «“Albergo, comodità, compagnia”». Fioravanti invece si sta 
specializzando in ostetricia e sembra che Calpori si sia fatto prete. Morrone, poi, 
abbandonata la scuola per aiutare il padre colono, è partito per la guerra: e quando 
ormai tutti, salvo il padre, lo danno per disperso, ecco che ritorna completamente 
deluso dalla vita. Anche Giordano che riponeva tante speranze nella guerra e che 
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ha visto tanti posti nuovi, è «incapace ora di fare il barbiere (il mestiere del padre) 
con tutta la memoria della bella vita fatta in testa»
271
. Egli sta giornate intere 
davanti al bar con Cummeo, non avendo altra occupazione: e qui talvolta i due 
vedono Caprioni, ora orfano e diventato scemo, che alla loro chiamata, non sa far 
altro che allungare una mano per ricevere la carità. 
Anche se, infine, ci rendiamo conto della triste conclusione a cui si vuole 
arrivare; e cioè che ciascuno porta con sé nella scuola, come nella vita, la sorte 
che gli è toccata nascendo in una determinata famiglia, Rea non vuole tuttavia 
rinnegare la sua povera gente. Questo è dimostrato dai tentativi di alcuni ragazzi 
plebei che, nell’incontro-scontro con l’altro mondo, provano, per merito di 
qualche espediente, ad approfittare di qualsiasi opportunità in grado di attenuare 
anche temporaneamente la loro misera situazione. A tale proposito, Vincenzo 
Romeo ha ben notato che  
Dallo spettacolo della loro miseria, innocente parte dei ragazzi, quantunque impari a 
conoscere l’egoismo, la brutalità e le ingiustizie degli uomini, i propri diritti manomessi 
dai superiori, si mostrerà decisa a conquistare di forza il diritto a esistere. Contro la 
società che la schiaccia coi suoi privilegi e rischia d’annientarla colle sue leggi, “l’altra 
faccia” affilerà e userà le armi, magari solo per difendersi.272 
Si nota che il riscatto tentato dai bambini plebei si sviluppa dal riscatto con il 
pensiero, a quello con la bugia e finisce con quello violento, o con la ribellione 
all’ingiustizia prevalente. Nel Ritratto, non manca quindi quel riscatto 
immaginario che abbiamo incontrato in Spaccanapoli, non solo perché qui si tratta 
in particolare di bambini poveri e il «ragazzo povero ha sempre bisogno di 
sognare, d’inventare nella mente il mondo che non trova intorno a sé»273; ma 
soprattutto perché Rea in questi piccoli vede un piccolo campione dell’intera 
società. Il primo lo vediamo nella scena della presentazione in classe degli alunni 
benestanti con le loro madri, una delle quali è quella di Fioravanti, tanto bella e 
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gentile che Nicolino, la voce narrante, gliel’invidia che la cambierebbe con sua 
madre: 
Sentii subito una invidia profonda per Fioravanti. Avrei voluto godermi io quelle carezze di 
fata, che lui disprezzava. Mia madre era diversa. Era tarchiata, col ventre greve delle donne 
prolifiche […] Quella lì era alta, bella, con un’altra voce. Irradiava luce e profumo. Volentieri 
l’avrei cambiata con la mia, senza piangere e senza pretendere un solo cioccolatino.274 
Non solo con il pensiero, il plebeo cerca di vendicarsi della propria misera 
vita, ma anche con la fantasia e la bugia, o addirittura la violenza. Le carezze, i 
cioccolatini dei bimbi ricchi suscitano in Belgiorno, povero scolaretto plebeo, non 
abituato alle tenerezze, un sentimento di ribellione e un desiderio spontaneo di 
farsi giustizia, a modo suo, picchiando Fioravanti e Sgherro. Belgiorno, altrove, 
abbandonato dai compagni a favore di Balestra, figlio del padrone di una fabbrica, 
cerca di nascondere o vincere il suo disappunto col dire di aver vinto quattro 
grossissimi cachi: 
Belgiorno ci aveva aspettati senza farsi vedere. Lo incontrai nel pomeriggio dal parroco 
e mi disse che aveva giocato alla “zeppata” e che aveva vinto quattro cachi grossi così. 
Che poi era passato il cugino con la motocicletta e l’aveva portato fino a Lazarinico, 
dove avevano mangiato coi contadini, che gli avevano dato un canario. Il giorno 
seguente gli chiesi di mostrarmi il canario e lui rispose: 
“Ma quale canario?”275 
In questa parte si conferma che Rea vive dentro i propri personaggi: ci mostra 
di conoscere bene la psicologia infantile dandoci un quadro esatto di questo 
ragazzo che inventa cose inesistenti per rifarsi di non essere stato preferito a 
Balestra. Lo stesso Belgiorno, il più forte della classe, vedendo un debole rivale in 
Calpori, figlio del direttore di una banca, gli impone l’amicizia, e ne trae molti 
profitti (cioccolatini e soldi), ne diventa tanto geloso che finisce per considerarlo 
una cosa sua. 
All’ombra della scena si potrebbe però rintracciare un tentativo positivo, 
anche se limitato e nascosto, di redenzione, rappresentato dal personaggio plebeo 
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Rozza, in realtà il più bravo della classe, ma che deve fatalmente coprire la sua 
capacità perché ne tira fuori qualche guadagno dai compagni. 
Ma la sua specialità erano le copie su ordinazione. Le stampava subito, pagina dietro 
pagina, a grossissimi caratteri, e prendeva due, quattro soldi secondo la persona e l’ora 
in cui gli venivano ordinate. Quando c’erano da fare somme e sottrazioni in classe 
pattuiva prima il prezzo e poi eseguiva il lavoro, riservandosi di presentare per ultimo il 
suo compito.
276
 
Sempre in Ritratto di maggio troviamo un caso esemplare di coscienza, 
d’impotenza e di ribellione tutte insieme, rappresentato nel piccolo Caprioni. 
Castigato ingiustamente e crudelmente dal maestro nevrotico e scellerato, il 
bambino subisce immobile le frustate, ma poi, in totale silenzio, raccoglie i suoi 
«quadernacci» e s’allontana lentamente dall’aula, accompagnato dal fruscio dei 
propri passi e dalla cieca determinazione di non tornare mai a scuola. Egli è 
cosciente della propria sofferenza, ma è cosciente anche della propria incapacità 
di reagire efficacemente all’ingiustizia di un mondo che non lo vuole né 
accogliere né comprendere; agisce solamente con un gesto «molto simile 
all’istintivo rintanarsi dell’animale ferito che a qualsiasi cosciente tentativo di 
ribellione all’ingiustizia, si risolve in pratica in un’autocondanna 
all’emarginazione»277; e finisce per rinunciare al mondo della scuola, degli «altri» 
esseri umani fra cui egli non riesce a riconoscersi né ad identificarsi. Alla 
conclusione della storia, lo vedremo orfano, scemo ed abbandonato per le strade. 
Il suo è stato comunque un gesto, non diremmo di riscatto, ma almeno di 
ribellione; che si è fermato alle soglie della coscienza, al puro istinto elementare, 
dal momento che non s’è accorto di non poterlo elaborare in motivazione, poi in 
presa di coscienza della propria realtà. 
Egli era più che mai rientrato nella sua solitudine da cui forse invano aveva tentato 
d’uscire.278 
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Ha forse tentato di uscirne da solo, spinto da una sua speranza personalissima, 
e poi ci è rientrato sempre da solo, perché egli aveva e non aveva una famiglia: i 
suoi familiari sono dei personaggi tolti di peso dalla realtà 
Sono tuttavia i reietti, i dimenticati dalla civiltà, il cui dramma si consuma in loro stessi, 
non nell’urto colla società che li sovrasta e li opprime e che essi ignorano quasi del 
tutto, come quei familiari di Caprioni «vecchi o giovani che fossero», che «non 
conoscevano l’esistenza della scuola.279 
Secondo Serena Prina, di rado il riscatto plebeo reale si consuma al di fuori 
delle mura della società plebea.
280
 Vediamo quindi che la redenzione dei plebei 
tende sempre a consumarsi dentro le mura plebee e nessuno di questi plebei ha 
mai pensato di cercare il riscatto dall’altra parte del muro. Gaetano Trombatore ha 
scritto che Rea ha scelto di scrivere della Napoli plebea, quella dell’Interregno, 
come di «una città cinese le mura della quale sono state alzate dall’altra Napoli 
[quella dei signori], come per abbandonarla a se stessa e farla avvolgere nella sua 
miseria».
281
 
Va ricordato che Rea, nel saggio Le due Napoli, scrive di quest’aspetto del 
carattere dell’uomo napoletano dei vicoli i cui quartieri rassomigliano a un 
complesso apparato intestinale, una città da conoscere a memoria, essendo priva 
di ogni logica edilizia. Da questo senso dell’apparato intestinale, il napoletano vi 
sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a quest’intrico plastico, 
che si traduce in un intrico di istinti e sentimenti.  
Abbiamo sempre pensato che il vicolano, il più selvatico, ha timore di scendere nella 
Napoli nuova. Quivi si sente straniero e inerme, perché è costretto a uscire da sé 
medesimo, e vestire l’abito di un altro. Ed è tanto vero ciò che qualunque napoletano 
della città nuova subito riconosce il napoletano del vicolo, press’a poco come un 
americano un indiano o un pellirossa.
282
 
E ricordiamo a tal proposito le condizioni di quei piccoli plebei, così allegri e 
scatenati nelle loro cacce agli uccelli e agli insetti, nelle loro incursioni per le 
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campagne e per i vicoli, e, al contrario, così rigidamente dominati dall’inerte 
immobilità dell’assistere e del subire non appena vengono a trovarsi all’interno 
del mondo dell’aula scolastica. 
Bisogna comunque aggiungere che da queste condizioni fatalistiche, nasce un 
tipo particolare di riscatto/salvezza che chiameremmo intra-plebeo: da questo 
stesso fatalismo paralizzante che stronca qualsiasi speranza d’una vita migliore 
sorgono una serie di meravigliosi rapporti umani che caratterizzano la vita di tutti 
i popolani dei racconti del Rea.  
Anche il napoletano se ne andrebbe a vivere in riva al mare, dove l’aria sveltisce il 
cuore, o sulla collina del Vomero o ai Camaldoli, dove c’è odore di campagna e di cielo 
fresco. Egli invece è costretto a restare nel pozzo. Questa certezza ha trasformato il 
vicolo in una casa in comune, ha sviluppato l’istinto del mutuo soccorso – si prestano 
tutto: pentole, abiti – ma ha anche eccitato un0indifferenza politica fatalistica, che ne ha 
fatto un popolo storicamente rachitico.
283
 
Ciò vuol dire che la coscienza plebea di un comune destino di miseria e di 
sofferenza da cui è quasi inutile tentare d’evadere sollecita quella solidarietà e 
quella comprensione che creano dei legami profondi e che rinsaldano i singoli in 
una folla. Occorre tuttavia aggiungere che, in questa solidarietà, non si tratta di 
un’unione cosciente di individui spinti da un’offesa comune contro la quale siano 
pronti a cooperare e ad opporsi, anzi si tratterebbe piuttosto di un continuo 
abituarsi a fare una vita comune con dei compartecipanti alla stessa miseria e agli 
stessi disagi. 
[…] qualsiasi parvenza di coscienza o di lotta di classe è esclusa da quello stesso 
fatalismo dominante che genera l’affratellarsi di questa gente. Siamo piuttosto fermi alle 
soglie di questa coscienza, alle sue radici: siamo all’origine della vita del vicolo e del 
cortile.
284
 
Così in Ritratto di maggio ci troviamo di fronte ad un raggrupparsi quasi 
istintivo degli scolaretti plebei: fin dall’infanzia ci si abitua a cercarsi, a trovarsi, a 
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riproporre in qualsiasi condizione o situazione la solidarietà che nasce dalla 
comune sofferenza. 
Io e Belgiorno ci trovammo al terzo banco della quarta fila. Rozza, Giordano, Marasca, 
Bono erano tutti vicino a noi. Si era fatto in modo di trovarsi, senza premeditazione, ma 
per una corrente arcana, a portata di mano come nel vicolo. Il gruppo del Futo!
285
 
Sempre in quest’ottica di compartecipazione e di solidarietà si inserisce, fra le 
tante manifestazioni corali dei vari racconti di Rea, la scena della paura del padre 
di Belgiorno di un eventuale accanimento del suo datore di lavoro, don Eugenio 
Balestra, il cui figlio viene picchiato e ferito da Belgiorno. Inizialmente egli tenta 
di giustificare il ragazzo, ma, una volta scoperta l’identità del bambino picchiato, 
cade in preda alla disperazione, e, riconducendo a casa il figlio, lo picchia di santa 
ragione per la strada, fra l’approvazione e la commozione degli astanti che 
partecipano al suo strazio. 
Fu uno spettacolo per tutta la strada. […] Il padre sconsolato dichiarava alle donne 
affacciatesi ai balconi, ai vecchi sulle porte, alle madri fattesi sugli usci, ai bambini 
immobilizzati nei gesti, alla gente che affollava l’arco del cortile […]286 
Nei libri successivi Rea diventa più crudele con i propri personaggi, dal 
momento che intende approfondire di più la sua visione della realtà. E quella 
coralità plebea del Ritratto che si cerca e si aiuta a vicenda, pur senza una 
coscienza completa non la troviamo in altri racconti. Fra questi ricordiamo  
La signora scende a Pompei, in cui Rea lascia la vecchia protagonista ad 
affrontare da sola un fatalismo molto più crudele di quello finora incontrato: ciò si 
deve al fatto che Rea le nega perfino quel senso plebeo di solidarietà reciproca, 
impiantandola in un’atmosfera quasi borghese, in cui regnano egoismo ed 
indifferenza. In questa storia la plebe, rappresentata nei personaggi della vecchia 
signora e della nipotina, è di fronte ad un’umanità borghese, impersonata dagli 
altri viaggiatori, che si rivela individualista, chiusa in un mutismo volontario, 
indifferente, barricata nei propri interessi. Fra queste due umanità, l’una plebea e 
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l’altra borghese, non esiste nessuna possibilità di comunicazione; un muro 
d’incomprensione divide i miserabili dagli abbienti. La presa di coscienza della 
propria misera situazione da parte della vecchia e della propria incapacità di 
poterla mutare finisce con il chiuderla in una solitudine impenetrabile e in una 
sofferenza assoluta. La solitudine della donna viene adeguatamente rappresentata 
inoltre nella descrizione della completa estraneità e dell’egoismo indifferente 
degli altri passeggeri: una folla questa, interamente opposta a quella partecipe ed 
attiva in altri racconti. 
Terribile non è, dunque, morire (di fame, stenti, sofferenze), ma morire soli: terribile è 
perdere il conforto di presenze simili e di simili dolori […].287 
Nel racconto Quel che vide Cummeo, l’ottica fatalistica diventa quasi una 
realtà quotidiana: assistiamo ad un continuo rincorrersi di disagi, rassegnazioni 
fatalistiche e tentativi illusori di riscatto; o, meglio, «all’ idea dell'esistenza come 
scontro, come lotta animale di corpi poveri e goffi»
288
. Rea, in questo racconto, 
narra gli scontri, o, meglio ancora, l’unico interminabile scontro di Cummeo con 
la miseria. Della folla scolastica del Ritratto, Rea trae un paradigma e ne segue le 
diverse fasi di crescita morale e sociale, mentre s’abbatte contro le mura di una 
vita assai spietata. È un ragazzo plebeo dalla personalità delicata, che viene ben 
presto a contatto con una realtà fatta di sacrifici e di doveri dalla quale gioia e 
sorriso sono esclusi. Nella sua adolescenza, viene sopraffatto dalla disperazione 
per essere rimasto senza istruzione, lavoro, speranze; e come conseguenza entra in 
un conflitto duro con il padre, disoccupato e ormai ridotto alla disperazione. Egli 
sente profondamente il peso di un fatalismo nero da cui non può sfuggire. Dopo 
un ennesimo violento litigio con il padre, Cummeo si rende conto della propria 
impotenza, ma sente anche di amare i propri genitori, poiché avverte che «non era 
colpa del padre, ma di qualche cosa di più misterioso, che non riusciva a toccare o 
a colpire».
289
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Nel Ritratto di maggio abbiamo incontrato la prima ribellione alla miseria e 
all’ingiustizia di un personaggio plebeo, cioè di Caprioni, ribellione sfociata nel 
fallimento e nella perdizione, in Cummeo siamo invece di fronte ad un grado più 
avanzato di coscienza rispetto a Caprioni. Cummeo è un ragazzo abituato a 
riflettere, a non rinunciare tanto presto a capire: e capire la miseria che lo circonda 
non è una cosa facile come sembrerebbe a prima vista. Ha compreso che il mondo 
è diviso in due metà: chi si veste bene e chi si veste male, chi mangia e chi non 
può mangiare. Diventato uomo, continuerà a riflettere sulla forza crudele e 
misteriosa che lo opprime e cercherà sempre nuovi espedienti per schivarla e per 
sorprenderla; e incasserà batoste e umiliazioni giacché tenterà solamente 
dall’esterno la propria rivolta al destino opprimente, entrando così pienamente 
nell’ottica di un mondo falso che stima l’uomo per quel che sembra anziché per il 
suo reale valore d’essere umano. 
Che l’universo di Cummeo sia esclusivamente sostanziato di sacrifici e di rassegnata 
rinuncia è iscritto nel suo codice non solo sociale ma anche genetico, in quel suo essere 
“nato senza piangere”, come amava ricordare sua madre. Anche il rabbioso conflitto con 
il padre disoccupato, alimentato paradossalmente più da somiglianze che da divergenze 
di carattere, si tramuta in segnale di una disperante, vischiosa inibizione, negata ad ogni 
via d’uscita, e destinata, in ultima analisi, a mantenere il protagonista al di qua di una 
consapevolezza di se stesso e del suo genitore […]290. 
Il conflitto fra padre e figlio potrebbe quindi essere letto dall’ottica di un 
pessimismo che accomuna tutti e i due personaggi: il padre che nel figlio si rivede 
nella stessa disperata impotenza, quel padre che inganna la noia del suo forzato 
ozio rendendosi «operoso uomo di casa» dopo essere ormai divenuto un numero 
assai alto nella massa dei disoccupati che s’accalca nella Camera del Lavoro. Il 
padre di Cummeo è un altro personaggio reano che cerca una redenzione dalle 
proprie misere condizioni, tramite un escamotage qualsiasi, anche il tradimento 
della moglie, che per lui non è altro che un premio per la sua lunga esistenza di 
lavoratore e di padre di famiglia mai promosso, rimasto un tempo turbato 
dall’avventura affascinante di un desiderio insopprimibile, dalla possibilità di 
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percepire la vita come gioco e brama attraverso un’effimera ma intensa relazione 
extraconiugale. 
E questa spensieratezza di lei [Clelia, l’amante] lo affascinava, perché gli serviva da 
distrazione e perché gli faceva credere d’essere uscito dalla paura di lavorare sempre 
senza un premio.
291
 
Per quanto riguarda Cummeo invece, egli tenta di opporsi al suo destino 
spietato di miseria e di povertà, inizialmente in un modo molto attivo ed assiduo, 
evitando di chiedere aiuto a nessuno («Cummeo rinunciò ad andare la domenica ai 
bagni a Vietri. Rinunciò al cinema. Non comprò una gassosa. Fece casa e 
fabbrica. Non dormì per giorni e per notti. Pensava al prossimo inverno. Si 
sarebbe fatto il cappotto, l’abito, le scarpe nere lucide, una vera camicia, […]»292): 
va quindi a lavorare con i contadini, ma i pochi soldi guadagnati con dei lavori 
saltuari vengono subito requisiti dal genitore. In seguito Cummeo, per redenzione, 
va a lavorare alla fabbrica dei pomodori. Un’estate, a prezzo di sforzi indicibili, il 
giovane riesce a racimolare un bel po’ di soldi con del lavoro straordinario, soldi 
che, ingannato dalle false apparenze di quella società, spende per l’acquisto di un 
lussuoso abito da signore, con cui «sarebbe potuto uscire dal casale, sarebbe 
andato anche lui al Corso, al Bar Oriente, il più bello di Nofi, senza essere 
giudicato come un cane, ma mescolato tra la gente per bene»
293. Quell’abito 
diventa la sua rivincita, il suo riscatto, la sua illusione e, rapidamente, la sua 
condanna. La sua è una rivolta inesorabilmente fallimentare poiché si tratta di un 
gesto puramente formale di ribellione che non intacca il reale, ma anzi ne è 
travolto; che, quindi, si rivela inutile dal momento che i familiari glielo 
rinfacceranno per sempre. 
[…] la nuova performance non può spingersi oltre una gestualità assolutamente 
esteriore, velleitaria, inadeguata a produrre una reale distinzione di Cummeo rispetto 
alla depressione economica e morale della comunità degli altri pezzenti.
294
 
Considerando quel comune pessimismo di cui si è appena parlato, non 
sarebbe strano che ora sia proprio il padre a trasmettere al giovane un senso di 
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colpa, costringendolo a rimettersi i suoi vecchi stracci, dal momento che «L’abito 
di Cummeo era una stonatura in quella camera semibuia, spenta, fredda, occupata 
da sette luridi fantasmi […]».295 
Inoltre è stato accolto dalla gente del Bar Oriente con una fredda ed ostile 
antipatia per quel suo abito degno di un figlio d’industriale. 
Cummeo non si arrende alla forza misteriosa di un destino macabro, e 
continua a pensare di ribellarsi. Il secondo tentativo di rivolta consiste nella visita 
di leva grazie alla quale potrebbe ottenere un’occupazione che gli permetterebbe 
di abbandonare il paese e di rifarsi altrove una vita. La speranza di una sua 
eventuale partenza come soldato, ormai considerata l’ultima possibilità di 
sopravvivenza per tutta la famiglia, viene presto dissolta. 
Nessuno altro giovane si mise in cammino per la visita ugualmente odoroso di dentro e 
di fuori. Ma quando si dovette spogliare tra tutti quei giovani: contadini e operai, amici 
e sconosciuti, signori e pezzenti, vedendo gli altri, che forse non si erano lavati, ma 
avevano sulle gambe, sulle braccia e sul petto carne, muscoli e peli, si scoraggiò. Fece 
la sua operazione appartatamente. Ma nudo che fu, quelli cominciarono: “Dove vuoi 
andare?” 
“Và che hai sbagliato palazzo.” 
“Lo vedete Venerdì Santo?” Già sconfitto si preparò ad affrontare il capitano medico, 
che non perdette il tempo a prendergli le misure. La cassa toracica di Cummeo faceva 
impressione. In mezzo vi era un fosso. Cosce e gambe erano della stessa magrezza. Si 
vide tale e quale quanto potesse il digiuno. 
“Le spalle ce l’hai” disse il medico, “e potresti formarti, ma per quest’anno non è cosa”. 
Dopo di che Cummeo divenne una figura secondaria. (…) 
La madre se lo pianse sola il corpo del figlio, che non lo disse a Lucia per non farsi 
deridere.
296
 
È a questo punto del racconto che comincia la degradazione morale di 
Cummeo, che ormai non tenterà più di scontrarsi con la realtà assai crudele della 
propria miseria, anzi di raggirarla e di mascherarla. Solo, disperato, abbandonato 
da tutti, disoccupato, senza speranze, anche dopo aver fallito nel trovare un lavoro 
presso il genitore del suo ex-compagno di classe Balestra, Cummeo si illude di 
trovare nel Bar Oriente un’oasi di pace e di abbondanza, mentre in realtà egli a 
                                                 
295
 Rea Domenico, Quel che vide Cummeo, cit., p. 60. 
296
 Ivi, p. 68. 
 - 147 - 
poco a poco comincia a marcire ed a perdersi in modo forse ineluttabile in quel 
bar, tra gente fallita e moralmente miserabile, fra disoccupati e fannulloni. In lui 
rimane tuttavia una traccia di quella dignità plebea che avrebbe voluto mantenere: 
sarebbe andato a chiedere aiuto al suo ex-compagno di scuola, Balestra, 
mostrandogli le sue misere condizioni; avrebbe chiesto l’elemosina per racimolare 
i soldi necessari per i documenti della visita di leva; sarebbe andato a mangiare al 
convento dei  monaci mettendosi pure in fila insieme agli altri pezzenti; avrebbe 
accettato il pane che sua sorella mandava a casa loro, ma quella traccia di dignità 
lo impediva. La parabola in negativo di Cummeo continua tuttavia il suo corso: 
ridotto alla fame con l’acutizzarsi della miseria, egli, tralasciando ormai di 
preoccuparsi di quella traccia di dignità, cerca soccorso presso la sorella Giovanna 
che fin da piccola è divenuta la protetta della signora Sberi: 
Pensò di gettarsi ai piedi della signora, chiedendole la grazia di fargli fare qualche cosa. 
Ritornava a promettersi che non sarebbe mai salito su nelle camere, che avrebbe 
dormito nella stalla e fatto esattamente quanto gli sarebbe stato consigliato e ordinato.
297
 
Accolto nella lussuosa abitazione della ricca donna, sfamato e rivestito, egli 
in un primo momento, illudendosi di poter riallacciare un rapporto con quella 
sorella che lui non ha mai ritenuto tale, crede anche di aver trovato finalmente 
un’occupazione. In questo contesto di degradazione morale del protagonista, 
farebbero da conferma esteriore le parole di Serafina, la vecchia serva della 
signora Sberi: 
“Figlio mio, hai fatto bene. Se fai il fesso in questa casa, se non vedi e se non senti, hai 
trovato la tua miniera … Di un ragazzo servizievole c’era bisogno. […]”298 
In questo nuovo ambiente non plebeo, con l’incontro dell’altra metà del 
mondo, emerge più tragicamente l’ombra del fatalismo e della passività 
comportamentale. 
Gli immediati benefici lo liberavano degli scrupoli. Il mondo gli sembrava semplice e 
accettabile. […] Poteva dunque ritornare alla vita. Lo considerava un soggiorno forzoso 
e in cui si sarebbe reso utile. All’indomani accettò di andare al bagno con la sorella, la 
signora e l’altra signorina, insieme ai due giovanotti dell’altro giorno. […] Cummeo 
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dovette fingere di gradire quelle attenzioni. Doveva fingere di non vedere che Giovanna 
si accarezzava col giovane […].299 
Sulla spiaggia con la sorella e i due giovani clienti della casa Sberi, Cummeo 
tenta inizialmente di adeguarsi e di accontentarsi a scapito della propria dignità, 
pur di liberarsi dal pensiero di dover ritornare nel «fetore del basso», finché non 
incontri i vecchi amici del cortile, fra cui Lucia, la sua ex-amica; e, venuto a 
sapere che Lucia si sarebbe unita con un altro ragazzo, povero fetente uguale a lei, 
e dopo aver capito che loro tentavano il più possibile di evitarlo, Cummeo si 
accerta di quello che già da un po’ temeva: casa Sberi è un bordello e sua sorella 
una prostituta d’alto bordo. 
Vide crollati tutti i suoi calcoli di ieri, di quando era andato a comprare le sigarette e 
capì fino in fondo il peso amaro di ogni cucchiaiata di gelato, l’unico gelato, che si era 
mangiato il giorno prima tra i tavolini del Bar Oriente. Fu proprio allora che si era 
sentito, nello stesso momento che faceva progetti per l’avvenire, più solo che mai, più 
trascurato e abbandonato.
300
 
Dopo aver toccato il fondo della vergogna e della disperazione e davanti alla 
possibilità di una vita facile sì, ma come ruffiano della propria sorella, Cummeo 
ritrova la propria dignità di uomo rifiutando i vergognosi compromessi che gli 
sono proposti, schiaffeggia Giovanna sorpresa in flagrante, la lascia lì per terra 
sulla sabbia
301
, e torna al suo casale. Ecco che improvvisamente emerge di nuovo 
nel racconto reano quella meravigliosa serie di rapporti umani fra i plebei. Tramite 
la solidarietà plebea, la solitudine che ha schiacciato Cummeo per tutto il racconto 
si leva e scompare: è con l’elogio dei vecchi compagni e della loro rinsaldata 
amicizia che Cummeo sente di aver raggiunto un riscatto (anche se è inaspettato) 
per la propria dignità, è con il ritrovarsi nel cortile che egli si sente già salvo, è in 
quei luoghi noti e casalinghi che egli ha l’impressione di rientrare prima che nella 
sua terra dentro se stesso e di esservi accolto con premura e affettuosità; è tra 
quella case e pietre, tra quelle facce e quei nomi che egli può riprendere coraggio. 
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Ma entrato che fu nel casale, vide la gente farsi sugli usci per salutarlo e, messo piede 
nella cortina, trovò altra gente ancora accorsa a vedere com’era la faccia di quel giovane 
fattosi improvvisamente uomo. Le notizie della cose accadute a Vietri erano giunte 
prima di lui nel casale. Erano nell’aria della sera come un simbolo di festa. Cummeo 
adocchiò subito la porta di casa sua. Era socchiusa. Vi entrò dando la buonasera. Il 
padre e la madre erano già a letto. E il padre, per la prima volta in vita sua, ricambiò il 
saluto al figlio.
302
 
Infine, a letto, con la madre che piange, e non si può dire se pianga per 
Giovanna o per l’avvenuta pace dei suoi due uomini, che sembrano finalmente 
aver trovato un lavoro, Cummeo pensa che era a casa e che era contento di starci. 
Riepilogando, si potrebbe dire che quegli schiaffi di Cummeo alla sorella non 
possano cambiare nulla della miseria economica dei suoi, e in effetti la redenzione 
è legata al ritrovamento della propria dignità umana: qui il riscatto si realizza 
esclusivamente su un piano morale, ed è l’unica forma di salvezza consentita 
dall’autore alle sue creature tuttavia sprofondate in un immobilismo senza 
sbocchi, in un’eterna condanna quasi paga di sé. 
La scoperta della vera attività della sorella, coinvolta in un giro di prostituzione, 
rappresenta per Cummeo l’approdo ad una maturità che non concede sogni e la sua 
reazione […] gli consente il reinserimento nella comunità, che viene ora a profilarsi 
come cerchio protettivo, lembo familiare di fronte alle insidie dell’esterno […] Ed è, 
secondo una tecnica tenace di scoperte, il rientro nel circuito consolante del 
quotidiano.
303
 
Con Quel che vide Cummeo, quindi, nel confronto diretto con quell’altra metà 
del mondo, fino a quel momento sognata ed immaginata ma mai toccata 
concretamente, il protagonista plebeo ha finalmente potuto agire, reagire ed 
affermare la propria dignità. E con questo gesto di Cummeo si giunge al culmine 
della parabola del riscatto nell’opera di Rea: oltre questo gesto si apre l’orizzonte 
della piena presa di coscienza, dell’unione consapevole di persone offese e 
bramose di giustizia. Inoltre alla fine del racconto, viene indicata quella civiltà 
plebea, la cui base prevede che la disonestà è cosa diversa dalla miseria, perché si 
può vivere con i disagi, ma con un codice d’onore che non appartiene ad abitudini 
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o ad una sorta di mafia morale, bensì alla coscienza dell’uomo. L’effettività della 
propria personalità finalmente raggiunta, Cummeo la verifica subito nel consenso 
al suo gesto che gli viene dalla gente.  
[…] alla fine è proprio la presenza degli amici a confermare la partecipazione della 
società che per Rea è la massa plebea la quale fa sempre da sfondo alla sua ideologia, di 
fronte alla quale il gesto dello schiaffeggiamento non solo assume un significato 
catartico per Cummeo, ma svolge il proprio ruolo anche in funzione dell’ambiente, per 
il quale il gesto appare come una riconsacrazione di verginità per l’onta, subito ma 
comunque lavata col gesto esteriore e formale.
304
 
La presa di coscienza della realtà fatta di miseria e d’indigenza da parte del 
personaggio plebeo di Rea, viene man mano raggiunta: dall’istintività animale 
della ribellione di Caprioni nel Ritratto, attraverso le individualistiche illusioni di 
Cummeo, si è giunti al ritrovarsi, all’interno di quella meravigliosa rete di rapporti 
umani di solidarietà e di comprensione che la concezione fatalistica della vita ha 
generato, di persone amiche e coscienti. 
È la rivolta della parte “bassa”, del fronte plebeo che vuole agitarsi sulla scena, non in 
nome di impossibili miti palingenetici, non per portare un messaggio di pretesa sanità 
naturale (come vorrebbe un’interpretazione romantica alla Rousseau: presso il popolo è 
la salute), ma per mostrare senza pudore e senza speranza di riscatto le proprie miserie: 
l’inferno della fame è inferno e basta, inutile ricamarci sopra. […] 
Più intimamente, diciamo che saranno ora i plebei, i poveri a voler prendere in mano la 
loro tematica: non che sperino di trovare uno sbocco, una via di scampo da essa; mossi 
al contrario da una sostanziale disperazione. Ma per lo meno si arrogano il diritto di 
giocarla come meglio loro aggrada, questa casistica che reca in filigrana la loro stessa 
sorte, di consumarla con sublime sprezzo, come per un denso spettacolo e teatro eretto a 
uso personale.
305
 
Nel racconto intitolato La spedizione, Rea abbraccia il tema dell’emigrazione 
e il protagonista è lo stesso autore che narra le vicende di alcuni suoi familiari: 
quella della madre, dei nonni materni e di alcuni zii in specie di suo zio Ismaele, il 
quale, sposatosi a Napoli ed emigrato subito in Brasile in cerca di migliore 
fortuna, morirà in spedizione nella foresta amazzonica prima che la famiglia lo 
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raggiunga. In un contesto di piccole gioie, di dolorose inquietudini, di illusioni e 
di lunghe e vane attese, è predominante un’atmosfera di fatalismo e di 
rassegnazione al triste destino. Una storia comune: un breve matrimonio felice, 
poi il viaggio in terre lontane in attesa di diventare economicamente capace di 
chiamare a sé e di mantenere dignitosamente la famiglia ed infine il silenzio di 
anni interrotto solo dal saltuario invio di somme di denaro. Tutto si svolge in 
silenzio, tutto si fonde, avvenimenti e narrazione, in una comune atmosfera di 
tristezza e di sofferenza che ottimamente s’adatta al tema del distacco. 
Tutto ora era andato perduto per la nonna: ogni speranza di vendetta, ogni 
fiammeggiante segno di vittoria. L’annuncio che zio Luigi non sarebbe più tornato, e 
non sarebbe più ritornato con la fatidica nave era l’estrema curva del fato, dal quale si 
era salvato non mia nonna, ma un corpo stanco di soffrire, in attesa che lo portassero 
dalla poltrona al letto dal letto alla poltrona; di quei corpi che muoiono da soli […]306. 
Nella breve storia di Madre e figlia, notiamo anche la presenza del tentativo 
d’evadere dalla povertà e dai debiti e di salvarsi dalla miseria, andando a cercare 
un lavoro in altre città, al costo del permanente distacco dai familiari e della 
perdita dell’affettuosità dei figli. 
[…] Genova, in quella grande città che era stata tanto buona da dare lavoro a suo 
marito, un marittimo; e grazie a quel lavoro, nel basso era entrata la luce elettrica, la 
radio, un po’ di biancheria, di scarpe, camicette, magliette, calzini e mutande per tutti.307 
Nel Ritratto di maggio e nel racconto Quel che vide Cummeo, abbiamo visto 
come all’interno di quell’universo di rapporti umani cementati dal fatalismo, il 
personaggio plebeo, nel bene e nel male, non si trova mai solo: la solitudine e la 
perdita della dignità umana sono la terribile condanna di tutti coloro che 
tenteranno un riscatto dalla propria condizione umana rinnegando le comuni 
origini popolane. Il primo esemplare di questi dannati è stato raffigurato nel 
personaggio di Giovanna, sorella di Cummeo, la quale, s’è detto, pur di lasciare la 
tana dove è nata, si trasferisce nella casa-bordello della Sberi. Il secondo 
esemplare lo incontriamo nel racconto intitolato Gli oggetti d’oro, in cui ci 
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spostiamo dal mondo plebeo a quello di una borghesia arrivista e volgare, tutta 
apparenza ed estro. Il nobile decaduto Zamprollo si reca a Napoli dal suo paesino 
per vendere gli ultimi oggetti d’oro rimastigli. In città incontra Ciccini, 
ex-compagno di classe, da sempre arrivista e desideroso d’elevarsi socialmente a 
qualsiasi prezzo. E, dai segni esteriori e formali, pare che l’uomo abbia raggiunto 
un certo grado di ricchezza: l’automobile, l’appartamento di lusso, la cameriera, le 
amicizie importanti. Ma a poco a poco emergerà l’altro volto di quest’apparenza 
ingannevole: i debiti, le cambiali, i compromessi meschini e ripugnanti. Per di più 
Rea mette questa perdita di dignità a confronto con il mantenimento di essa 
malgrado la decadenza economica: Zamprollo, decaduto ma sempre nobile e 
dignitoso nei gesti e nel comportamento, vince all’improvviso una grande somma 
al gioco, e torna soddisfatto al suo mondo campagnolo. Ciccini, anche fra i propri 
familiari, si ritrova solo, affondato nella volgarità di una vita fatta di sole 
apparenze: 
Poteva anche essere vero che Zamprollo fosse venuto a Napoli per vendere oro. E che 
valore aveva? Restava un uomo degno e semplice, che nemmeno la cattiva sorte aveva 
saputo piegare. Nascosto dietro uno scialbo sorriso, illuminato il volto sinistramente 
dalle chiazze rossastre del vino, Ciccini osservava per la prima volta come persone 
estranee le figlie, così diverse dalle giovani mansuete e tenaci tra le quali era stato 
allevato. Sentiva risorgere l’antico nebbioso rancore contro sua moglie, con la quale si 
sentiva ancora un estraneo e che avrebbe certamente disprezzato il suo stato d’animo, 
tacciandolo per un povero e nostalgico cafone.
308
 
L’idea del fatalismo raggiunge l’auge in Una vampata di rossore, dove 
un’inevitabilità pesa sulla pagina, giacché la morte di Rita - e il conseguente 
disfacimento della famiglia Rigo - si rivela sempre più perentoria, sempre più 
fatale. Il fatalismo e la miseria si fondono insieme e gli eventi s’intrecciano con i 
pensieri dei personaggi tanto che non riusciamo più a distinguere se prima ci fosse 
la miseria che ha causato quella prospettiva di amara rassegnazione, o, al 
contrario, i personaggi fossero già così fatalisti da non poter ribellarsi alle proprie 
condizioni e da cadere dunque vittime della più cieca miseria. Le varie storie del 
primo romanzo di Rea presentano nuove dimensioni della già approfondita ottica 
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reana sull’ineluttabilità del destino della plebe, la quale è raffigurata innanzitutto 
nel personaggio di Assuero Rigo.  
Percorrendo i lontani ricordi, Assuero ci presenta un mondo già incontrato 
tante volte nei racconti di Rea, dove regna una miseria cieca e senza speranza. Lo 
scrittore ce l’ha finora presentato visto dall’interno, con gli occhi, per esempio, di 
Cummeo, cioè di chi resta e cerca probabilmente un riscatto nel lavoro; viene 
visto ora con gli occhi di chi se ne va, di chi si tira fuori dalla tana, al prezzo però 
della propria prostituzione. 
Assuero era stato sempre circondato dai debiti. Era vissuto, non tra un debito e l’altro, 
ma come un uomo sperduto nel deserto, che si trascina da un miraggio all’altro nella 
vana speranza di trovare un’oasi e infine sospirare e riposare.309 
Assuero è sempre vissuto con il vano tentativo di fuggire alla miseria che 
schiacciava tutti i suoi parenti e perciò, al contrario di tutti loro, non si è arreso e 
ha cercato di migliorarsi. Tuttavia si sentiva incapace di superare il suo futuro 
predestinato e non si meravigliava nemmeno di tutto ciò che gli accadeva, dal 
momento che, per tutta la vita, avvertiva che c’era «[…] qualche cosa di greve, 
come un’invisibile palla di piombo, simile a quelle che lui aveva visto tante volte 
legate alle caviglie dei carcerati, legata al suo corpo, che aveva invano tentato 
tanti gloriosi voli, che, alla fine, la palla riusciva a rimetterlo a terra, all’origine, 
nella zona pericolosa della Nofi-animale […]310». Contro questo macabro destino 
Assuero oppone tanti tentativi-illusioni di fuga, i quali, risultando tuttavia esteriori 
e formali, finiscono tutti per fallire e per confermare «in pieno la sconfitta del 
principio spirituale ad opera del principio materiale dell’esistenza, del denaro e 
del benessere»
311
. 
Assuero Rigo, vecchio carabiniere a riposo, ha vissuto tutta la vita inseguendo il sogno 
di sottrarsi all’incubo di una miseria, a cui la sua miserabile origine contadina lo 
avrebbe quasi fatalmente designato. Ma la via che egli ha scelto non è quella del lavoro 
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né quella di intraprese poco oneste: troppo superbo per affrontare la prima, troppo vile 
per affrontare la seconda. […]312 
Il primo tentativo di salvezza dalla miseria è stato l’essersi arruolato 
nell’arma dei carabinieri, tramite cui è stato mandato a Roma, a Firenze e a Pisa, 
ed ha imparato di conseguenza a parlare l’italiano, e a «far crollare sulle rocce del 
suo petto le più belle capigliature femminili dell’Italia centrale»313. Tuttavia il suo 
è stato sempre «un mondo in cui c’è spazio solo per il godimento, di tanto in 
tanto, di un inatteso e fuggevole attimo di gioia e di felicità»
314
 e così, cercando 
continuamente un’occupazione migliore pur meno faticosa, decide di trasferirsi a 
Melito, dove si scontra invece con un brigadiere invidioso della sua bellezza e 
della sua raffinatezza, e lo si fa quindi nemico. La seconda illusione di Assuero 
consiste nel matrimonio con Maria Pezzala, figlia di un ricco avvocato e levatrice 
occasionale per il parentado, la quale, convinta dal marito rimasto disoccupato, 
inizia ad esercitare ufficialmente questo lavoro. In una parte del romanzo, però, 
sembra che Assuero, per giustificarsi, racconti tutta la sua vita a Rita, seconda 
moglie ormai moribonda, dicendo che è stato il destino e non la sua inerzia a farlo 
diventare quello che è. 
Non era sua intenzione far lavorare Maria. Fu la violenza della storia a imporre certe 
vergogne che, di primo acchito, si presentarono sotto un altro nome.
315
 
Il caso lo porta allora a sposare un’ostetrica, del cui lavoro egli vivrà. 
Mortagli questa prima moglie, sposa, questa volta con piena coscienza, una 
seconda ostetrica, Rita, a cui egli farà da amministratore. Tutti gli rinfacciano, in 
effetti, il fatto di essersi da sempre lasciato mantenere dalla moglie, ma lui, 
cosciente sì d’essere un uomo finito senza Rita, non ritiene se stesso sfruttatore 
della moglie mammana: gli sembra naturale vivere così e non si sente nemmeno 
in colpa, perché ama la moglie veramente, non esageratamente, forse non 
passionalmente , ma è certo che si sente legato a lei per qualcosa al di sopra del 
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mero interesse. Nonostante ciò, la vampata di rossore, che infiamma il viso di 
Assuero, il marito che vive come un parassita, mungendo dal lavoro della moglie, 
ha la forza bruciante della realtà percepita sull’ineluttabilità del destino di Rita. 
Con il rossore, sul viso di Assuero, sale la vergogna, sia pure per un attimo. La 
sua è una vita inventata, riempita di falsi ed inesistenti valori, di recite intorno al 
ruolo di marito e capofamiglia, di debolezze e di vigliaccheria. 
Accade così che Assuero, di estrazione poverissima, mal si rassegni, o non si rassegni 
affatto all’ineluttabilità del destino che vuole togliergli la consorte. Egli si aggrappa, 
contro ogni evidenza delle cose, a tutte le speranze, crede all’incredibile, pensa che il 
terribile morbo sia addirittura un innocuo e passeggero mal di pancia e lo vuol far 
credere agli altri. […]316 
Fra i vari miraggi di quest’uomo meridionale, Assuero, oltre a pensare che la 
feroce malattia della propria consorte sia un semplice e passeggero mal di pancia 
curabile con una buona alimentazione, altrove, pienamente accerchiato dai disagi 
e dai debiti, spera ad un altro sogno irrealizzabile, cioè ad una ricchezza piovuta 
dal cielo, tramite l’inganno del lotto.  
E con la borsa della spesa nella mano entrò nel banco e disse all’uomo di fargli una 
giocata di mille lire sulla ruota di Napoli e dettò i numeri in uno stato d’animo rapito e 
religioso, di chi compie un atto incomprensibile ai profani. Ora si sentiva meglio. 
Buono o cattivo il futuro, mai nei suoi anni passati aveva trovato, come diamanti 
preziosissimi, cinque numeri perfetti.
317
 
In questa figura di Assuero è presente anche quel vano tentativo di riscatto 
anche tramite il pensiero o l’immaginazione, espediente già incontrato in diversi 
racconti precedenti. Entrato nel Banco del Lotto, Assuero si illude di vincere e si 
trascina ad immaginarsi cosa fare con i soldi vinti: «[…] sentì il bisogno di andare 
subito a casa, per raccogliersi e pensare per bene, con ordine e precisione alle cose 
moltissime che avrebbe dovuto fare allo scattare della quaterna sulla ruota di 
Napoli»
318
. 
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Abbiamo già visto (con Giovanna e con Ciccini) come rimane solo ed 
abbandonato ogni personaggio plebeo che tenta un riscatto dalla propria miseria 
attraverso la negazione della propria origine, ma il maggior caso viene presentato 
nella figura di questo Assuero. Con tutti questi sogni irrealizzabili, con tutti questi 
miraggi, Assuero, in tutta la sua forsennata fuga dal tugurio dell’infanzia, finisce 
per trovarsi sempre da solo, finché un giorno si litiga con un negoziante per futili 
motivi per i quali questi finisce per affibbiare ad Assuero l’epiteto che tutti più o 
meno consapevolmente gli hanno ormai destinato, ma mai l’hanno così 
pubblicamente dichiarato: «“Se muore la moglie fa la fine del topo.”319» 
[…] dal beccaio s’era visto perduto. Nessuno aveva pronunciato una parola in suo 
favore e c’era gente amica: che lui almeno aveva sempre ritenuta tale; che in un caso 
simile capitato a loro lui avrebbe difeso.
320
 
Risulta che la condanna di Assuero alla sofferenza e alla solitudine nasce dal 
disprezzo con il quale l’uomo ha tentato d’allontanare in un mondo remoto e 
infamante il tugurio, e insieme ad esso però quella fitta e meravigliosa rete di 
rapporti umani che intorno al tugurio s’intrecciava. Nella sua lotta contro il 
mondo regnata dall’ossessione per il denaro, Assuero non ha saputo fare altro che 
ripiegarsi sulla propria individualità.  
Assuero non è tuttavia l’unico personaggio del romanzo da condannare alla 
solitudine e alla sofferenza totale dovute al suo assoluto egoismo e alla sua 
orribile ossessione per il denaro. Tutti si portano dentro una loro vampata di 
rossore ed una certa vergogna; giacché hanno sempre avuto un’illusione, un sogno 
irrealizzabile a cui hanno sacrificato continuamente la possibilità di vivere e di 
agire, rassegnandosi ad un’esistenza basata fondamentalmente su piaceri 
temporanei e su apparenze ingannevoli. 
Maria, raffigurazione dell’immagine della donna dolente, sola e straziata da 
un sentimento tormentoso e raramente venato di gioia, è assoggettata al desiderio 
di un amore, puro sì, ma anche rispondente a certi canoni sociali ed estetici che la 
paralizzano. 
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Maria restò. Dove? Là dietro: tra i panni da lavare e la cucina da rifare; tra le camicie 
del “lion” e le mutande lunghe del padre. […] Maria si avvide assai tardi del suo “essere 
restato” […]. Lei non si era accorta che quelli della sua razza da una decina di anni 
avevano alzato la testa al di là da ogni origine e non intendevano più abbassarla. Non si 
era accorta che il restare dove si era nati non era un atto di mite misura, ma una 
vergognosa vigliaccheria. […] A questo fato si era rassegnata.321 
Maria, pur sospettando la verità del Salernitano e pensando solamente alle 
dolci parole di lui, non vuole pensare a niente altro che ad una giustificazione dei 
vari cambiamenti del loro rapporto affettivo e ricorre infine ad un autoinganno per 
continuare ad avere quest’amore assai desiderato. 
Le prime volte Maria sborsò il denaro con entusiasmo come fanno le donne. Aveva 
trovato legittimo il cambiamento dell’auto e logico il periodo, data la domestica baruffa, 
di relativa povertà [del Salernitano]. […] Viveva il periodo più bello della sua vita, 
specialmente nelle notti insonni, e ovunque spingeva il suo sguardo finiva per 
giustificare e rendere chiaro e onesto qualsiasi atto che sapeva di equivoco.
322
 
Tormentata dal suo desiderio di una vita ideale fatta di amore e di sacrificio, 
Maria si accorge infine dell’impossibilità di questo suo sogno-illusione e 
dell’ineluttabilità di un destino che non lascia nessun scampo. 
[…] invano cercava un posto pulito dove dietro ad ogni parola non vi fosse una 
corrispondente parola falsa e dietro ad ogni stretta di mano per un patto non vi fosse 
un’altra stretta di mano per un altro patto falso e dietro ad ogni amore, dietro ad ogni 
donna, non vi fosse solo il sudore di un uomo scomposto.
323
 
Malgrado la sua gentilezza e la sua delicatezza, Maria, in mezzo ad 
un’esistenza piena di falsità e di inganni in cui vengono sempre a mancare gli 
affetti ed i veri sentimenti e quindi simile ad una foresta, si perde e si delude. Va 
ricordato però che il destino le presenta finalmente una via di salvezza che viene 
presto persa. Nonostante il comportamento reticente di quel Salernitano si sia 
rivelato una vera delusione, Maria continua ad aspettare il perfetto cavaliere 
piuttosto che accettare di sposarsi con Scida, figlio di una famiglia di mendicanti, 
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ma ormai un ottimo partito, da quando ha fatto fortuna come meccanico in 
Algeria. 
Un altro personaggio che si rassegna fatalisticamente al proprio destino di 
miseria e di corruzione morale è Beppe. Il figlio di Assuero Rigo è un giovane che 
non riesce ad avere una vita propria, avendo basato la propria esistenza sulla 
concorrenza formale di uomini ricchi e potenti o sulle immagini fantastiche e 
avventurose dei libri. Beppe pensa solamente al proprio aspetto e alla propria 
eleganza per poter essere concorrenziale con i propri amici figli dei ricchi del 
paese e rimanda continuamente gli studi. Nonostante ciò, è sempre fiducioso, 
proprio come il padre, in una salvezza piovuta dal cielo, lasciandosi ormai 
immergere da un mare di inganni fuggevoli e delle illusioni di una nuova vita, di 
nuove donne e di nuove sensazioni. 
E lui, nonostante il vuoto in cui viaggiava, tra il cumulo di rovine che lo stava 
circondando, si sentiva certo che, all’ultimo momento, qualchecosa o qualcuno lo 
avrebbe salvato, un Arcangelo o un Diavolo, una donna o una incredibile lettera giunta 
da una qualsiasi parte del mondo, perché nulla può temere un venuto in questo mondo 
alle ore undici di una domenica di tarda primavera.
324
 
Alla fine del romanzo Assuero si rende conto della sua amara disfatta solo in 
seguito alla lite con il macellaio, ma sarà soprattutto la morte di Rita che, spenta 
ogni illusione, lo pone per la prima volta al di fuori della sicurezza che per lui ha 
rappresentato il denaro e chi glielo procurava. Rea inventa però e di colpo la 
catarsi del menefreghista Beppe, tutto a un tratto scopertosi uomo, che salva, o 
pare salvare, il padre Assuero dall’assoluta disfatta. Il filo d’oro del suo destino 
non si spezza: sorge ancora uno che penserà e provvederà per lui, per questo 
vecchio bambino viziato, buono in fondo anche se egoista, da compatire anche se 
non da perdonare. 
“Non piangere , non ti preoccupare, poi faremo un programma insieme. Noi siamo una 
buona razza di povera gente. Ora me ne sono convinto. È una mazzata tremenda, ma ci 
voleva. Bisognava giungere in faccia a questa verità.”325 
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Serena Prina, al riguardo della parabola del riscatto nell’opera di Rea, scrive 
che essa è paralizzata, e che il gesto dello schiaffeggiamento-presa-di-coscienza di 
Cummeo ne rappresenta il momento culminante. Questo gesto della presa di 
coscienza della propria realtà è accaduto nel momento ideale ed utopistico giacché 
non ancora intaccato e corroso dalla storia, dal reale e dalla materia. Nel mondo 
popolano di Cummeo, essendo proprio quello che è, si può arrivare fino a 
quell’estremo punto, ma, volendo distaccarsi da quel mondo, si esce soli, 
controbilanciando il graduale elevamento sociale con la perdita della propria 
dignità oltre alla perdita di solidarietà e di calore umano. 
Da un lato il ghetto, il vicolo, il cortile: dall’altro l’anonimato del benessere standard. 
Tra questi due mondi non esiste comunicazione: l’unione di Cummeo e dei suoi 
compagni resta un’unica luminosa possibilità forse annullata per sempre. Si delinea così 
l’amara visione del mondo dello scrittore, che dalla gioiosa vivacità spacca napoletana 
sembra approdare ad uno sconsolato pessimismo.
 326
 
A tale proposito, malgrado la tendenza alla parabola fatalista già sottolineata 
dello stesso scrittore, non si tratterebbe, secondo noi, di pessimismo da parte di 
Rea, anzi egli vorrebbe dire che questi suoi personaggi popolani avessero fallito il 
riscatto dalla miseria proprio perché avevano prediletto per un riscatto esteriore e 
formale, basato soprattutto sull’unica speranza di fuggire dal basso, e di andare a 
vivere fra i ricchi. Non hanno intrapreso la scelta di rimanere, non proprio 
fisicamente ma socialmente e psicologicamente e di tentare di migliorare il 
proprio ambiente. Si tratterebbe, secondo noi, di un implicito richiamo reano alla 
plebe di non rassegnarsi e di tentare di riscattarsi via il lavoro e via l’istruzione. 
Un altro personaggio importante ma meno inquadrato da Rea, sempre in 
Una vampata di rossore, Scida, è riuscito a farsi una vita altrove, con il suo 
assiduo lavoro, con la sua fatica, con il suo spatriarsi, però non ha mai negato le 
proprie origini plebee. Egli, figlio di ergastolano nato nella più nera miseria, 
emigra in Africa, diventa capofficina con abitazione confortevole e macchina alla 
porta, lui che è vissuto nei tuguri, affamato e con il complesso dei «signori» e 
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rappresenta quindi uno dei pochi personaggi positivi; infatti cerca di uscire dalla 
miseria dandosi da fare e lavorando; mentre Assuero, che Enzo Golino 
contrappone al giovane come protagonista negativo, non esita a ricorrere ad 
espedienti, «tipici del repertorio meridionale», come il servizio dell’arma dei 
carabinieri o il matrimonio con una donna benestante che possa mantenerlo, per 
raggiungere una situazione di benessere economico. 
Questa operazione di scavo nella storia si riduce a una ennesima regressione sterile, 
avvilente. Assuero Rigo e Filippo Scida sono i poli negativo e positivo dello scompenso 
dello scrittore: a guardarli quantitativamente, egli propende per quello negativo, cioè 
Assuero, mentre Scida è solo uno spiraglio […] E questa è una delle prove che, proprio 
nel suo esponente più avanzato, la letteratura su Napoli, la città che è «la gran porta 
dell’Italia meridionale» e come tale interessata a una prospettiva meridionalistica, si 
muove ancora sui monotoni binari della passionalità profonda, del carnale sentimento di 
pietà, della sete di giustizia, soggiacendo, come ha notato Crovi, a una retriva 
alienazione culturale.
327
 
Va sottolineato però che Rea, anche se in Una vampata di rossore ha scelto di 
focalizzare alcuni esemplari meridionali negativi e di assegnare meno spazio a 
quelli positivi, ha scelto anche di concludere il suo romanzo in maniera molto 
ottimistica e positiva. Bisogna tener conto che si tratta della conclusione di un 
libro in cui sono continuamente prevalsi la miseria, la malattia, l’egoismo, la 
corruzione morale, il disfacimento e la rassegnazione fatalistica, cioè una 
conclusione che, convenientemente, sarebbe dovuta essere anch’essa di 
disfacimento e di sconfitta. Volendo chiarire questa scelta ideologica di Rea, 
vorremmo riferirci alla parole di Manacorda: 
La diagnosi della realtà che egli compie intende essere infatti lucidamente e 
drammaticamente cosciente e non ciecamente disperata. Egli sa bene che dovunque, e 
particolarmente nella società in cui vive e opera, la porzione di infelicità è assai 
maggiore di quella della felicità, che è più facile constatare l’assenza che non la 
presenza della ragione nei fatti umani: ma sa anche che, scavando al di sotto di una 
condizione che si pretende eterna, se ne ritrovano le motivazioni razionali e storiche e 
quindi i principi di un possibile discorso nuovo. Questo ci sembra debba essere il senso 
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delle conclusioni di Una vampata di rossore, tanto più notevoli in quanto si registrano 
al termine di un testo da cui pareva dovesse uscire solo un messaggio di sfacelo e di 
sconfitta. Ed è un senso che si ricongiunge direttamente alle ricerche e alle conclusioni 
cui Rea era giunto o stava giungendo anche nella sua analisi, come saggista, della città 
di Napoli, dei suoi problemi e di alcune loro possibili soluzioni.
328
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1.1.3- Napoli prima e dopo la guerra 
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Uno dei vari motivi frequenti nei racconti di Domenico Rea è la guerra e il 
suo effetto sulla società meridionale durante la seconda guerra mondiale e 
l’immediato dopoguerra. La guerra è infatti uno dei temi letterari più coinvolgenti 
ed appassionanti nelle letterature di tutti i tempi e in particolare in quelle del 
Novecento, vista la vicinanza cronologica che comporta ferite non ancora del tutto 
sanate. La guerra è una realtà che tristemente ci riguarda ancora. Non si può 
comunque dire che l’opera di Rea sia un racconto di guerra, giacché la guerra con 
i suoi terribili avvenimenti non ha costituito un tema fondamentale né il motivo 
conduttore della narrazione di nessun suo racconto. A tal proposito bisogna 
affermare che l’esperienza bellica vissuta da parte di qualsiasi scrittore che abbia 
voglia di narrare la guerra appaia quasi una condizione necessaria, ma comunque 
non sufficiente se non abbinata ad un’adeguata elaborazione formale, affinché si 
possa dare un’opera di valenza letteraria. Domenico Rea, infatti, pur non avendo 
partecipato da militare alla guerra, l’ha vissuta da cittadino in mezzo alla sua 
gente e ha quindi tentato di descriverla dall’altro lato del fronte, quello del popolo 
in disagio. Si nota che il tema della guerra nei racconti di Domenico Rea viene 
esposto gradualmente, ciò vuol dire che Rea all’inizio o non parla mai 
direttamente della guerra come catastrofe umanitaria, ma la ritiene come un 
fondamento della narrazione dal quale si avvia la storia dei protagonisti, o parla 
soltanto degli effetti economici e sociali di questa guerra i quali hanno colpito sia i 
ricchi che i poveri nel Sud d’Italia. La guerra è realisticamente rappresentata nei 
suoi effetti di disgregazione del tessuto civile e di corruzione fisica e morale. 
La guerra rappresenta un momento decisivo nella vita letteraria di Rea, come 
in quella di tutti gli intellettuali a lui contemporanei. Egli appartiene comunque 
alla categoria di quegli autori che non sembrano legati indissolubilmente alla 
guerra. Nei loro romanzi la guerra è un sottofondo, un substrato in cui si muovono 
i personaggi che vivono una vita e delle vicende universali, non legate 
esclusivamente all’avvenimento storico. Ci sono quindi due modi di affrontare il 
tema della guerra: uno diretto, dal di dentro, dal fronte; l'altro dall’esterno, con 
una visione più ampia. Il risultato è lo stesso, quello di descrivere gli orrori che 
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l’uomo è stato in grado di fare; quello di tramandare alle generazioni future un 
monito a non ripetere gli stessi errori. 
Sull’effetto della guerra e del dopoguerra sulla letteratura napoletana ossia 
meridionale nel secondo Novecento, Mario Stefanile scrive che una vera 
letteratura napoletana è assente fra le due guerre giacché i fili della tradizione 
letteraria sembrano allentati o addirittura spezzati in quel periodo: per quasi 
trent’anni mancò una continuità palese o almeno segreta, ed accadde una strana 
non-partecipazione alla vita letteraria italiana e più ancora europea. Le nuove 
generazioni, pur avendo ereditato un grande recente passato artistico, non 
potevano più accoglierne né l’esempio né il messaggio o la lezione: perché, 
volgendosi intorno, nella stessa loro città, sentivano un’irrimediabile frattura con 
le occasioni da essa promananti («questa letteratura che non si scioglie 
dall’obbedienza alle occasioni da cui è nata dalle quali nasce ancora e forse 
nascerà ancora domani, se fatti straordinari non accadranno a mutare 
profondamente ogni cosa»
329
). 
Mentre Napoli assumeva nuove e più convulse e rapide esperienze nazionali ed europee 
le nuove generazioni in letteratura non avevano voce, fosse per mancanza d’autenticità 
di vocazione fosse pure per la dura presenza di imitatori di una letteratura che difendeva 
non più ragioni essenziali bensì appena il calco di quelle ragioni. Gli imitatori dei grandi 
scrittori furono moltissimi: e molti, negati all’arte, lontani dalla poesia, mentre i grandi 
si andavano spegnendo e mentre le loro voci suonavano via via più fioche si eressero 
monumentalmente a vigili custodi di un patrimonio che, infatti, non appartiene loro mai, 
né poteva loro appartenere.
330
 
Dopo i primi anni del XX secolo che videro uno sviluppo nei vari settori di 
Napoli che cominciò a gareggiare con le maggiori città europee, la letteratura 
rimase rinchiusa in antiche posizioni che sarebbero apparse adatte prima del 
Novecento. La fine della prima guerra mondiale e il dopoguerra rappresentarono 
per Napoli anche e soprattutto una frattura sociale di straordinaria importanza. 
Nuovi esperimenti politici vollero anticipare per Napoli i tempi d’una evoluzione 
che sarebbe venuta dopo e liberamente: e la letteratura napoletana e in specie la 
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letteratura narrativa si trovò esaurita e senza voce libera per esprimersi, mancò 
un’esperienza più libera e il conformismo e l’opportunismo degli anni fra il ’22 e 
il ’43 contribuirono, in maniera forse decisiva, a far tacere sul nascere le voci 
nuove. E poi dove si levò qualche voce essa fu una voce d’opposizione, un 
accenno magari vago e insufficiente a quei fatti sociali fondamentali che in una 
città come Napoli hanno in ogni momento della sua storia condizionato la 
letteratura. La letteratura che nasce a Napoli o che comunque si riferisce ad 
ambienti o a personaggi napoletani non è mai una letteratura gratuita, di puro 
gioco intellettuale, di puro divertimento stilistico, di puro esperimento tecnico: 
perché essa invece nasce proprio come risposta ad una domanda precisa, icastica, 
come trasfigurazione in gran parte cosciente di una somma di dati sociali posti 
dallo stesso ambiente e dalle stesse creature. L’ansia di una conoscenza umana e 
sociale più intensa e più vera che accompagni la letteratura napoletana spiega 
proprio l’assenza dei trent’anni (1922-43) ma anche il successo della nuovissima 
letteratura successiva, in specie del decennio 1945-55. 
A tal proposito vorremmo aggiungere che il periodo 1943-45 non fu decisivo 
soltanto per la letteratura o la cultura napoletana, anzi questo periodo rappresenta 
una svolta in tutti i settori della vita meridionale. Sul livello della politica, per 
esempio, dopo il 1945, si riesce a distinguere una destra, un centro, una sinistra, 
anche se non si dà una professata osservanza da parte dei protagonisti dei 
corrispondenti partiti. Come reazione o conseguenza a tale nuova situazione, 
qualsiasi opera di cultura o di poesia che risultasse tentar d’ignorare i nuovi valori 
politici ma anche umani creava tanti sospetti su chi ne era l’autore. Di 
conseguenza nella letteratura si poteva dire che questi valori che nell’uomo 
durante il fascismo erano presenti ma non manifestati, dopo il 1945 ebbero 
l’occasione libera di venir fuori, il che voleva dire che incominciò una «prova 
dell’uomo»331, pubblica prova, che nel letterato, l’uomo non era morto, o non era 
morto del tutto. Ciò vuol dire che dopo 1945 la letteratura cercò strade davvero 
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opposte a quella degli ermetici: cercò la strada della «incarnazione», che vuol dire 
la strada della realtà. 
Nel decennio 1945-55 tanti scrittori sottoposero ad una quasi totale revisione 
tutto di sé: idee, contenuti, tecniche e linguaggi, tanto che alcuni finirono in una 
completa contraddizione, ma in questo caso si trattò di salutari contraddizioni che 
permisero a quegli scrittori di liberarsi dai conformismi del ventennio fascista. 
Secondo Rea
332
, invece, il 1945 cambiò in un certo senso le direzioni degli 
scrittori meridionali, ma non cambiò le loro tendenze originali. Egli ritiene che 
quella data costituì una definitiva presa di coscienza che segnò il ritorno della 
letteratura italiana alle radici della propria tradizione popolare risorgimentale, ed i 
migliori scrittori meridionali si trovarono nelle condizioni di ricevere il messaggio 
meridionale che per loro era stato il messaggio di sempre. La guerra infatti 
eliminò le forme esistenzialistiche palesi o nascoste in ogni campo, dimostrando 
che la passione fosse l’unico segno inconfondibile del riconoscersi. Rea vede che, 
senza la guerra e il dopoguerra, alcuni dei maggiori scrittori meridionali del 
Novecento non avrebbero scritto certo le proprie grandi opere, ma nello stesso 
tempo afferma che, prima ancora di quella guerra, quegli stessi scrittori non 
aderirono mai, e non lo potevano farlo, alla prosa d’arte o all’ermetismo. 
Già molto tempo prima del 1943 Alvaro aveva scritto Gente in Aspromonte, De Filippo 
Natale in casa Cupiello, Jovine Signora Ava, Bernari Tre Operai, Brancati 
Don Giovanni in Sicilia; cioè a dire codesti scrittori, anche se avessero voluto aderire 
alle tematiche imperanti in quel periodo, a costo di apparire limitati, provinciali e sordi 
alle correnti d’arte che furoreggiavano nei salotti dell’avanguardia europea, avevano 
una palla di piombo al piede che non permise mai loro, non dico altro, di scrivere solo 
due pagine del genere della letteratura memoriale, di cui, in quegli anni, si ebbero 
innumerevoli esempi.
333
 
Non si doveva aspettare il 1945 perché scoprissimo noi a noi stessi, perché si scrivesse 
come si scrisse, perché si chiedesse ciò che ancora si chiede. Ma non si può neanche 
negare che quell’esplosione culturale convergente verso la riscoperta delle ragioni 
narrative in senso assoluto e fuori d’ogni moda, e che fu ben presto e per precise ragioni 
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con una punta di disprezzo – ora totale – chiamata neorealismo, ci venne incontro come 
l’amico che reca un aiuto, come l’uomo che ritrova uno stato di vigorosa innocenza e si 
arrende.
334
 
Confrontando lo stile della Figlia di Casimiro Clarus, racconto del 1943, con 
quello delle opere successive, si può sostenere senza eccessive esagerazioni che la 
guerra cambiò molto dentro il giovane scrittore Rea e lui stesso confessa in 
un’intervista del 1983 che non sarebbe potuto essere al riparo dei momenti 
propellenti e cruciali rappresentati appunto dalla guerra.
335
 Fra il Rea della Figlia 
di Casimiro Clarus e il Rea delle opere successive possiamo distinguere un 
grande cambiamento, cambiamento che viene dichiarato dallo stesso Rea che, 
ripubblicando Spaccanapoli, pone in calce a quel racconto: 
Questo, press’a poco, era il mio modo di scrivere intorno agli anni Quaranta. Poi, 
avvenne qualcosa, la guerra. L’Italia esplose; e sentii il bisogno di usare un sistema 
linguistico più aderente alla nuova realtà
336
. 
Poche righe che attestano l’evidente presa di distanza dai moduli narrativi fin 
lì adottati, la perspicace adesione alla realtà vissuta e la volontà di avvicinarsi al 
nuovo orizzonte storico e sociale emergente dalla tragedia della guerra ed ai 
mutamenti da essa imposti alle forme comunicative dell’arte. La svolta di Rea è 
intimamente legata al bisogno di trasfigurare in letteratura le esperienze concrete, 
dolorose sofferte negli anni scanditi da quella tragedia e in quelli immediatamente 
successivi ad essa. Bisogna qui ricordare che Rea, prima ancora di scrivere 
La figlia di Casimiro Clarus, non era totalmente distaccato dagli affanni della 
propria società (e di nuovo si faccia riferimento al suo saggio Il messaggio 
meridionale), bensì ha fatto le sue esperienze per i vicoli di Napoli, una Napoli 
che portava ancora i segni della fame, della miseria, delle angosciose paure. 
Filtrato dalla memoria quel mondo è giunto al cuore dello scrittore come da una 
incantata plaga di leggenda, senza tempo, e gli ha consentito di evadere dalla desertica 
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desolazione di una contemplazione semplicemente veristica, di creare un’atmosfera in 
cui realtà e mistero, oggettività e lirismo, si limitano a vicenda.
337
 
Raffaele La Capria
338
 ha notato con molta sagacia che Rea, prima della 
guerra, nel racconto La figlia di Casimiro Clarus, sottomesso ad un gioco 
d’amore, vede l’aspetto della sua amante «come di persona sempre dietro un 
velo», un velo che in verità avviluppava l’immaginazione dello stesso Rea e che, 
con il dramma della guerra, cade come una benda dai suoi occhi e dalla sua 
fantasia facendolo vedere la nuova realtà nuda e cruda com’è. 
Rea aveva quindi cominciato a scrivere racconti come La figlia di Casimiro 
Clarus, ben composti, letterari, con frasi cadenzate che parlavano liricamente di 
un amore fallito. Poi scoppiò la guerra. Un giovane Rea, avendo vissuto quelle 
tristi vicende che sapevano di morte e di miseria e che avevano sofferto tutta 
l’angoscia della tragica situazione bellica, non poteva rimanere insensibile dinanzi 
ad una tale presa di coscienza, non poteva non avvertire il fascino di una 
tradizione d’arte, autenticamente realistica e rivoluzionaria, a cui riferirsi, 
scavalcando le esperienze decadenti dell’arte moderna. 
Ma la guerra aveva messo in lui un “estro furioso”. Scrivere significava fare esistere le 
esperienze brucianti che la guerra aveva rese inevitabili. Ciò non significa che Rea 
avesse deciso di allontanarsi dalla letteratura per abbracciare la realtà tout court. Nulla 
di tutto ciò. Rea era uno scrittore integrale, dalla punta dei capelli alle unghie dei piedi. 
La realtà andava trasformata in scrittura, in righe terremotate dall’urgenza di parlare del 
mondo visto dal basso.
339
 
Tenendo conto dell’opinione di Rea nel suo Messaggio meridionale del 1960 
e poi di quella nell’intervista del 1983, possiamo affermare che la guerra influenzò 
comunque la narrativa del giovane novelliere anche se quell’influenza era in un 
certo senso limitata. Troviamo comunque più convincente il parere di Mario 
Pomilio del 1965 in cui afferma che, senza la guerra e il dopoguerra, Domenico 
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Rea avrebbe trascorso più tempo e con maggiori sforzi per liberarsi dagli 
insegnamenti della narrativa memoriale e della prosa d’arte, ai quali ce lo mostra 
ben schierato quel racconto lirico della Figlia di Casimiro Clarus; e malgrado 
quel racconto risulti subito dopo smentito dalle libere misure inventive 
dell’Americano, che dimostra un pieno possesso dei mezzi narrativi, si può 
presumere che, senza quegli eventi a cui assistette in persona, Rea avrebbe fatto 
più fatica a definirsi un proprio ancoraggio tematico ed a disegnare le linee ed i 
confini del proprio mondo con la consapevolezza di cui diede prova fin da 
Spaccanapoli. Gli anni della guerra e del dopoguerra decisero quindi del suo 
destino e gli ispirarono la prima trama di quella sorta d’epopea plebea che egli 
abbracciò in quasi tutte le sue opere successive. 
Quell’emersione improvvisa della plebe a personaggio e primattore, se non a fattore e 
soggetto di storia fu per lui risolutiva anche in senso più esteso, nella misura in cui stanò 
violentemente anche lui dall’ordinata regolamentarità borghese nelle maglie della quale 
avrebbe potuto incepparsi la sua arte, e gli permise di muovere con più franco coraggio 
allo scoperto dello “spirito, delle passioni più nascoste, del mondo prealfabetico, 
intricato e complicato” delle plebi meridionali. Ne nasceva quell’universo di sentimenti, 
prealfabetici appunto, e quel movimento da perpetua tragicommedia […] che 
contrassegnano le prime due raccolte di Rea.
340 
La prima presenza indiretta della guerra nell’opera reana la riscontriamo nel 
brevissimo racconto La «Segnorina», dove la guerra rappresenta la radice di tutta 
la vicenda del reduce e della sua moglie-segnorina. Se abbiamo detto che la 
povertà e la miseria possono condurre il personaggio plebeo a fare qualsiasi cosa 
con l’obiettivo di liberarsene, in questo racconto possiamo sostenere che la guerra 
con le proprie terribili vicende rappresenta l’origine di quella povertà e della 
conseguente miseria. Rimasta sola e sofferente per l’assenza del marito, la povera 
moglie si è trovata costretta a prostituirsi per poter sopravvivere al dramma della 
miseria. In quest’aspetto narrativo, si nota l’impegno di Rea a trasfigurare in 
letteratura la realtà meridionale di cui si fa un fedele testimone: durante gli anni 
della guerra e del dopoguerra, la plebe non chiede altro che di sopravvivere e per 
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riuscirvi si adatta a qualsiasi espediente: contrabbando, furto, prostituzione 
diventano i settori trainanti dell’industria napoletana. 
Migliaia di virtuose popolane e di compunte ragazze del ceto medio battono il 
marciapiede con feroce avidità, sono diventate “segnorine” disposte a barattare le 
proprie grazie contro una scatoletta di corned beef o un pacchetto di Chesterfield. Le più 
fortunate si fanno impalmare da un vincitore e lasciano il maledetto paese che sembra 
condannato per l'eternità alla miseria e alla vergogna.
341
 
La guerra ne La «Segnorina» non è tracciata in modo da far vedere gli orrori 
e la distruzione bellici, anzi Rea, che ha scelto di trattare la tematica della guerra 
dall’altro lato del fronte, il lato dei civili e non dei militari, riesce a riassumere con 
la massima sinteticità tutta la tragedia della coppia reduce-segnorina in 
pochissime parole: «“Ies, segnorina ora, prima mogliera. […]”». Con questa 
struttura chiastica «congiunge i due avverbi di tempo (ora e prima) che designano 
l’intervallo della guerra e il mutamento che essa ha prodotto. La vicenda, che è al 
centro del racconto, si colloca precisamente nello spazio che unisce e separa il 
trauma di un passaggio da uno stato all’altro: da una moglie, appunto, a 
“Segnorina”»342. L’incontro fra il marito creduto morto sul fronte della guerra e la 
moglie sopravvissuta facendo la prostituta, cela in quel dialogo secco e convulso, 
un disfacimento morale al quale la situazione anormale della guerra attribuisce 
una strana normalità. 
Il primo incontro vero e proprio con la guerra e con lo sconvolgimento 
dell’ordine sociale del mondo che essa viene a creare è rappresentato da 
L’interregno. La storia è ambientata al tempo dell’interregno, cioè tra l’8 e il 30 
settembre 1943, e ci si narra, inizialmente, del beneficio di cui al principio della 
guerra si usufruiva al Sud, ancora lontano da quell’evento («Nel nostro mite 
paese, la guerra era giunta per fama; e la si seguiva, dai più istruiti, attraverso 
radio e gazzette, come un campionato di calcio»
343
) e ricco di prodotti agricoli; e 
successivamente nella storia di alcuni rifugiati in un cantina durante il passaggio 
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dei tedeschi prima dell’arrivo degli americani. Il protagonista si trova nel rifugio 
con la sua ragazza, i suoi genitori e molte altre persone. È in quest’anormale 
spettacolo che consiste la prima particolarità di questo racconto, che si segnala 
particolarmente per la rapida definizione di uno spaccato sociale (i ricchi, la 
mezza classe, il popolino) non tanto frequente in Rea, dove tendono a prevalere i 
caratteri amorfi di una società tutta livellata verso il basso (gli “altri” si sa che 
esistono, ma sono fuori di questo inferno): 
Notai il padron di casa nostra, i suoi figli, il generale fatto prigioniero con figlie, il 
commissario, molti altri notabili nonché una ciurma di soldati in un angolo. Il Parroco 
soltanto stava all’impiedi, con sguardo vivace.344 
Il giovane, dopo alcuni giorni trascorsi ad aspettare che tutto finisca, convince 
alcuni ad uscire per cercare del cibo. Rea descrive le sensazioni del ragazzo: 
quando consola la fidanzata spaventata dai bombardamenti e quando esce o per 
fare delle razzie o per avere un po’ d’intimità. La narrazione si conclude allorché, 
durante un ennesimo attacco aereo, la ragazza sviene; portata all’aperto dal 
giovane, non si riesce a capire se ha solo perso i sensi o se è morta.  
In questa novella comincia a delinearsi la particolare visione della guerra da 
parte di Domenico Rea che vede nella guerra l’avventura, la forza, la libertà e 
l’esplosione di nuovi orizzonti per il Sud (mentre invece al nord, parlare del 
periodo 43-45 dal punto di vista di chi ha combattuto dalla parte di Salò, vuol dire 
parlare di guerra civile, di violenza, di omicidi, di sterminio dei traditori “italiani” 
a mano di altri “italiani”). 
Io colloco il periodo più felice della mia vita nel dopoguerra. Non solo perché cade il 
fascismo, cade quella cappa e c’è questo enorme senso di apertura, ma anche perché è la 
prima volta che una società come quella napoletana, ma potrei parlare dell’intera 
Campania, riesce ad inserirsi con il suo fondo anarchico nell’anarchia; perché il 
dopoguerra era anarchia totale. Al Nord il segno della guerra fu il sangue, la morte; da 
noi il segno fu la vita, la resurrezione. Debbo dirti che io, incredibilmente, rispetto a 
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tutti gli altri scrittori ho vista la guerra in questa chiave di forza, di esplosione, di 
liberazione.
345 
Da questo punto di vista nasce l’impressione che il popolo meridionale accetti 
la guerra alla cui «oscurità» si deve il fiorire di molti e vari commerci clandestini 
e abbia il timore che il ritorno della pace restauri la legalità commerciale, le tasse 
e la regolamentazione dei guadagni clandestini. Sarà più o meno frequente la 
trattazione degli effetti economici della guerra e del dopoguerra sul meridione nei 
racconti successivi di Domenico Rea anche dove si accenna appena appena alla 
guerra, trattazione cristallizzata fin dal primo racconto che parla di quel periodo 
dell’interregno: 
Molti sfaccendati dovevano all’“oscurità” il fiorire dei loro commerci clandestini. Gli 
stessi contadini che, un anno prima, non vendevano dieci cavoli per un soldo, 
cominciavano a smaltirli, come giornali, a una lira cadauno, finché non si giunse – fatto 
inedito – a pesare la verdura.346 
“Proprio mio figlio doveva morire? e che peccato aveva fatto?” continuarono a zappare 
nel tesoro dei cavoli e delle carote.
347
 
Questa novella, nonostante quella sensazione di libertà, di avventura e di 
redenzione fugace ed improvvisa, riesce in qualche modo ad essere una denuncia 
vigorosa degli orrori della guerra in quanto batte il suo accento drammatico non 
tanto sul realismo di una descrizione, che è tra le più efficaci del narratore, quanto 
sulla resa della verità psicologica dei personaggi: 
Ma ciò che non potettero le bombe, poté, all’indomani, la fame. Si decise di far causa 
comune; e anche la cantina parve farsi più protettiva, come dicendo: 
“Bravi, così vi voglio, tutti d’accordo nel mio grembo.”348 
Più che un periodo storicamente determinato e quindi limitato, l’interregno 
diventa nei libri di Rea un motivo essenziale e frequente. Si tratta proprio di ciò 
che abbiamo già detto: la guerra e il dopoguerra suscitarono in Rea quella serie di 
motivi tematici attorno alla sfera dell’epopea plebea che lo aiutarono a 
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disincagliarsi facilmente dagli inceppamenti della prosa d’arte in cui avrebbe 
rischiato di rimanere vincolato. Nei racconti di Rea c’è quindi un «motivo 
ricorrente che in qualche modo li lega insieme e ne rivela l’origine. È il motivo 
dell’interregno meridionale, quando, «nella sospensione della legalità 
amministrativa, fiorì il contrabbando, si videro rapidi e fugaci rivolgimenti di 
fortune, e anche i costumi se ne risentirono».
349
 Da quella situazione eccezionale 
della guerra con tutti gli orrori derivanti è nata un’oscura sensazione che la vita 
stessa in fondo è sempre, ininterrottamente, una strepitosa emergenza, 
un’inesplicabile eccezione, una stupefacente anomalia, e fu proprio quell’oscura 
sensazione a suggerirgli quel nome dell’interregno. Ciò vuol dire che Rea, 
nell’indimenticabile spettacolo offertogli da quella breve festa della vita che fu il 
dopoguerra napoletano, non vide affatto un effetto fuggitivo di una speciale 
contingenza storica. «Vi scoprì, al contrario […] la vera vita, il suo eterno cuore 
selvaggio, il suo primordiale, inestinguibile slancio, il suo volto sempre tenero e 
sempre feroce. E ne rimase così affascinato che lungo tutti gli anni che seguirono 
a quella per lui decisiva esperienza continuò imperterrito a sentirla, la vita, come 
un dono meraviglioso e terribile, eternamente effimero».
350
 La scelta del momento 
dell’interregno non è affatto casuale, bensì si tratta di una preferenza poetica 
consapevole: Rea opta consapevolmente per il momento del passaggio dei poteri 
o, per dir meglio, il momento in cui sono cessati tutti i poteri ed ogni individuo è 
divenuto una cellula di un contesto caotico. È il momento in cui non c’era più lo 
Stato, ma neanche la società, tranne che per una solidarietà istintiva sempre pronta 
a rompersi per lo scatenamento della necessità del sopravvivere; 
il momento dell’“interregno” che, con il crollo di ogni sovrastruttura civile, permette 
allo scrittore di penetrare nella più intima verità dell’anima umana: non però in senso 
generico ma in quello specifico dell’anima napoletana per la quale la condizione di una 
naturalità presociale potrebbe vedersi come uno stato ideale.
351
 
La tematica della guerra e dei bombardamenti si riprende nel racconto 
intitolato Idillio nella raccolta di racconti Quel che vide Cummeo. La storia non si 
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svolge più nella cantina di una normale abitazione, ma in una gigantesca caverna 
sotterranea scoperta casualmente da un parroco del paese. Durante un 
bombardamento, il prete, mentre scappa portando con sé il crocefisso, cade in un 
fosso e, scavando, si accorge che si tratta di un’enorme caverna. Grazie alla 
scoperta del sacerdote, la gente del paese si rifugia in quel luogo denominato il 
Purgatorio, dove si vivrà in modo terribile. Non più il raggruppamento eterogeneo 
sì ma anche limitato degli abitanti della cantina ne L’interregno, ma l’intera 
popolazione del paese («Era come se Nofi si fosse capovolta e si ritrovasse in 
piccolo tutto il suo paesaggio di vicoli, abitanti, colli e valli»
352
). Nel Purgatorio, 
quindi, la vita non si ferma: una donna partorisce in un angolo, il sorbettiere apre 
un mescita di vino, il prete ci tiene a recitare la sue preghiere con i fedeli e gli 
uomini, di notte, vanno alla fabbrica per sotterrare macchine e masserizie per 
salvarli dai tedeschi, pensando al dopo. Rea riesce a dimostrare come i 
bombardamenti micidiali rendono insopportabile la vita nel Purgatorio che, con la 
sovrappopolazione della caverna, diviene un luogo di pena e nello stesso tempo di 
salvezza: è l’unico scampo dinanzi all’inferno, rappresentato dalla tremenda 
guerra che infierisce all’esterno. 
E dappertutto un fetore inaudito, una mancanza d’aria, una umidità opprimente. Il 
Purgatorio ti stava addosso, ti limitava, dava l’esatta tua condizione di larva.353 
La gente dormiva a branchi. Ogni branco era una famiglia. Solo i vecchi stavano svegli, 
magri, bianchi e sudati come candele. Stavano ebeti e sbracati.
354
 
Va ricordato che, per quanto riguarda l’ottica reana del dramma della guerra, 
essa si è sviluppata con il passare degli anni e con la crescita creativa ed 
ideologica dello scrittore: lo sguardo e l’intento dello scrittore sono cambiati. Nel 
racconto precedente, cioè L’interregno, l'esperienza della guerra e dei 
bombardamenti era vista soprattutto in relazione con il protagonista e con la sua 
vicenda personale, in Idillio, che è del 1955, l’esperienza del singolo si interseca 
invece con quella dei suoi compagni di ventura. Più che delle esperienze personali 
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dei singoli protagonisti o dei benefici economici della guerra, qui Rea tiene a 
parlare degli orrori terribili del bombardamento che «fece settecento vittime» 
(p. 99) e che «sganciò un paio di patacche nel tentativo di far fuori uno sperduto 
motociclista tedesco, e mise invece fuori servizio un altro paio di case». (p. 111) 
Idillio si può ritenere infatti un’evidente conseguenza dell’allontanamento di 
Rea dagli anni della fanciullezza e della prima giovinezza che contribuisce al 
maggior equilibrio narrativo dei racconti di questa seconda fase della sua vita 
letteraria. Infatti quella realtà che prima egli ha intuito per virtù di poesia 
deformandola ora per gioco ora per scorgerne i motivi più nascosti in una specie 
di neoespressionismo, quella stessa realtà gli si offre ora non più per essere vissuta 
e plasmata secondo il proprio estro, ma per essere meditata e, soprattutto, ritrovata 
attraverso la verità che alle cose conferisce il confluire del tempo. Qui la 
rappresentazione di un’umanità prigioniera della paura e del desiderio di vivere è 
molto più commossa e corale. Ai desideri amorosi del protagonista ne 
L’interregno, che contribuiscono a deformare la tragica realtà della guerra, in 
Idillio sostituiscono le sofferenze illimitate di tutti i rifugiati in quel terribile 
Purgatorio: «Alla fine passò un cavallo al quale, senza pensarci una volta sola, fu 
subito sparato. Fu poi subito squartato; e anche noi ci affettammo la nostra 
porzione di carne» e ancora: «L’acqua si è fatta più rara del vino. Le tubolature 
son tutte scoppiate».355 
Alla fine del racconto, Rea non riesce però a non lasciare in evidenza la 
propria indole lirica e descrittiva e «su tutti i rumori di una massa di gente legata a 
uno stesso destino di fame e di attesa si leva dominante […] l’immagine, 
rischiarata da una luna “chiara e navigante” di quei due vecchi ancorati alla loro 
casa come l’unico Dio ancora esistente, incrollabili nella loro fede che “le case si 
proteggono standoci dentro”».356 
Non si può dire che la tematica della guerra e del dopoguerra in Rea sia 
rintracciabile soltanto in questi due o tre racconti già trattati. La guerra e il 
dopoguerra lasciano in altri racconti delle chiare tracce in modo che ci si accorge 
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che l’eco (bellica, sociale, economica, o checchessia) della guerra si faccia sentire 
forte. Nel brevissimo racconto che apre la raccolta Quel che vide Cummeo, cioè 
La signora scende a Pompei, c’è la vecchia nonna che parla disperatamente della 
nipotina che ha sofferto tutti gli orrori della guerra: è diventata orfana di tutti e i 
due genitori e in più ha perso le dita di entrambi i piedi dopo un feroce 
bombardamento. Pensandoci bene, possiamo dire che è proprio questa tragica 
situazione della nipotina che dà avvio alla storia della sofferenza della nonna: 
“Questa qui è senza madre, è senza padre, è senza nessuno. […] Sapete che non ha tutte 
e dieci le dita del piede? La madre e il padre morirono e io, vecchia, mi salvai. E 
Mariuzzella perdette tutte e dieci le dita, perché la scavarono subito altrimenti 
s’infradiciavano anche proprio i pezzi di piede. […] Dopo cinque anni è venuta 
finalmente la carta”.357 
Fra gli altri problemi sociali nati come conseguenza al disastro della guerra si 
ricorda quello della disoccupazione diffusa soprattutto nel Sud negli anni del 
dopoguerra e non solo. Rea non poteva non rendersi conto di questo grave 
problema che minacciava la stabilità della società meridionale e in tanti scritti, sia 
narrativi che saggistici, mette in guardia contro questo problema. Nel suo saggio 
Le due Napoli, parlando dell’opera di Matilde Serao, Rea critica la grande 
scrittrice napoletana perché parla della necessità di nuove scuole e case popolari, 
mentre, ribatte Rea, «dimentica che queste opere si attuano mediante il lavoro e 
che ai napoletani occorrono fabbriche e stabilimenti. Il resto verrebbe»
358
. Rea 
torna infatti su questa tematica della mancanza del lavoro in tanti racconti, fra cui 
Quel che vide Cummeo, dove Serena Prina
359
 giudica quella parte molto intensa 
quando il giovane protagonista disperato per non aver trovato nessun lavoro, si 
rifugia nel bar Oriente dove s’imbatte con tanti altri disoccupati, la parte in cui 
Rea è riuscito a cogliere decisamente nel segno nella descrizione della depressione 
morale ed economica del piccolo centro meridionale. 
Cominciava un brutto periodo per Nofi. Si eran chiuse, dopo l’euforia della guerra, una 
dietro l’altra due fabbriche di pomodori per mancanza di commesse straniere. […] Ma 
anche queste avevano licenziato uomini in abbondanza. E la disoccupazione era 
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dilagata. La segheria era fallita con un passivo di venti milioni. E da quel giorno il padre 
restò a casa.
360
 
Rea non tralascia neanche di dire che alla base di quel conflitto fra padre e 
figlio in Cummeo, c’era proprio il problema della disoccupazione paterna che non 
dava nessuna tregua né apriva nessun spiraglio di speranza alla povera famiglia: 
Alla Camera (del Lavoro) c’era il putiferio. Troppa gente. Troppi padri di famiglia. 
Troppi disoccupati. Oltre tutto si dovette convincere che lui almeno era solo su questa 
terra. C’era anche il padre. E se ne venne via, perché tanto il suo nome già stava segnato 
da due anni nella lista, al n … non se lo ricordava nemmeno!361 
È questo il discorso che corre in filigrana in tutti i libri napoletani di Rea: il 
discorso del lavoro, del lavoro per tutti, del lavoro dignitoso, del lavoro che, tolto 
alla città l’incubo del problema primordiale del sopravvivere, le permetterà di 
conquistarsi una civiltà che non sia di colore e di retorica. Ne deriva certamente 
quel finale ottimistico di Quel che vide Cummeo che, pur essendo in pieno 
contrasto con l’andamento della vicenda del protagonista, nasce dalla convinzione 
ideologica dell’autore che la soluzione di tutti i problemi di quei popolani non può 
partire che dalla trovata di un posto di lavoro. La dignità plebea in Rea, non 
badando a mediazioni ideologiche o a programmi dottrinari, ma rivolgendosi 
dirittamente al cuore di problemi umani generali ed inderogabili, lo spinge sempre 
a considerare quel problema della disoccupazione fino alla fine della sua vita. 
Negli anni Settanta ribadisce l’esigenza di far disporre nuove opportunità di 
lavoro per i giovani meridionali: 
Possibile che non si è ancora capito che questo popolo ha solo una tremenda sete di 
voler lavorare, di non accettare più carità e pseudo carità da qualsiasi parte le vengano 
rifilate? È dal dopoguerra che andiamo facendo in Italia questa predica con i nostri 
modesti scritti. Napoli non vuole essere più la città zimbello d’Italia.362 
In altre opere Rea confronta la società meridionale del prima e del 
dopoguerra, per soffermarsi sull’impatto ininterrotto di quella tragedia 
sull’economia e sulla vita sociale del Sud. Sugli effetti economici e sociali della 
guerra sulla società meridionale Rea, parlando di Luca, cognato tanto odiato e 
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invidiato da Assuero, scrive in Una vampata di rossore che essa «aveva capovolto 
le sorti del genere umano. […]. “Selleria e cavalleria”, durante e dopo la guerra, 
mancante la benzina, avevano fatto trionfare carrettieri e cocchieri e i loro 
fornitori, tra cui era Luca»
363
. 
Del resto Domenico Rea ha introdotto nelle sue opere, in una trasfigurazione 
letteraria, diversi problemi sociali del dopoguerra meridionale, oltre a quello della 
disoccupazione. Ha parlato proprio di alcuni problemi concernenti le abitudini ed i 
costumi della società meridionale. In Una vampata di rossore, per esempio, si può 
parlare dei cambiamenti di costumi dovuti all’impeto consumistico che Rea, 
vivendo in mezzo alla sua gente, ha visto diffondersi ed infettare le classi più 
basse della società meridionale, e del maligno intreccio fra malavita e abitudini 
quotidiane. Se ne è fatto scrittore e ha tentato di indagarne in profondità i caratteri 
più diffusi, con la creazione di vari personaggi “egoistici” il più significativo dei 
quali è il vecchio Assuero Rigo, «emblema della tragedia silenziosa degli uomini 
che vivono da parassiti alle spalle altrui […] e tutt’al più hanno per un attimo […] 
una flebile percezione della loro vera realtà esistenziale»
364
. E non solo ma ha 
parlato anche del problema delle giovani donne meridionali: dalla storia dei due 
personaggi di Chele e Maria, spunta fuori il problema, se possiamo dire, della 
zitelleria meridionale, che non dipende dall’età della giovane, anzi dalla mentalità 
collettiva della società di giudicare la donna. In alcuni diari di Rea, conservati nel 
Centro di Pavia, si legge in data 23 settembre 1956: «Se ella (Maria) fosse nata a 
Milano non sarebbe esistita (o non in quel modo) la sua storia. Questo grave 
particolare limita molto il valore della storia. È il suo maggiore limite, su cui è 
necessario molto ponderare. […] In Campania, Lucania, Puglia, Calabria, Sicilia, 
Sardegna, Abruzzo, Molise, e parti della Toscana, del Veneto, in tutta la parte 
agraria italiana, la donna senza dote che non sposa è un caso comune. Ma nei 
paesi nordici questo caso è pressoché scomparso»
365
. E se questo problema 
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particolarmente meridionale è leggibile in Maria Rigo attraverso la descrizione 
enfatica delle sue storie d’amore con i diversi principi azzurri sognati e poi 
perduti, in Chele basta la denominazione con cui Rea la presenta fin dalla prima 
apparenza nel romanzo: l’appellativo «monaca di casa», secondo la lettura 
meridionale, indica proprio una zitella la quale, «ammainate tutte le vele e tutte le 
velleità, si rifugia nel dominio opprimente della quieta domestica, votandosi alla 
carità e alla preghiera»
366
. E pur essendo molto sensibile alle questioni di 
regionalismo e di provincialismo, specie in Una vampata di rossore, Rea non 
evita di introdurre nel suo romanzo dei problemi veri e cruciali della propria 
società, tanto che il 26 settembre 1956 scrive: «Quello che è importante è di dare 
di Nofi ogni particolare, senza temere di esser provinciale. Chi è delle città 
atomiche ci dia le cose atomiche e chi è di provincia ci dia la provincia»
367
. 
A tal proposito si può aggiungere che la stessa Rita, vera protagonista del 
romanzo e vero legame fra tutte le componenti della Vampata, simboleggi proprio 
Napoli con tutti i suoi mali e difetti, con tutte le sue ferite e i suoi affanni; e in fin 
dei conti e al di là della vicenda in sé e per sé, questa Vampata di rossore si può 
ritenere certamente il maggior sforzo dello scrittore di guardare con occhio 
spietato e artisticamente fermo la realtà napoletana e campana: 
Come il corpo di Rita la cultura napoletana è invasa da metastasi – localismi, folclore, 
politici corrotti, mancanza di coraggio sociale, individualismi ed egoismi diffusi – e Rea 
ne avverte tutta la tragedia.
368
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1.2.1- ACCENNI STORICI. 
 
L’emigrazione italiana nel mondo rappresenta uno dei tratti più peculiari e 
caratteristici dell’intera storia italiana contemporanea. Se è vero che molti altri 
paesi hanno conosciuto flussi migratori di grande portata, è difficile trovare altri 
esempi, come quello italiano, così intensi, così a lungo distribuiti nel tempo, così 
variegati per provenienza territoriale e sociale, così diversificati per luoghi 
d’arrivo. L’emigrazione nel Mezzogiorno in particolare è un fenomeno di grande 
rilievo nei due secoli XIX e XX in generale e nella seconda metà del Novecento in 
particolare. Vorremmo introdurre un semplice panorama degli aspetti più 
significativi di quel fenomeno economico-sociale prima di tentare di capire come 
la letteratura abbia assunto e realizzato il compito di raccontare questo fenomeno. 
È infatti indispensabile, prima dell’approccio letterario, un ulteriore approccio 
all’argomento, storico e sociologico, da non trascurare per avere un quadro delle 
migrazioni di quel periodo. Utile anche nella ricostruzione delle vite degli autori, 
delle motivazioni alla migrazione. È forse l’approccio meno compatibile con gli 
altri, anche per quegli aspetti statistici, che sembrano ridurre gli uomini a tanti 
numeri, però rimane sempre un approccio indispensabile perché si possa 
comprendere l’immensità del fenomeno. 
Il totale dei quasi sessanta milioni di persone che vivono all’estero e che 
hanno una discendenza italiana viene generalmente dedotta facendo riferimento 
solo ai flussi migratori compresi tra il 1870 e il 1970. Questo non significa però 
che l’emigrazione nella Penisola non fosse presente anche prima di tale periodo. 
Gli italiani cominciarono ad emigrare fin dai primi anni dell’Ottocento, quando il 
flusso migratorio mostrava già i lineamenti di un fenomeno di massa. Ciò che ha 
reso i movimenti migratori degli ultimi cent’anni quelli maggiormente conosciuti 
e studiati è il fatto che non ci sono dati quantitativi certi sul fenomeno prima del 
1876, anno in cui viene pubblicato il primo volume ufficiale delle Statistiche 
dell’emigrazione. L’emigrazione di massa è stata una componente 
importantissima nella dinamica demografico-economica italiana, soprattutto nel 
periodo che va dalla seconda metà del XIX secolo fino al 1984. Si calcola che in 
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questo arco di tempo quasi trenta milioni di italiani abbiano lasciato la patria 
formando delle comunità italiane abbastanza numerose sia nei paesi di Europa e 
del bacino mediterraneo sia nelle due Americhe. 
La prima definizione teorica dell’emigrante si ha con la legge n. 23 del 
31 gennaio 1901, in cui si legge che l’emigrante: «è il cittadino che si rechi in un 
paese posto al di là del canale di Suez, escluse le colonie e i Protettorati italiani o 
in un paese posto al di là dello Stretto di Gibilterra, escluse le coste dell’Europa, 
viaggiando in terza classe o in una classe che il commissariato dell’emigrazione 
dichiari equivalente alla terza attuale». Il concetto d’emigrante viene 
successivamente riformulato a seguito della legge n 1075 del 2 agosto 1913, legge 
che riguarda la sua tutela giuridica. Secondo tale definizione, solo i lavoratori 
manuali possono essere considerati emigranti. In quella legge è molto indicativo 
come erano considerati emigranti solo i lavoratori manuali che viaggiavano in 
terza classe, il che rimanda già alle motivazioni di quell’emigrazione 
rappresentate nella povertà, nel disagio economico per la bassa classe sociale. «Il 
testo unico dell’emigrazione del 13 novembre 1919 avrebbe confermato tale 
definizione, includendovi l’esercizio del piccolo commercio e l’avvicinamento ai 
parenti e facendo cadere la prescrizione della terza classe per i viaggi 
transoceanici»
369
.  
Per ripercorrere le tappe salienti dell’emigrazione italiana ci si riferisce alla 
suddivisione che diversi studiosi (Gabaccia Donna R., 2000; Franzina Emilio, 
1992; Golini Amato, Amato Flavia, 2001)
370
 ne hanno fatto. Essi concordano 
nell’individuare quattro fasi precise: 
 Dal 1876 al 1900. 
 Dai primi del 900 alla prima guerra mondiale. 
 Il periodo tra le due guerre. 
 Dal secondo dopoguerra alla fine degli anni 60. 
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 Si veda la raccolta dei dati sull’emigrazione in Bevilacqua Piero, De Clementi Andreina, 
Franzina Emilio, Storia dell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma, 2003. 
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 Cfr. Gabaccia Donna R., Italy’s Many Diasporas, UCL Press, London, 2000; Franzina Emilio, 
L’immaginario degli emigranti: miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero fra i due 
secoli, Pagus, Paese, 1992; Golini Antonio, Amato Flavia, Uno sguardo a mezzo secolo di 
emigrazione italiana, in Storia dell’emigrazione italiana- Partenze, Donzelli, Roma, 2001. 
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Prima del 1876, anno in cui s’inizia a rilevare con regolarità l’emigrazione 
italiana, e si riesce ad ottenere cifre più sicure e comparabili fra loro, il flusso 
migratorio mostra già i lineamenti di un fenomeno di massa
371
. Esso assume 
dimensioni annue di consistente entità. Già nel quinquennio, precedente, cioè dal 
1869 al 1875, la media delle emigrazioni si aggira intorno alla cifra di 123.000 
unità. In questo periodo però l’emigrazione italiana appare ancora disorganizzata e 
saltuaria, e mantiene questo carattere, con una media di 135.000 emigrati, diretti 
in prevalenza verso paesi europei e mediterranei, fino alla prima metà degli anni 
1880. Dal 1887, a causa del notevole incremento dell’offerta di lavoro del mercato 
americano, si sviluppa rapidamente l’emigrazione transoceanica e si determina 
così un raddoppio della media annua complessiva, che passa a 269.000 unità 
(periodo 1887-1900). Per quanto riguarda le basi dell’emigrazione invece sono, 
nei primi anni del Regno, gli abitanti delle regioni del Nord, socialmente più 
progredite e con popolazione più numerosa, a essere colpiti inizialmente dal 
fenomeno. Nelle regioni meridionali, meno popolate, esso è stato per tanti anni 
irrilevante a causa del loro isolamento, della scarsezza di mezzi di trasporto e di 
vie di comunicazione, e dell’ignoranza. Questa situazione d’arretratezza e 
d’isolamento dalla vita del resto del paese può considerarsi il residuo dei passati 
regimi, ma anche del tradizionale attaccamento alla terra e alla casa e di minori 
necessità, dovute soprattutto ad una vita agricola e patriarcale. Il rapporto cambia 
però in pochi decenni, sia per l’intenso accrescimento demografico, sia per le 
difficili condizioni economiche che non permettono d’assorbire l’eccesso di 
manodopera
372
. Nel 1876 sono 108 mila i contadini, i braccianti, gli artigiani che 
salgono sui «vascelli della morte», vecchie carcasse in disarmo nei porti di 
Genova e di Napoli. Sono più di mezzo milione nel 1900, 872 mila nel 1913. E su 
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 Già Il censimento generale del 1861, accertò l'esistenza di colonie italiane abbastanza 
numerose, sia nei Paesi di Europa e del bacino Mediterraneo sia nelle due Americhe [Dai dati del 
censimento emerge la seguente situazione: Francia, 77.000; Germania, 14.000; Svizzera, 14.000; 
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meridionale e insulare (da.6,6%.a.40,1%).e dell'Italia centrale (da 6,7 a 10%). [Cfr. Bevilacqua 
Piero, De Clementi Andreina, Franzina Emilio, Storia dell'emigrazione italiana, Donzelli, Roma, 
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4 milioni 711 mila italiani che tra il 1901 e il 1913 lasciano il Paese, 3 milioni e 
400 mila vengono dal Mezzogiorno. 
 
Questo fiume limaccioso di miseria (i giornali definivano brutalmente 
«tonnellata umana» il carico umano degli emigranti) veniva in grande parte, dal 
Mezzogiorno: gente povera, sprovveduta, analfabeta che ora correva, dopo 
l’America Latina, verso gli Stati Uniti. Tutto era contro di loro, anche la 
legislazione: sull’emigrazione, nel 1888, Francesco Crispi emise solo una legge di 
polizia con cui fu affidato alla polizia il controllo per arginare il fenomeno dei 
molteplici abusi, ad opera di chi si occupava di reclutare manodopera a basso 
costo. La situazione migliorò e i soprusi degli speculatori cessarono solamente 
quando fu approvata una legge organica dell’emigrazione e fu creato un organo 
tecnico specifico per l’applicazione della legge stessa. 
Con l’inizio del Novecento l’emigrazione cominciò a cambiare volto, 
crescendo e insieme divenendo più assistita, organizzata e diretta laddove fossero 
maggiori le opportunità di lavoro. La media annua nel 1901-13 sale a 626.000 
emigranti e il rapporto con la popolazione del regno, nel 1913, tocca i 2.500 
emigranti per ogni 100.000 abitanti. E nel 1901 esce una legge di tutela che 
elimini gli agenti d’emigrazione, i quali, «mestatori, i mercanti di carne umana»373 
per conto delle compagnie d’emigrazione, andavano cercando in ogni tugurio gli 
emigranti, truffati sempre: sul luogo di destinazione, sulla quantità della fatica, 
sulla quantità del salario. 
Il «Pungolo», nel 1874, scriveva: «Questa povera gente ingannata e stordita dalle 
illusioni, si getta nelle braccia di chi ha un premio di tanto a capo di bestiame. E queste 
mandrie di uomini vanno ad imbarcarsi cantando, ridendo sgangheratamente, perché 
non hanno denaro per ubbriacarsi di vino e s’ubbriacano di canti e di riso».374 
È in quegli anni che l’emigrazione dall’Italia meridionale ed insulare si 
sviluppa raggiungendo livelli nettamente superiori rispetto a quelli dell’Italia 
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 (Anonimo), L’emigrazione, Cronache meridionali, n. 3, marzo 1954, p. 380. 
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 Citazione inserita in Crupi Pasquino, Gli emigrati nel mirino della letteratura narrativa, in Un 
popolo in fuga: viaggio letterario tra gli emigrati d’Italia nel Mezzogiorno della Calabria, 
Pellegrini, Cosenza, 1982, p. 5. 
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settentrionale: il 46 per cento contro il 41 per cento dell’Italia settentrionale e 13 
per cento della centrale, su un totale di 8 milioni del periodo 1901-1913.  
Gli emigranti del Mezzogiorno si dirigevano verso la meta transoceanica, 
mentre quelli del Nord verso i paesi europei: gli emigrati dall’Italia meridionale, 
prevalentemente contadini e braccianti, costretti all’espatrio dalla povertà dei loro 
paesi erano disposti ad accettare qualsiasi occupazione e anche a stabilirsi 
definitivamente all’estero, nelle terre d’oltremare, come risvolto della mancata 
soluzione della questione agraria, come unica alternativa alla miseria, alla 
degradazione, al sottosviluppo, al regno della camorra e della fame. Il De Nobili 
denunciava, nel 1908, così, queste radici storiche: 
Le terre sconvolte, malariche, minate dalle alluvioni, dai terremoti, le più ricche colture 
afflitte dalla mosca olearia, dalla filossera; la possidenza retriva e assenteista, il patto 
agrario smungente, il salario a livello della fame, la pastorizia rarefatta e morente, nullo 
lo spirito di associazione e di organizzazione; le finanze comunali in pessimo stato, 
l’istruzione primaria lacrimevole, i servizi pubblici inadeguati, le abitazioni misere e 
malsane, l’agglomerato massimo, l’alimentazione bassissima.375 
L’emigrazione dall’Italia settentrionale, al contrario, più altamente qualificata 
e, in genere temporanea, era per lo più assorbita da paesi europei. Fra questi ultimi 
si ricordano in primo piano la Svizzera, la Germania, la Francia e l’Austria, 
mentre per le mete transoceaniche il primato va agli Stati Uniti e non più ai paesi 
dell’America Latina come l’Argentina e il Brasile:  
[…] questo fiume umano si riversò soprattutto negli Stati Uniti, confluendo nell’esercito 
proletario di un sistema industriale in fase d’intenso sviluppo monopolistico. Era il 
momento in cui i centri di origine dell’emigrazione verso gli Stati Uniti, in relazione 
alle diverse esigenze dell’economia americana e agli squilibri più accennati dello 
sviluppo economico mondiale, si spostavano dall’Europa centrale e occidentale ai paesi 
meno sviluppati dell’Oriente e Mezzogiorno europeo, fornitori di manodopera a buon 
mercato.
376
 
Il ridursi dei vincoli economici, che legavano l’emigrato al paese d’arrivo, e il 
diminuito costo dei trasporti favorirono una minore durata dell’espatrio: molti 
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 De Nobili Taruffi, La questione agraria e l’emigrazione in Calabria, LORI, Firenze, 1908. 
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 Villari Rosario, Il Sud nella storia d’Italia, Laterza, Bari, 1975, vol. I, p. 403. 
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lavoratori decisero d’investire i loro risparmi in Italia, prevalentemente in acquisto 
di terre o nella casa di proprietà. Questo carattere temporaneo, che già era 
dominante nell’emigrazione continentale e che cominciava ad estendersi a parte 
dell’emigrazione transoceanica, si ripercuote beneficamente sull’economia 
italiana, sia perché gli emigrati tornano, in genere con accresciute capacità di 
lavoro e d’iniziativa e muniti di capitali accumulati all’estero, sia perché, 
contando di rientrare in patria, molti emigranti vi lasciavano le loro famiglie e ad 
esse provvedevano durante l’espatrio con l’invio di rimesse. Tali rimesse 
contribuivano attivamente al saldo della bilancia dei pagamenti dell’Italia con 
l’estero. È chiaro dunque che l’emigrazione italiana negli ultimi anni 
dell’anteguerra risulta essere ben diversa da quella degli ultimi vent’anni del XIX 
secolo. Non si trattava più di masse prive d’appoggio, emigranti alla ventura in 
cerca di lavoro, ma di masse guidate ed assistite. I tratti caratteristici di 
quest’emigrazione furono l’alto tasso di mascolinità (circa l’ottanta per cento nel 
periodo iniziale), la giovane età (la maggioranza apparteneva alla fascia di età 
compresa tra i quindici e i quarant’anni), e l’accentuata temporaneità (negli anni 
1861-1940 solo un terzo decise di fermarsi definitivamente all’estero). 
L’esodo non si arrestò neppure negli anni del fascismo e sino al 1936, 
raggiungendo la cifra di 660.714 unità, anche se questa fase era caratterizzata da 
un decrescita molto vasta che doveva sia alle restrizioni legislative imposte da 
alcuni paesi d’immigrazione, sia per le conseguenze della crisi economica. Svolse 
un grande ruolo anche la politica fascista anti-emigratoria adottata per porre un 
freno all’emigrazione definitiva tollerando in un certo senso quella temporanea. 
Tolta l’alternativa dell’emigrazione, per trovare una nuova valvola di sfogo per le 
sacche di disoccupazione non rimaneva quindi che la via della colonizzazione, sia 
quella agricola interna in alcune aree del paese, sia quella coloniale africana, o 
meglio quella che veniva definita emigrazione tutelata. Non solo l’emigrante 
veniva accuratamente selezionato, perché potesse fungere da strumento di 
propagazione dell’ideologia fascista, ma le sue attività all’estero trovavano spesso 
un supporto finanziario nei capitali erogati dall’Istituto di Credito per gli Italiani 
all’Estero. 
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Dopo la seconda guerra mondiale cominciò la quarta fase dell’emigrazione 
italiana che si concluse con la fine degli anni Sessanta. Dapprima fu fase 
d’emigrazione crescente, ma poi negli anni Sessanta la spinta migratoria si esaurì. 
Dal secondo dopoguerra all’inizio degli anni Settanta emigrarono sette milioni di 
italiani e ne rimpatriarono 3,6. E in quello stesso periodo l’Italia fu un teatro di 
grandi cambiamenti economici, sociali e politici che mutarono profondamente le 
cause e gli effetti dell’emigrazione: la veloce industrializzazione e il conseguente 
boom economico fecero un processo continuo d’esodo dalle campagne verso i 
centri urbani e verso le regioni più industrializzate. Alla progressiva diminuzione, 
e per più di un paese alla quasi totale scomparsa dell’emigrazione transoceanica, 
corrispose quindi un imponente flusso migratorio dalle regioni del Mezzogiorno 
verso le città del triangolo industriale e verso Roma. I problemi derivanti da tali 
spostamenti umani non furono problemi degli emigranti, settoriali, ma di tutta la 
comunità che li riceveva, e della nazione. Quello dell’emigrazione interna divenne 
così un problema primario nel quadro della politica di programmazione. Del resto, 
dopo più di un secolo d’intensa emigrazione, l’Italia divenne inavvertitamente 
paese d’immigrazione377. Dopo il 1984 i flussi migratori in Italia si invertirono, in 
seguito al rientro di molti emigranti. L’emigrazione italiana attuale, pur non 
avendo neppure lontanamente le dimensioni conosciute in passato, continua 
tuttavia a scorrere: ciò non solo per le consistenti comunità italiane  ancora 
presenti all’estero, ma anche per il persistere di flussi, sia pure modesti, in uscita. 
Si tratta però di un fenomeno diverso rispetto al passato, soprattutto 
qualitativamente: l’emigrazione degli italiani all’estero in molti casi da 
emigrazione di braccia è diventata fuga di cervelli.
378
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 Dopo il 1989, parallelamente al un brusco aumento della popolazione migrante verificatosi nei 
paesi dell’Europa Occidentale, l’Italia si trasforma improvvisamente da paese di emigrazione a 
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mondo  del settembre 2000 rivela che solo negli Stati Uniti risiedono circa 6000 ricercatori italiani 
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L’emigrazione consistente e prolungata ha avuto per l’Italia una serie di 
conseguenze, alcune positive e altre negative, ma tutte certamente di grande 
rilievo, fra cui si possono elencare: 
- La perdita della popolazione, ma innanzitutto di forze di lavoro che ha 
allentato la pressione demografica di larghe zone del paese. In alcune zone 
essa è stata di tale imponente entità da aver pericolosamente alterato il tessuto 
demografico (causando lo spopolamento di tanti piccoli comuni fino a 
renderlo irreversibile) ed impoverito il capitale umano (essendo rimasti 
generalmente gli anziani, le persone meno qualificate oppure quelle dotate di 
minor spirito d’iniziativa); 
[…] l’emigrazione non soltanto si configura come perdita di capitale umano, ma è 
deplorata come depauperamento di umanità, è condannata come riduzione della stessa 
capacità produttiva. Non si crede all’efficacia riequilibratrice delle emigrazioni come 
strumento per risolvere squilibri di carattere strutturale, e non si prospetta più 
l’emigrazione come scelta autonoma di politica economica.379 
- una razionalizzazione degli insediamenti umani soprattutto dei piccoli 
comuni arroccati, per ragioni storiche e ambientali, in alta collina o in 
montagna che in diversi casi sono scomparsi, o quasi; 
- il cambiamento, in particolare nelle zone montane, dell’equilibrio 
demografico-ambientale che, in certi casi, ha provocato instabilità idro-
geologiche; 
- la perdita della ricchezza consistente nell’insieme dei costi di allevamento 
e di investimento sostenuti per i cittadini emigrati; 
- l’ottenimento delle rimesse o dei capitali guadagnati dagli emigrati 
all’estero; redditi questi che hanno facilitato il sostentamento delle famiglie e 
delle economie di intere aree d’esodo, in specie di quelle del Mezzogiorno. Al 
contrario di ciò, è certo che l’esperienza emigratoria italiana indica la 
contraddizione fra una politica d’investimenti volta a costituire le 
                                                                                                                                     
per i quali è opportuno individuare adeguate politiche di rientri e di reinserimento in carriera in 
Italia per evitare che questa straordinaria risorsa sia definitivamente perduta per il paese. 
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infrastrutture sulle quali poter formare le strutture, e l’esportazione all’estero 
di forza di lavoro in virtù delle quali tali strutture potrebbero sorgere. Le forze 
che avrebbero dovuto compiere la rinascita economica e civile del Sud in 
particolare, e di tutta l’Italia in generale, hanno abbandonato il paese in 
troppo forte misura. Non è casuale dunque che Pasquino Crupi ritiene la 
politica protezionistica dell’emigrazione una scelta che ha bombardato il 
progetto di una diffusa industrializzazione della Regione Calabria, per 
esempio, e che è stata redditizia e funzionale allo sviluppo a nessun altro che 
al potere mafioso, il quale non voleva più impedire l’emigrazione, bensì la 
nascita di una Calabria produttiva: 
Ci si rende conto oggi (e ci si poteva rendere conto ieri) che sulle rimesse degli 
emigrati, non solo calabresi, si giocava un gioco più alto: quello di consentire, proprio 
attraverso questo flusso di denaro, lo sviluppo ineguale del Paese, mentre con 
l’esportazione di braccia non solo si sfoltiva la popolazione, ma si partecipava all’opera 
di divisione internazionale delle forze del lavoro con condizionamenti sulla loro 
organicità in sede nazionale. Il problema, dunque, è al centro di un grande scontro in 
rapporto al quale è utile ricordare che non è affatto vero che nella Svizzera, nella 
Germania, nel Belgio, nell’Olanda, in Europa gli emigrati hanno trovato fortuna: per 
ogni italiano che ha fatto fortuna – scrive Paolo Cinanni – centomila hanno dovuto 
soccombere.
380
 
- l’alterazione di atteggiamenti e di comportamenti della popolazione 
rimasta in loco, sia a causa degli interscambi con gli emigrati, sia per il 
ritorno, temporaneo o definitivo, di un gran numero d’espatriati con le qualità 
professionali e culturali acquisite ossia modificate duranti il soggiorno nei 
paesi d’arrivo. Del resto, però, l’emigrazione si risolve in perdite secche, in 
quanto coloro che emigrano finiscono in tanti casi per rifiutare il contesto 
umano e culturale d’origine in cui il proprio io si è venuto formando; 
- l’istituzione di rapporti politici, economici e culturali più intensi fra l’Italia 
e i paesi d’immigrazione accoglienti. 
Volendo compiere un bilancio a livello generale, possiamo sostenere che 
l’emigrazione italiana in vari casi e in diverse aree può essere valutata 
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positivamente per la vita delle popolazioni, dove le conseguenze positive hanno 
sopravanzato quelle negative. Essa da sola non ha potuto però risolvere i problemi 
di arretratezza economica di tutte le aree d’esodo: l’emigrazione stessa è stata 
causata principalmente da uno squilibrio demografico-economico, e con il 
processo dell’emigrazione si è agito su una sola delle variabili, alleggerendo la 
pressione demografica; ma non sempre ad essa si è accompagnato un riuscito 
processo di sviluppo economico per un comprensivo risanamento delle aree 
d’esodo. 
La classe dirigente in Italia ha svolto un ruolo quasi continuamente negativo 
in temi d’emigrazione sin dal XIX secolo. Fra gli uomini di politica la nota della 
disapprovazione e della tristezza di fronte allo spettacolo di tanti lavoratori che 
lasciavano la patria e s’imbarcavano verso l’ignoto è stata quasi d’obbligo. 
Soprattutto agli uomini del Risorgimento veniva spontaneo il considerare un fatto 
doloroso l’abbandono della patria da parte di molti suoi figli. Alla delusione 
patriottica si univa lo sdegno dello spirito umanitario offeso dal racconto delle 
traversie e delle sofferenze subite dagli emigranti. Ci fu un senso di pietà, quindi, 
veramente diffuso; ma si trattava purtroppo una pietà che accettava la realtà senza 
volerla trasformare né capire nella sua dinamica. 
Spesso, infatti, nel voler frenare l’emigrazione agivano moventi meno nobili. Dietro la 
delusione patriottica poteva nascondersi l’orgoglio offeso per un abbandono della patria 
che sembrava attestare l’insuccesso e il fallimento dell’opera risorgimentale. Oppure 
questa delusione più che nascere da un patriottismo attivo era tutt’uno con la 
sollecitudine del decoro nazionale, criterio di giudizio estrinseco che talvolta tradisce 
l’affievolirsi del vero patriottismo.381 
C’è un altro aspetto però di come la classe dirigente vide l’emigrazione 
italiana dai primi anni in cui essa si fece più irrilevante
382
. Nei primi anni 
dell’Ottocento, i primi che cominciarono ad emigrare furono alcuni elementi degli 
italiani rappresentanti la tecnica e la capacità direttiva, elementi che arricchirono 
gli stati europei con il loro contributo. Dopo la formazione di una borghesia 
nazionale e dopo l’avvento del capitalismo si iniziò invece l’emigrazione del 
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popolo lavoratore, vere forze produttive del paese, che aiutò ad aumentare il 
plus-valore dei capitalismi stranieri: la debolezza nazionale della classe dirigente 
fu molto evidente contro quel fiume umano. Essa non diede la disciplina 
nazionale al popolo, non lo fece uscire dal municipalismo per un’unità superiore, 
non creò una situazione economica che assorbisse le forze di lavoro emigrate, in 
modo che questi elementi furono perduti in grandissima parte, incorporandosi 
nelle nazionalità straniere in funzione subalterna. In più, dopo l’Unità, la stessa 
classe dirigente, sempre così negativamente operando, pensò solamente ad un 
recupero delle glorie italiane in terra straniera, cioè di quegli elementi che nel 
campo delle invenzioni, delle scoperte, dell’arte militare avevano contribuito alla 
grandezza e ricchezza di altre nazioni, trascurando troppo crudelmente le migliaia 
delle anime povere che venivano caricate in tonnellate sui vascelli della morte: 
La classe dirigente italiana, e la cultura che la rappresentava, era talmente occupata a 
cercare le orme del genio (Genio) italiano in terra straniera, dall’anno 1000 alla 
Rivoluzione francese, che non si accorgeva delle centinaia di migliaia di italiani che, 
bestialmente stivate, continuavano a lasciare le itale sponde. Non voleva accorgersene, 
cioè; non voleva curarsene. Erano italiani senza genio (Genio): sapevano soltanto 
lavorare con le braccia, e duramente. In altro luogo Gramsci osserverà: e perché questa 
classe dirigente, la sua cultura, la sua letteratura, dovrebbe occuparsene quando sono 
all’estero, se nemmeno se ne occupa quando sono in Italia?383 
Anche nel XX secolo, per gli emigrati italiani, l’azione politica si rivolse 
soprattutto a salvaguardare o ad appoggiare i loro diritti in tema di lavoro, di 
abitazione, di sicurezza sociale e anche, in certo modo, i loro diritti politici 
attraverso la stipula di accordi bi/multilaterali. Per quanto riguarda invece l’azione 
all’interno del paese, mancarono un’analisi e una verifica del fenomeno 
migratorio che consentisse di delineare una politica globale in favore degli italiani 
all’estero, se non fino al 1975 quando si tenne a Roma la prima Conferenza 
nazionale dell’emigrazione, e poi la seconda nel 1988. A seguito degli auspici 
formulati, nel 1989 fu stabilito per legge che si tenesse il primo censimento degli 
italiano residenti all’estero. Negli ultimi anni, invece, l’Italia, ormai del tutto presa 
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 Sciascia Leonardo, Introduzione a Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania, Germania, 
Garzanti, Milano, 1976, pp. 5-7. 
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dai problemi concernenti l’immigrazione straniera, sembra non valutare più i 
propri emigrati all’estero, che hanno ancora problemi e difficoltà (per esempio nei 
paesi europei sono fra i più colpiti da disoccupazione elevata e di lungo periodo). 
 
1.2.2- Il grande esodo nella letteratura italiana 
Abbiamo voluto presentare questo panorama del fenomeno dell’emigrazione 
italiana fra Otto e Novecento per poter capire quanto imponente fu e come assunse 
via via aspetti di un epocale esodo con forti ricadute sociali, economiche e di 
grandi lacerazioni umane: abbiamo osservato l’arco temporale ricoperto dal 
fenomeno migratorio italiano che attraversò tutta la storia italiana almeno nei 
primi cent’anni dalla sua unificazione. Oltre ad altri aspetti (regioni con maggiori 
percentuali d’emigrazione, mete di maggiori percentuali d’immigrazione), 
l’emigrazione italiana ebbe un altro aspetto molto interessante rappresentato dal 
fenomeno del pendolarismo: con le ovvie differenze in relazione alla distanza dei 
paesi d’accoglienza, l’emigrazione italiana è stata caratterizzata da forti 
movimenti di partenze e ritorni, ed eventualmente ulteriori partenze. 
Per quanto riguarda la rappresentazione del fenomeno dell’emigrazione nella 
letteratura italiana è vero che in Italia è mancato il grande romanzo 
dell’emigrazione. Gli italiani hanno prodotto una tradizione letteraria popolata da 
tantissimi grandi scrittori, ma nella maggior parte delle loro opere, c’è una grande 
disattenzione verso l’emigrazione, tranne qualche eccezione. Ci fu infatti una 
strana contraddizione fra il sentimento generale della popolazione, consistente 
soprattutto in una commozione grandissima come la più vera reazione del paese di 
fronte alla rivelazione del fatto dell’emigrazione; e la letteratura creativa di quel 
periodo. Da un lato quella commozione veniva sì espressa dappertutto dai poeti e 
dai letterati innanzitutto, ma anche dagli scrittori e dai politici, e soprattutto dai 
giornali i cui frequenti articoli sul tema concorrevano efficacemente a creare 
nell’opinione pubblica lo stato d’animo verso l’emigrazione; dall’altro nella 
letteratura si potrebbe dire che la commozione non fosse molto profonda se si nota 
che la produzione e il livello dell’arte rimangono assai modesti. 
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Per quella noncuranza letteraria Ugo Ojetti si lamentò infatti che di «italiani 
in basso e in alto, manovali o banchieri, minatori o medici, camerieri o ingegneri, 
muratori o mercanti, se ne trovano in ogni angolo del mondo. La letteratissima 
letteratura nostra li ignora, anzi li ha sempre ignorati»; e Gramsci, in accordo con 
il parere dello scrittore romano, ebbe infatti a commentare le sue parole 
osservando che in Italia era sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni 
sull’emigrazione solamente come fenomeno economico-sociale, senza che vi 
corrispondesse tuttavia una letteratura artistica di equivalente rilevanza. Le 
osservazioni gramsciane sull’amara constatazione andavano completamente a 
fondo del problema e fornivano all’interrogativo introdotto da Ojetti («Come mai 
noi italiani che abbiamo portato su tutta la terra il nostro lavoro … siamo i soli a 
non avere romanzi in cui i nostri costumi e la nostra coscienza siano rivelati in 
contrasto con la coscienza e i costumi di quelli stranieri …»?384) una prima e 
sensata risposta che ogni emigrante, 
racchiude in sé un dramma, già prima di partire dall’Italia. Che i letterati non si 
occupino dell’emigrazione all’estero dovrebbe far meno meraviglia del fatto che non si 
occupino di lui prima che emigri, delle condizioni che lo costringono a emigrare, ecc., 
che non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, prima che all’estero, ha 
voluto dire l’emigrazione in massa.385 
Si potrebbe attribuire in parte quella lunga scarsità d’attenzione nella 
letteratura, fra l’altro, all’ignoranza dell’esistenza di quell’altra Italia, vale a dire 
la vita degli italiani formatasi nei paesi d’immigrazione, quell’altra Italia rimaneva 
quasi un’idea astratta, un’altra realtà in prima persona sconosciuta, o almeno 
sconosciuta nel senso che non l’hanno vissuta. A tal proposito Crupi vede che lo 
scrittore, in particolare nell’Ottocento, soprattutto con la propria formazione 
radical-borghese e con la propria esperienza provinciale che gli impediva di 
vedere oltre la sua terra, aveva bisogno di seguire i suoi personaggi e di tenerli 
sotto controllo giacché li ritiene come sue creature, che ama e odia. E infatti solo 
nel secondo dopoguerra, una vera e propria letteratura d’emigrazione si afferma e 
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 Cfr. Ojetti Ugo, Lettera a Piero Parini sugli scrittori sedentari, Pegaso, settembre 1930. 
385
 Gramsci Antonio, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1966, ora in ID, Quaderni del 
carcere, cit., vol. III, pp. 2253-4. 
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si manifesta in seguito alla scissione degli intellettuali dal blocco egemone che 
aveva sempre orientato le scelte della cultura. 
È a quest’egemonia del potere che deve anche la creazione di un contrasto tra 
i vari saggisti che parlarono dell’emigrazione, e i letterati che quasi tutti o 
tacquero o dissero poco e falso negli anni inquieti e disonoranti tra il 1870 e il 
1910. L’idea dell’esistenza di un’altra Italia non poteva affatto essere riconciliata 
con i principi dell’unificazione dell’Italia. Durante la costituzione di un regno 
unificato per il popolo italiano, non conveniva parlare di un’altra Italia, che si 
trova all’altro lato dell’oceano.  In questo modo è evidenziata l’omissione nei testi 
narrativi per poter proteggere l’idea dell’unificata nazione italiana. 
L’emigrazione non rappresenta comunque un tema lasciato completamente 
fuori dalla tradizione letteraria. Nonostante quella quasi comune disattenzione 
letteraria, alcuni intellettuali tentarono in qualche misura, di dar veste e dignità 
letteraria, se non proprio artistica, a quelle riflessioni sul fenomeno 
dell’emigrazione contadina che la sensibilità e la collocazione politico-sociale 
degli autori consentivano o dettavano. Non mancarono cioè scrittori e letterati che 
trassero spunto dall’emigrazione per elaborare componimenti, narrazioni e canti 
diretti a far conoscere il problema e a manifestare l’immancabile onda di 
sensazioni che il suo drammatico manifestarsi provocava. Sarebbe comunque 
inesatto ritenere quegli sforzi, tanto più rimarchevoli quanto più isolati nel 
contesto complessivo della letteratura italiana di fine Ottocento, sufficienti ad 
attenuare la drasticità del giudizio gramsciano: questi scrittori e letterati, infatti, 
provarono molto raramente e in modo tanto estrinseco a ricercare un possibile 
motivo d’ispirazione poetica in quelle condizioni che in Italia, prima che all’estero 
contribuivano a caratterizzare ed a creare la figura tipica dell’emigrante. Assai più 
spesso la loro produzione si limitò dunque ad essere il corrispettivo esatto, in versi 
e in prosa, della letteratura socioeconomica corrente (a sfondo anti-
emigrazionistico sino agli anni Ottanta dell’Ottocento, ed emigrazionistico negli 
anni successivi). 
Nel 1840, Manzoni, nel suo capolavoro, I promessi sposi, scrisse degli effetti 
della peste, per cui gli operai e i contadini emigrarono per lo scarso lavoro ed i 
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bassi salari. Tra l’ultimo ventennio dell’Ottocento e il primo quindicennio del 
Novecento ci fu una produzione letteraria sommersa e magmatica di vari generi e 
modelli di scrittura che testimoniasse una complessiva carenza di sguardo e di 
ascolto della letteratura italiana rispetto ad un fenomeno sociale di così vaste 
dimensioni, da attribuire certamente a quella separatezza dalla realtà, che per 
lunghi tempi aveva caratterizzato la letteratura italiana. A dar più rilievo a questa 
separatezza della letteratura rispetto all’esodo migratorio si può ricordare come 
esempio il silenzio di Emilio Cecchi sul mondo dell’emigrazione nel suo libro 
America amara
386
 del 1939. Al contrario si può invece ricordare un commento di 
Francesco Jovine sulla disattenzione della letteratura verso l’emigrazione: 
il mio pensiero si volge […] alla silenziosa e tragica rivolta dell’emigrazione […] era 
l’altra Italia e fu un’Italia che trovò scarsi e inadeguati echi nella letteratura nazionale. 
La quale, continuando a parlare del nostro paese e della sua gente , si riferiva sempre, 
sia pure con forme diverse, con rinnovati mezzi espressivi alla tradizionale visione di 
un’Italia misconosciuta erede di un passato illustre. Letteratura eternamente 
archeologica e commemorativa. Così un popolo squallidamente nudo continuò a vestire 
il corpo di cenci vistosi e a velare la sua vera anima di magniloquenza bugiarda. E la 
vera anima dell’Italia, come tutti forse oscuramente avvertirono, restò segreta e 
indecifrabile, continuò e ancora continua a vivere la sua vita senza luce di chiara analisi 
o di poetica rappresentazione.
387
 
Di questo carattere memorialistico della cultura italiana in genere e della 
letteratura in particolare scrisse anche Costantino Ianni che vide che 
l’interpretazione del disinteresse degli intellettuali italiani rispetto quello che si 
poteva considerare il maggior fenomeno sociale del loro popolo, si poteva trovare 
nella forte prevalenza di cultura storicistica, che aveva tanto impedito lo sviluppo 
delle scienze sociali. 
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 Il libro raccoglie e coordina impressioni, osservazioni e memorie di due lunghi soggiorni di 
Emilio Cecchi negli Stati Uniti (1930-31) e in Messico (1937-38). In America Amara, Cecchi ha 
fermato la sua attenzione su alcuni fenomeni culturali, artistici e politici. Ma tutto il libro è 
punteggiato di figure, profili, ritratti. I negri di Padre Divino e quelli delle piantagioni, i magnati a 
caccia della volpe, le dame e le zitelle della metropoli, studenti e studentesse californiani, il buon 
ladro, il vecchio pittore a Città del Messico, ecclesiastici ed espadas, cinematografari e ragazze da 
strapazzo sono alcuni dei protagonisti di questo libro di viaggio. 
387
 Jovine Francesco, Le due Italie, Domenica, 17 settembre 1944. 
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Certo non ignoriamo che nell’essere o fare lo storico ci sono vantaggi speciali: non si 
hanno impegni con i problemi del giorno, e quindi non si hanno fastidi, come direbbe 
Ernesto Rossi, con i «padroni del vapore» i quali sono tra i più cospicui beneficiari 
dell’emigrazione, giacché compito dello storico sono i fatti del passato, quanto più 
remoti tanto meglio.
388
 
Per quanto riguarda l’immagine letteraria tipica formatasi attorno al 
fenomeno dell’emigrazione di massa, occorre precisare che la letteratura, in 
particolare quella narrativa, è punto di confluenza delle percezioni di qualsiasi 
fenomeno, ma nello stesso tempo si può trasformare in un mezzo che con la 
propria rappresentazione e con il proprio immaginario diffonde idee, immagini e 
stereotipi su quel fenomeno. Proprio l’interazione dei vari segmenti storici, 
sociologici e letterari raggruppa e moltiplica stereotipi di lunga durata, che vanno 
analizzati, giacché non sono solo originati da una subalterna iterazione di 
immagini letterarie ma anche da interferenze di varia natura, storico-culturale, 
sociale ed antropologica all’interno di un circuito che si crea tra rappresentazione 
ed immaginario della letteratura e percezione ed uso del fenomeno da parte dei 
vari ceti sociali, intellettuali e politici.  
Occorre innanzi tutto esaminare in alcune fasi del fenomeno l’evoluzione e 
gli adattamenti subiti da certi concetti intorno all’emigrazione che non rifiutarono 
di affidarsi al tramite della poesia e della prosa per farsi strada ed imporsi presso 
larghi strati dell’opinione pubblica. Queste poesie e questi racconti, infatti, non 
solo traducevano stati d’animo e posizioni peculiari degli autori, ma miravano 
anche a produrre determinati effetti fra la gente. 
Contornandoli di chiose dal sapore in un primo momento antiemigrazionistico, si cercò 
quasi sempre di dare a questi lavori letterari una diffusione più ampia e se essi certo non 
giunsero alle orecchie dei «buoni villici», destinatari soltanto ipotetici del messaggio 
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 Ianni Costantino, Il sangue degli emigranti, Edizioni di Comunità, Milano, 1965, pp. 50-51. 
[Gli emigranti erano la “vergogna d’Italia”, «elemento – dice ancora Croce – negativo, massa 
inerte e pesante e riluttante» (Benedetto Croce, Storia del regno di Napoli, Bari, 1967, p. 255). 
Perché, dunque, parlarne? E la consegna è stata tenuta per lungo tempo e in grande parte. (in Crupi 
Pasquino, Letteratura e emigrazione, Reggio Calabria, Casa del libro, 1979, p. 24).] 
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poetico, commossero e impressionarono almeno il pubblico borghese e piccolo 
borghese delle città.
389 
Il primo concetto-modello sull’emigrazione fu diffuso a partire dagli anni 
Ottanta dell’Ottocento fino agli anni venti del Novecento e fu essenzialmente 
caratterizzato da un’immagine dell’emigrazione come evento luttuoso, disgrazia, 
malattia, follia o morte; e a quest’immagine spinsero diverse sollecitazioni: 
l’ancora insistente iconografia romantica letteraria ed artistica di situazioni ed 
atmosfere mortuarie; le posizioni anti-emigrazionistiche della classe dei 
proprietari terrieri largamente presenti nei partiti, in parlamento e nella 
pubblicistica del tempo; la componente antropologica concernente innanzi tutto il 
mondo contadino, cioè il protagonista principale dell’esodo, riproposta e 
rielaborata in varie ricerche
390
 in cui le teorizzazioni suggestive sull’emigrazione 
come equivalente critico della morte, si verificarono tramite alcuni rituali, come 
quella della partenza, che si collegano perfettamente con quelli del lutto e del 
cordoglio. Nella dimensione antropologica l’emigrazione era un evento che 
provocava situazioni di lutto, produceva un distacco traumatico dalla comunità 
familiare e da quella del paese, separazione forzata, cesura e lacerazione nel flusso 
degli affetti e dei referenti culturali. Il viaggio era verso l’ignoto, verso una terra 
senza confini, crocevia di sofferenze terribili e luttuose. Del resto lo spazio 
infinito dell’oceano dava proprio l’impressione sull’esperienza dell’emigrazione: 
la paura dell’ignoto, il rischio di perdersi, l’impossibilità d’avere una sepoltura e 
di rimanere spirito vagante per l’eternità, e quindi l’impossibilità di avere una 
domesticazione della morte stessa mediante il conforto, il pianto, i riti religiosi, la 
vicinanza dei familiari e della comunità d’appartenenza. Si tratta di un’angoscia 
territoriale che l’oceano amplificava in una dimensione del tutto nuova nelle 
centinaia di migliaia di contadini che lo varcavano, e l’idea della morte 
sull’oceano e la sepoltura nelle sue acque costituivano l’acme di quell’angoscia 
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 Franzina Emilio, Platee borghese, scrittori e letterati: la «classe dei colti» e l’emigrazione 
contadina, in AA. VV, La grande emigrazione, Marsilio, Venezia, 1976, p. 240. 
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 Cfr. De Martino Ernesto, Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 
Edizioni scientifiche Einaudi, Torino, 1958; Delia Frigessi Castelnuovo, Michele Risso, A mezza 
parete: Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino, 1982; Teti Vito, Il paese e 
l’ombra, Periferia, Cosenza, 1989. 
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territoriale che tormentava l’emigrante e si proiettava pure nella comunità 
d’origine. 
Alla luce di questa chiave d’interpretazione dell’esodo si può rileggere 
l’opera verghiana, che si focalizzò essenzialmente sul rapporto tra contadini e 
proprietari nella Sicilia feudale, preunitaria e postunitaria, che rimarrà il problema 
principale dell’opera verghiana in cui il nodo città-campagna, questione sociale-
emigrazione si risolve con una preferenza per l’immobilità storica: nella novella 
intitolata Fantasticheria si legge: 
[…] si possa vivere qui tutta la vita, […] basta non possedere centomila lire d’entrata, 
prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti tra quegli scogli 
giganteschi, incastonati nell’azzurro … così poco basta perché quei poveri diavoli che ci 
aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino tra quelle loro casupole […] tutto ciò 
che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli
391
. 
Spiega poi che il problema non consiste nell’ingiusto assetto proprietario 
della terra, anzi nella ribellione e nel rifiuto di quell’assetto proprietario, 
esprimendosi così: «Allorquando uno di quei piccoli, o più debole o più incauto, o 
più egoista degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per 
brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace 
ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui». Da queste parole spunta fuori 
la filosofia della rassegnazione che il Verga consiglia a difesa dello statico mondo 
siciliano, ritenendo i motivi della partenza di alcuni contadini, ora la vaghezza 
dell’ignoto, ora la brama d’una vita migliore, ora la curiosità di conoscere il 
mondo, e non la fame e lo sfruttamento delle strutture arretrate della società 
siciliana. 
Il Verga in quel sottosviluppo volle vedere soltanto il sottosviluppo, raccogliendo solo 
esempi e vicende di rassegnazione e di accettazione. Volle vedere soltanto questo 
nonostante le sottolineature di linee diverse che le inchieste sulla Sicilia, da lui 
conosciute, di Jacini e Franchetti, di Sonnino e di noti studiosi demologici, venivano 
indicando. Il mondo contadino, come usciva da quelle oneste testimonianze, non era più 
                                                 
391 Verga Giovanni, I Malavoglia, introduzione e note di Roberto Fedi, in appendice la seconda 
prefazione e la novella Fantasticheria, Guerra, Perugia, 1999, (Treves, Milano, 1881), p. 269. 
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rassegnato a mendicare il lavoro, a riceverne non la mercede, ma la elemosina, a 
scagliare nel barbarico diritto della prima notte le donne e nelle zolfare i bambini.
392
 
Il Verga vede che i galantuomini non potevano lavorare le proprie terre, e 
solo la povera gente lo poteva fare, e questa povera gente non poteva vivere senza 
i galantuomini. Di conseguenza l’unica emigrazione, che il Verga accettò, fu 
quella stagionale all’interno della Sicilia, che poteva sì alleggerire i lamenti dello 
stomaco digiuno, mantenendo immobili gli equilibri, e non mutando i rapporti 
tradizionali di forza tra galantuomini e contadini. Cambia invece l’opinione 
quando l’emigrazione si manifesta né stagionale né interna. Quando ‘Ntoni, il 
maggiore dei Malavoglia, intende partire per far fortuna in città, l’assedio contro 
di lui è totale. Padron ‘Ntoni, in cui è «camuffato il Verga con le sue 
preoccupazioni di agrario»
393
, che vede sparire manodopera a buon mercato, tenta 
di dissuadere il nipote, coalizzando più temi della cultura subalterna, 
ricordandogli che «è meglio contentarsi che lamentarsi» e che «è cosa buona 
rimanere al proprio paese dove nessuno muore di fame […]», e «“Tu sei un 
ragazzo e non lo sai! … Non lo sai! … Vedrai cos’è quando non potrai più 
dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra! […]”»394. 
Si parlò di una «cantonata storica gigantesca»
395
 da parte del Verga, perché 
proprio nel 1881, l’anno in cui uscì I Malavoglia, dall’Europa emigrarono in 
America ottantacinque mila, e tre anni più tardi, duecento mila, dei quali la metà 
circa erano siciliani. Pasquino Crupi ritiene invece che non si tratta soltanto di una 
cantonata storia gigantesca del Verga, bensì una scelta di classe, dell’opposizione 
di classe all’emigrazione che può cambiare completamente l’ambiente morale per 
l’emigrante che, dopo il rimpatrio, torna uomo, sentendo la propria dignità nel 
lavoro; egli, vissuto in altri climi, in altre coltivazioni, in altre civiltà; non vive più 
nell’atmosfera meridionale di prima, e ha il coraggio di lamentarsi e d’invocare la 
giustizia se gli vien fatto un torto. Egli vede uno scampo all’oppressione al di 
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 Crupi Pasquino, Gli emigrati nel mirino della letteratura narrativa, in ID, Un popolo in fuga: 
viaggio letterario tra gli emigrati d’Italia nel Mezzogiorno della Calabria, cit., p. 16. 
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 Ivi, p. 19. 
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 Verga Giovanni, I Malavoglia, cit., p. 185. 
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 Cfr. Fernandez Dominique, Madre mediterranea, traduzione di Paolo Caruso, Mondadori, 
Milano, 1967, p. 261.  
 - 200 - 
fuori del brigantaggio, dell’assassinio e della ribellione. Il dibattito 
sull’emigrazione s’avviva dopo l’unità e Verga vi partecipa fortemente 
poggiandosi sul reale attaccamento alla casa e al paese natale dei contadini 
siciliani e quindi aggrega contro l’emigrazione tutte le ragioni della parte più 
conservatrice e reazionaria della classe dirigente italiana, che diffondeva il 
discorso sul sangue e sulle lacrime che costava la deportazione e da lì traeva 
l’incitamento a mantenere la civiltà contadina, che trovava il suo opposto nella 
civiltà delle banche e delle imprese. Questo pensiero verghiano si potrebbe d’altra 
parte, inserire nel filone ideologico dell’antiamericanismo: fra Ottocento e 
Novecento la cultura europea è infatti attraversata da una consistente corrente 
antimodernista che trova nel contrasto tra Europa e America del Nord un fertile 
terreno d’esercizio privilegiato. L’America è ritenuta il paese della modernità 
realizzata, della civiltà materialista, industriale, economicistica, ma anche della 
dispersione e dei disvalori; mentre l’Europa è la civiltà, la storia, la tradizione dei 
valori culturali. Solo negli anni Trenta del Novecento questa tendenza 
antiamericanista, che attraversa la letteratura italiana fra i due secoli e quella 
d’emigrazione si arricchisce di ulteriori motivazioni politiche a seguito della 
svolta del fascismo in politica estera. 
 
Mario Rapisardi, nella stessa area meridionale, si impegna di indagare più 
approfonditamente la questione sociale dando molta attenzione ai reietti, ai loro 
affanni, ai loro scatti di ribellione, alle loro aspirazioni di progresso e di 
cambiamento. Egli accusa la classe dirigente che ingrassa sulla povertà delle 
masse popolari, che difende ferocemente e esclusivamente i suoi privilegi, che 
consuma nelle miniere e nelle zolfare le migliori energie del popolo, che condanna 
al sole e alla fatica irredenta contadini, che espelle dal territorio nazionale migliaia 
e migliaia di popolani che, per quest’unica via, scappano dalla morte lenta. Nella 
poesia Emigranti del 1883, focalizza l’analisi delle cause della dispersione per il 
mondo, in America, dei siciliani, nati nudi, mettendo a nudo il profondo fossato 
che divideva l’Italia dei ricchi dall’Italia di coloro che 
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… abbandonano il natio paradiso 
Il cielo chiaro, i pescosi lidi, la terra amica 
Dell’aurea libertà, 
Perché tu, cielo azzurro, non hai per loro un riso, 
 perché voi, pingui campi, non crescete una spica 
Per chi il sudor vi dà. 
E il suo cupo pessimismo gli vieta di scorgere un qualsiasi barlume di speranza né 
d’immaginare un futuro migliore al di là dell’Atlantico: 
Veleggia, o nave, stridi vapor. Che mira in fondo, 
Fra cielo ed acque, il misero superstite? S’affaccia, 
Ecco, la terra à là; 
Ma ritta su la riva del sospirato mondo, 
Col ghigno su le labbra, con spalancate braccia 
La fame orrenda sta.396 
L’emigrazione è presente come tema anche nelle opere di Edmondo 
De Amicis, lo scrittore che più di ogni altro sente il dramma degli emigranti, già 
nel 1880 nei versi de Gli emigranti effonde il suo sentimento nel cogliere il 
momento dell’addio: 
Cogli occhi spenti, con le guance cave, 
Pallidi, in atto addolorato e grave, 
Sorreggendo le donne affrante e smorte, 
Ascendono la nave 
Come s’ascende il palco della morte. 
…… 
Vanno, ignari di tutto, ove li porta 
La fame, in terre ove altra gente è morta; 
Come il pezzente cieco e vagabondo 
Erra di porta in porta, 
Essi così vanno di mondo in mondo. 
 
E ognuno forse sprigionando un grido, 
Se lo potesse, tornerebbe al lido, 
Tornerebbe a morire sopra i nativi 
Monti, nel triste nido 
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Dove piangono i suoi vecchi malvivi. 
E il poeta non può che rivolgere loro il suo sincero augurio: 
Addio, fratelli, Addio, turba dolente! 
Vi sia pietoso il cielo e il mar clemente, 
V’allieti il sole il misero viaggio; 
Addio povera gente, 
Datevi pace e fatevi coraggio. 
Stringetevi il nodo dei fraterni affetti, 
Riparate dal freddo i fanciulletti, 
Dividetevi i cenci, i soldi, il pane, 
Sfidate uniti e stretti 
L’imperversar delle sciagure umane.
397
 
In questa poesia, in cui prevalgono vistosamente stereotipi letterari e 
iconografici della cultura romantica e che testimoniano la difficoltà della poesia 
italiana prima del Pascoli ad elaborare un linguaggio adatto alla rappresentazione 
del fenomeno dell’emigrazione, ma che presentano anche stereotipi 
antiemigrazionistici come quello sui «mercanti menzogneri» cioè gli agenti 
d’emigrazione, accostati agli emigranti «carne da cimitero», con slittamento 
aggettivale finalizzato ad un accrescimento tonale riversato sulle figure degli 
emigranti: «oggetto di scherno», «bestie da soma», «dispregiati iloti». 
De Amicis riprende il tema dell’emigrazione nel 1889 con il romanzo 
Sull’oceano, con il quale, De Amicis, secondo Emilio Franzina, realizza la 
«definitiva integrazione di finalità ideologico-letterarie e politico-sociali sul tema 
dell'emigrazione».
398
 Si tratta, più che di un romanzo, di una narrativa-reportage o 
di un resoconto di viaggio in cui De Amicis scrive dei vascelli della morte e di 
una fuga disperata, sia dal nord che dal sud, di proprietari e sottoproprietari, di 
italiani gettati sui mercati stranieri. Il libro, un diario di bordo della traversata 
oceanica da Genova, il maggior porto di partenza verso Buenos Aires, riflette la 
povertà e la miseria del Galileo, una nave, su cui si trova lo stesso giornalista e 
scrittore ligure insieme ad altri emigranti nel 1884, quando anche in Italia 
l’emigrazione stava diventando un fenomeno di massa. Le scene descrivono 
                                                 
397
 De Amicis Edmondo, Poesie, F. Casanova, Milano, 1889. 
398
 Franzina Emilio, La grande emigrazione, cit., p. 245. 
 - 203 - 
l’igiene assente, il rancio consumato tra confusione e sporcizia, promiscuità con 
bestie macellate durante il viaggio e la morte incontrata lungo la traversata. Qui 
l’autore è un passeggero di prima classe, interessato però, per ragioni 
professionali, a condurre una personale inchiesta sulle condizioni di viaggio, le 
storie, le aspettative e le motivazioni ad emigrare dei viaggiatori di terza, anche 
questa volta ammassati nella stiva in condizioni miserevoli. 
In un cantuccio di prua formato da una stia di tacchini e da una grossa botte addossata 
all'opera morta - largo appena da vuotarvi un sacco di carbone – s’era fatto il covo una 
famiglia di cinque persone, che vi passavan la giornata pigiate e appiccicate in modo fra 
sé e alle pareti, da far pensare che non si fossero ficcati là che per gioco. Era una 
famiglia di contadini dei dintorni di Mestre; marito e moglie ancor giovani: lei incinta 
avanzata; due gemelli maschi di sei anni e una ragazzina sui nove, che aveva il capo 
fasciato. Questa faceva la calza sul davanti, e i marmocchi biondi erano imprigionati fra 
le gambe del padre, che fumava la pipa, con le spalle al parapetto, porgendo un braccio 
alla moglie che gli rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi che spiravano una 
cert’aria di bontà e di rassegnazione serena. All’avvicinarsi del medico, l’uomo s’alzò 
sorridendo, e gli disse che la «putela» stava meglio: s’era ferita due giorni innanzi 
ruzzolando per la scala del dormitorio. – E come va questa cucina? – gli domandò il 
medico. Il contadino andava ogni giorno in cucina con gli altri emigranti, a sbuciar 
patate e a sgranar fagiuoli sotto la direzione dei sottocuochi, che davan loro in 
compenso qualche bicchier di vino. – La va ben -, rispose; - almanco se beve.399. 
De Amicis dipinge realisticamente gli svaghi dei viaggiatori borghesi e il 
dramma degli emigranti. Inoltre inserisce nel suo racconto vere e proprie 
interviste a questi ultimi, dati e cifre sulla vita di bordo e registra le loro 
espressioni dialettali. De Amicis tenta di far emergere il punto di vista dei 
protagonisti, con uno stile narrativo che fa tesoro delle tecniche, allora in rapido 
progresso, del giornalismo militante. Il suo libro, d’altra parte, proprio perché 
incentrato sul viaggio degli emigranti non può raccontare la loro esperienza nella 
sua interezza. Sull’oceano divenne un modello obbligato di riferimento per chi si 
accinge a scrivere della traversata oceanica; esso concentra in effetti una larga 
parte di rappresentazioni e finzioni letterarie, una scrittura modulare che attraverso 
uno sguardo ed una forte presa sulla realtà assorbe significativi segmenti socio-
                                                 
399
 De Amicis Edmondo, Sull’oceano, Garzanti, Milano, 1944. 
 - 204 - 
antropologici che entrano in un circuito rappresentativo in cui si fondono valenze 
ideologiche e forme letterarie: diario di bordo, prosa giornalistica ed immaginario 
letterario. La dimensione antropologica emerge nel libro come uno dei più 
significativi tratti della capacità di sguardo e di ascolto dello scrittore, in 
particolare nel capitolo intitolato Il morto dove racconta di un momento 
particolare del viaggio: la morte di un vecchio contadino piemontese. Quella 
morte crea non solo un profondo sentimento di tristezza in tutti i passeggeri ma 
anche inquietudine e paura per «quel morto che s’aveva a bordo e che si doveva 
buttare in mare la notte; e tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, 
come se tutti avessero temuto di vederlo apparir da un momento all’altro, 
resuscitato, per maledire alla sua spaventosa sepoltura».
400
 
De Amicis, in questo libro critica anche l’esito negativo degli ideali 
risorgimentali postunitari. Per lui la patria «era riuscita troppo al di sotto 
dell’ideale per cui s’era battuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, apprestata 
ancora di tutta la cortigianeria antica, idropica di vanità, priva d’ogni grande 
ideale, […] Dall’alto al basso non vedeva che una putrefazione universale». I 
poveri contadini che sono sulla nave per lui hanno il solo merito di non 
mascherarsi con la retorica patriottica e umanitaria. «Tornino gli Austriaci, ma ad 
arricchirli, saran con loro». «Eppure – gli faceva osservare De Amicis – quando 
sono in America ricordano ed amano la patria». Ma egli, appoggiato al parapetto 
rivolto al mare, rispondeva: «La terra, non la patria».
401
 Le migliori pagine del 
libro sono infatti ispirate da un sentimento di commozione e di pietà 
accompagnato però dalla consapevolezza che esse non bastano: «Non ho provato 
mai tanta amarezza come in quell’ora di non poter dare per voi altro che parole 
[…] Per questo solo importerebbe di vivere, perché la patria e il mondo siete voi, 
e finché voi piangerete sopra la terra, ogni felicità e ogni nostro vanto sono 
menzogna»
402
. 
                                                 
400
 Ivi, p. 301. 
401
 Ivi, pp. 63-64. 
402
 Ivi, pp. 289-90. 
 - 205 - 
Più pacato ma non meno pungente è il sentimento che Diego Garoglio mette 
nel cuore di un ragazzo che viaggia su una nave insieme al padre, mentre intorno 
sta uno stuolo di emigranti: 
D’improvviso, proruppe il ragazzo rivolto al babbo: «“Se fosse ancora vivo Garibaldi”! 
“Ebbene” – chiese il babbo un po’ meravigliato. 
“Lui non li lascerebbe mica andar via così per il mondo … Lui li difenderebbe co’ suoi 
mille Garibaldi dalla camicia rossa; troverebbe a tutti un posto in Italia, e le mamme 
rimarrebbero tutte nel paese coi bimbi … Lui voleva bene alla povera gente! Ti ricordi, 
babbo, quello che disse quel giorno dal palco quel signore biondo … quello che parlò 
tanto bene? Mi ricordo che diceva che tutti gli uomini devono esser buoni fratelli; e 
diceva che nessuno dovrebbe patire la fame, mentre c’è tanta gente che si diverte e non 
fa nulla … Peccato che Garibaldi sia morto!” – concluse tristemente il ragazzo».403 
Giovanni Pascoli, con Italy (1897 o 1904) e Pietole (1909), scrive degli esuli 
emigranti, agricoltori dalle abitudini contadine, dai costumi della campagna che si 
contrappongano alla vita artificiosa, complicata e corrotta della città. Questi due 
testi concentrano infatti le tematiche anti-emigrazionistiche in soluzioni 
linguistiche ed ideologiche di grande originalità, a cominciare proprio dal tema 
emigrazione-malattia. La campagna e la civiltà contadina delle radici risultano 
così luogo salvifico, terra della guarigione dalla malattia contratta nei luoghi 
dell’altra civiltà, quella americana della città, delle macchine, del progresso. Dopo 
il rientro in Italia di una famiglia romagnola da Cincinnati, Italy si conclude con la 
piccola Molly, malatella, che riavrà la saluta altrove perduta, ma una volta 
guarita, nel finale torna di nuovo nella civiltà del futuro, quella americana. 
L’emigrante lavora per tornare. Pietole descrive quello che costa la fuga dall’Italia 
degli esuli. Le segmentazioni ideologiche nazionalistiche ed anti-
emigrazionistiche che in Italy trovano ascolto, ma che soprattutto in Pietole 
realizzano possibilità d’attecchimento deciso; mentre in Italy la coscienza di 
processi storici inarrestabili è più vigile, fluidificata ed efficacemente resa in 
peculiare simbologia e mitografia. 
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Sarà Pirandello a ribaltare alcune segmentazioni ideologiche ed 
antropologico-sociali, in tema d’emigrazione con la novella L’altro figlio404, in cui 
l’idea dell’emigrazione s’è evoluita divenendo un fatto ineluttabile, il prodotto di 
una legge naturale, un atteggiamento cioè fatalistico. Essa si concentra sulla follia 
di Maragrazia, una madre siciliana che da un quindicennio non ha più notizie dei 
due figli emigrati nelle Americhe e rifiuta l’altro figlio, Rocco Trupia, frutto di 
una violenza subita dai briganti che hanno ammazzato il marito. Risulta poi una 
contraddizione nella vita di Maragrazia: Rocco Trupia è in fondo il figlio buono, 
mentre i normali figli americani sono causa di dolore e follia. La lacerante 
separazione dai figli emigrati ha creato in lei uno stato di dolore continuo, di 
fissità, di blocco psichico, di angoscia prolungata, di assenza simile a quello 
creato da un grave evento luttuoso. Se l’emigrazione è equivalente critico della 
morte, per Maragrazia si tratta di una morte non domesticata, violenta; il viaggio 
senza ritorno dei figli emigrati è un viaggio verso l’ignoto, quindi il nulla. A lei 
manca quel ponte in grado di collegarla ai vivi-morti figli emigrati, che le 
violenze della vita e della storia le impediscono di realizzare per superare la sua 
crisi della presenza. La novella pirandelliana costituisce un rovesciamento di 
codici ideologici e letterari, tra cui quelli pascoliani: la campagna non è più luogo 
salvifico ma landa desertificata, attraversata dalla morte; l’emigrazione è come 
una grande ombra silenziosa che svuota le case, i vicoli, desertifica il paesaggio, 
lascia segni indelebili di malattia, disgrazie, rovine. 
Le tracce del tema dell’emigrazione sono anche rinvenibili in altre novelle 
pirandelliane tutte attorno ad americani rimpatriati come Il vitalizio del 1901, 
Scialle nero del 1904, Il fumo del 1904, Filo d’aria del 1914, Nell’albergo è 
morto un tale del 1917, dove la sua visione sull’emigrante è ben distante da ogni 
patetismo populistico. 
Un altro esemplare dei romanzi d’emigrazione all’inizio del Novecento è il 
romanzo di Capuana, Gli americani di Rabbato del 1909; in cui si rispecchiano le 
analisi fatte nel primo decennio del secolo delle ricadute positive del fenomeno 
dell’emigrazione nel tessuto socio-economico del Mezzogiorno: le tracce anti-
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emigrazionistiche sono sbiadite negli scorci ritrattistici di americani rimpatriati 
con anelli alle dita e denti d’oro cui si affiancano le immagini delle case costruite 
e delle terre acquistate; e in chiave positiva si svolge la storia del protagonista 
Manu, che raggiunge i fratelli in America, dove uno si è perso dietro le sirene 
della malavita. Manu, affidato alle cure di una benefattrice maestra, vivrà il tempo 
americano come occasione di formazione e d’istruzione, che gli permetterà il 
riscatto sociale una volta tornato in patria, facendo l’insegnante e mettendo a 
servizio degli altri la propria esperienza: «Insegnerò un po’ di americano qui: la 
gran volontà, il grande amore al lavoro». In questo percorso sbiadiscono in una 
scontata e didascalica proclamazione, ad uso dei giovani lettori, le parole 
pronunziate da Manu al suo rimpatrio: «la patria è sempre la patria! […]. Voglio 
essere siciliano, italiano, non americano bastardo! …»405. 
Del resto nel romanzo sociale e popolare tra Ottocento e Novecento ci sono 
diversi temi ricorrenti concernenti l’emigrazione fra cui si ricorda soprattutto 
quello del naufragio (come in Verso l’Ignoto, il romanzo dell’emigrante (1903) di 
Achille Salzano) che può esprimere varie valenze: esito della maledizione per 
l’abbandono della terra natia e dei propri cari; scena straordinaria rispondente 
all’orizzonte d’attesa del pubblico dei lettori; opzione per accelerare e moltiplicare 
l’intreccio; espediente per ridurre al minimo il confronto dello scrittore con lo 
sconosciuto habitat del nuovo mondo e la difficoltà di rappresentarlo nei suoi  
fondali realistici, così necessari al romanzo popolare, perché essi servono a 
bilanciare e garantire la credibilità della realtà romanzesca e dei suoi improbabili 
intrecci e scioglimenti. D’altra parte il grande sviluppo del trasporto navale civile 
nei primi decenni del Novecento e l’industria editoriale letteraria iconografica 
hanno sollecitato nel romanzo popolare l’immaginario letterario in cui non 
entrano non più solamente le classi contadine migranti in terza e quarta classe, ed 
hanno dato alimento ad un immaginario letterario separato dal tema 
dell’emigrazione, facendo tessere altre trame e diverse scene o a bordo delle 
grandi navi o nei paesi d’immigrazione. Esemplari in questo caso sono i romanzi 
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di Carolina Invernizio I drammi degli emigranti del 1910, Fra i due mondi di 
Guglielmo Ferrero (1913) e Lettera dal mare di Amy Allemand Bernardy (1909). 
Nel primo quindicennio del Novecento il dirompente mutamento politico e 
culturale che si diffonde in Italia introduce novità importanti nella 
rappresentazione letteraria dell’emigrazione, che va in sintonia con la disfatta 
della cultura positivistica e con la rivolta ideale, nel clima seguito alla delusione 
post-risorgimentale contro i modelli politico-sociali liberali e l’idea di progresso, 
una diffusa ansia di rigenerazione, di palingenesi che s’indirizza su strade diverse. 
Si presenta anche un’importante svolta nel concetto dell’emigrazione e nelle 
speranze che da essa dipendono: dalla speranza nel nuovo mondo, dove poter 
realizzare quei progetti di trasformazione sociale ed umana, sconfitti nella vecchia 
Europa, alla delusione in cui confluiscono segmenti considerevoli 
dell’antiamericanismo diffuso nella cultura italiana ed europea. L’America 
diviene in effetti lo spazio-tempo di verifica di quella bancarotta della scienza e 
delle ideologie positivistiche e progressiste che nell’Europa negli anni fra i due 
secoli va facendo molti indietreggiamenti lasciando l’opportunità alle nuove 
ideologie irrazionalistiche, spiritualistiche e nazionalistiche. Esemplare in questo 
nuovo scenario culturale e politico è il romanzo La patria lontana (1910) di 
Enrico Corradini, che propone una lettura fortemente ideologizzata 
dell’emigrazione segnando uno spartiacque rispetto alle letture precedenti: un 
romanzo a tesi, vero e proprio manifesto del nazionalismo maturo nella sua 
versione populistica, in cui la tematica dell’emigrazione svolge un ruolo primario. 
Il viaggio transoceanico del protagonista nazionalista rappresenta il primo tempo 
della campagna di proselitismo nella terza classe; poi nel Brasile comincia a 
dispiegare la sua azione di propaganda perché gli emigrati si accorgano del grave 
danno che l’emigrazione di massa rappresenta, una ferita che svela una condizione 
d’inferiorità: la nazione umiliata nei suoi figli trattati come bestiame, un vero e 
proprio processo di denazionalizzazione che si può fermare solo con una grande 
guerra e da qui egli riesce a convincere centinaia di emigrati in Sud America a 
rimpatriare per diventare dei combattenti che avranno il compito di additare ai 
loro connazionali in patria una nuova emigrazione, non più quella umiliante nelle 
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terre americane, ma quella nelle terre che la patria si sarà conquistate. Solo il 
ritorno in patria con il reinserimento nella terra natia può cancellare lo 
straniamento e lo sradicamento provocati dall’emigrazione, che altrimenti 
potrebbero causare la decadenza della razza italiana, oltre che esposta agli oltraggi 
di altre razze barbare, sarebbe destinata via via a perdere l’identità nazionale. La 
funzione dell’ideologia Corradini è largamente dominante fino agli anni Trenta 
tanto da emarginare sia la visione emigrazionistica che quella realistica, e ribalta 
tutte le categorie del sogno americano con una concentrazione politico-ideologica 
che manipola il discorso letterario e qualsiasi identità socio-antropologica. 
Emblematico di quest’ideologia è il romanzo di Franco Campitti, Cerchi (1934), 
in cui il protagonista è un borghese emigrato agli inizi del Novecento, rimpatriato 
dopo trent’anni, trasformandosi da fabbricatore di città americane in restauratore 
di un’economia rurale distrutta nei decenni prefascisti. La funzione corradiniana 
ha eco in un altro romanzo, apparso nel 1937, di Massimo Bontempelli, Gente nel 
tempoche presenta un personaggio emigrato rientrato per combattere la grande 
guerra. 
Nei primi trent’anni del Novecento nella letteratura d’emigrazione non 
mancano tuttavia scrittori e opere che sono al di fuori dell’egemonia 
dell’ideologia Corradini, rilegandosi cioè ad altre esperienze letterarie, basate 
innanzitutto sul concetto sociale dell’emigrazione e non più sull’ideologia politica 
del fascismo: tra il 1909 e il 1921 Maria Messina pubblica cinque raccolte di 
racconti che palesano delle figure strette in un’angosciante condizione segnata 
dall’emigrazione. Un suo racconto esemplare è Nonna Lidda che narra di una 
vedova povera che con grandi sacrifici cresce il nipotino, mentre il padre è 
emigrato, fino a quando il piccolo le viene tolto perché richiesto dal padre in 
America e lei muore di crepacuore. Il rifiuto del sogno americano nel primo 
trentennio del Novecento segue quindi dei percorsi diversi rispetto a quelli sotto il 
segno dell’ideologia nazionalista e fascista. Ciò ha un altro emblema nel caso di 
Francesco Perri con il romanzo Emigranti (1928), che si può ritenere «l’unico 
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romanzo totale sull’emigrazione»406. L’emigrazione è vista come disgrazia, 
malattia e morte, che s’abbattono sulla famiglia calabrese dei Blefari i cui figli 
hanno deciso di tentare la strada dell’emigrazione transoceanica. Tutta la 
narrazione è pervasa da un’ideologia anti-emigrazionistica, un antimito del sogno 
americano che s’alimenta entro l’orizzonte delle classi subalterne in cui l’impatto 
migratorio provoca lacerazioni profonde e uno stravolgimento irreparabile 
dell’identità antropologico-culturale. Il romanzo è concentrato sulla sconfitta per 
la riconquista delle terre demaniali nel Mezzogiorno e da qui comincia il cammino 
della speranza verso l’America. La partenza è dolorosa ed obbligata, e lo stesso 
autore esprime una forte avversione per l’emigrazione che è responsabile di gravi 
lutti, di lacerazioni sentimentali e di scardinamento della famiglia. È stato 
Pasquino Crupi a riconoscere allo scrittore verista Francesco Perri il merito di una 
rivoluzione tematica di tutto riguardo: l’immissione nella letteratura italiana del 
tema dell’emigrazione come tema centrale, assorbente, esaustivo, della trama 
materiale del romanzo. 
A cavallo degli anni Trenta-Quaranta comincia a diffondersi una più 
complessa rappresentazione dell’emigrazione e del sogno americano, con le opere 
di Alvaro, Silone, Pavese, Jovine, Levi, ai quali negli anni Cinquanta 
s’aggiungono quelle di Scotellaro, La Cava, Incoronato, Rimanelli e Strati. 
L’emigrazione come nostalgia della casa, della terra natia e degli affetti lontani è 
presente anche nei libri di Corrado Alvaro, soprattutto in Gente in Aspromonte del 
1930, in cui lo scrittore volge l’attenzione più ai pensieri, che alle fatiche, dei 
contadini-emigranti, ed espone intera la categoria della nostalgia, che è di tutti e di 
tutti i tempi, che non è mai una discriminante del tempo storico e che è sempre di 
tutte le atmosfere umane. 
La letteratura sull’emigrazione del secondo dopoguerra, pur non dando il 
grande romanzo, aggiunge molte pagine significative al tema in discussione. Nel 
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, i contadini lucani hanno un’immagine 
ambivalente dell’America: da un lato è la terra del lavoro, degli stenti e del denaro 
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 Martelli Sebastiano, Dal vecchio mondo al sogno americano, in AA. VV., Storia 
dell’emigrazione italiana, cit., p. 456. 
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risparmiato, e dall’altro è il paradiso, la terra promessa del Regno. Quest’America 
reale e mitica è vista innanzi tutto attraverso gli occhi e la memoria dei rimpatriati 
che, con i risparmi riescono a comprare un pezzo di terra e spesso a costruire una 
casetta e a sposarsi, ma rimasti in paese, ricominciano ad avere stranamente una 
sofferenza, un misto di rimpianto, amarezza, rabbia, disadattamento, ed 
un’incapacità di rientrare totalmente nella vita della comunità d’origine. Per gran 
parte dei rientrati, il giorno del ritorno è ritenuto un giorno di disgrazia, in 
particolare per quelli che sono stati costretti al rientro dalla crisi del 1929, giacché 
la vita del paese li ha man mano ricondotti alle stesse condizioni dei giorni della 
partenza, mentre i segni d’energia e di fiducia della stagione americana cadevano 
l’uno dopo l’altro cedendo il posto ad una continua e disperata espressione 
d’angoscia. Anche nei romanzi di Ignazio Silone (Fontamara, 1933-53; Vino e 
pane, 1936-55; Il seme sotto la neve, 1941-61) gli unici personaggi d’emigrazione 
sono americani rimpatriati che presentano frammenti di esperienze e di memorie 
che riemergono nei giorni della vita ritrovata in paese, personaggi che si portano 
dentro i segni di un’esperienza che aggiunge solo altre prove alla concezione 
dell’universalità del cafone, giacché lo sfruttamento e la sofferenza del povero 
contadino sono gli stessi in tutti i paesi. 
L’emigrazione rappresenta un tema principale anche nelle opere di Saverio 
Strati, convinto che dall’unità d’Italia al fascismo, al dopoguerra il nemico è lo 
stesso, il nemico è il governo, e contro la sua politica di difesa del privilegio e 
della rendita fondiaria non c’è che la fuga. Mani vuote (1960) è la prima 
significazione storica, paradigmatica, di una moltitudine sociale, che cerca rifugio 
alla rovina del vivere in paese dove il diseredato è respinto e travolto dalla 
violenza mafiosa e dal potere padronale. La scoperta del mondo in Gente in 
viaggio non è altro che un tratto dell’emigrazione: sulle stesse miserie e sulle 
stesse sofferenze prende consistenza dolorosa il cammino della speranza 
attraverso l’inferno dell’emigrazione transeuropea, nella civile Svizzera che lo 
stesso Strati conosce profondamente, per esservi stato anche lui emigrato. 
Vengono in genere riconosciute tre fasi d’emigrazione analizzate dall’autore 
nell’arco della sua esperienza narrativa. C’è l’emigrazione del primo novecento 
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quando la partenza era dovuta ad un desiderio di riscatto individuale e la meta 
sognata era l’America. L’emigrazione come fuga di massa, dopo il fascismo, 
verso alcune nazioni europee. Ed infine il fenomeno migratorio interno, verso le 
città industriali che Strati si preoccuperà di considerare nei romanzi successivi, 
caratterizzati da una maggiore attenzione ai risvolti psicologici. Scrive La teda nel 
1957. La sua narrativa descrive la fuga dalla campagna, dalla fame e dalla mafia; 
però, con una novità: la rottura della nostalgia. Strati descrive l’emigrante che non 
vuole tornare. L’emigrazione equivale alla non accettazione delle condizioni che 
costringono la gente ad emigrare. Tornare vuole dire accettare le cose come 
stanno. L’autore cerca di convincere il lettore a respingere la società che permette 
questo fenomeno: a capovolgere la nostalgia. 
In Rocco Scotellaro ritroviamo la stessa ambivalenza del concetto 
dell’emigrazione, da un lato ritenuta come evento luttuoso, ma dall’altro vista 
come varco a grandi mutazioni socio-economiche dovute al grande esodo che 
negli anni del secondo dopoguerra muove l’orizzonte del mondo contadino 
meridionale verso nuove mete. La sua vicenda corre quindi fino ed oltre la caduta 
del fascismo, quando, finita una guerra, ne comincia un’altra: una guerra per la 
sopravvivenza di milioni e milioni di disoccupati. Chiaro è, però, che da allora i 
contadini vanno incontro a quella grande disgregazione dell’emigrazione degli 
anni Cinquanta: testimonia ancora in Margherite e rosolacci (1978) la fine del suo 
mondo contadino che entra nella storia per perdersi, per annullare la sua 
autonomia nell’urto con l’altra civiltà, quella cittadina, che l’ha sopraffatto, 
mettendolo in movimento senza progresso e lasciando dietro il deserto. Un popolo 
disperso e senza nome, senza più radici, senza legami con la propria civiltà, senza 
memoria della sua storia, galleggiante su altre terre, e con un’immensa amarezza 
nel cuore. 
 
Abbiamo pensato opportuno presentare questo panorama esemplificativo 
della tematica dell’emigrazione nella letteratura italiana dell’Ottocento e del 
Novecento, fino al secondo dopoguerra, specificandone le fasi principali che essa 
ha trascorso fin dai primi anni dell’esodo migratorio, e le diverse visioni sul 
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fenomeno da parte della classe politica dirigente da un lato e, di conseguenza, da 
parte degli intellettuali dall’altro. Di fronte a quel fenomeno sociale di immense 
dimensioni spaziali e temporali, il compito della letteratura è infatti stato quello di 
raccontarlo, dal momento che ogni tipo di narrazione rispecchia l’esperienza di 
vita di un singolo individuo o di un gruppo e si basa quindi su uno specifico punto 
di vista, personale o corale. Ogni narrazione, d’altra parte, rappresenta in qualche 
misura anche un’indagine: tiene insieme una componente soggettiva e un’altra 
oggettiva, anche se l’autore può far prevalere l’una o l’altra, e può nascondere, 
intenzionalmente, il proprio punto di vista. Questo spiega infatti un’essenziale 
differenza fra la narrativa e la storiografia: la ricerca storica raccoglie in effetti i 
dati relativi al maggior numero possibile di vicende e mira sempre all’oggettività; 
pur rappresentando in fin di conti anche un racconto. 
Un’opera creativa totale dell’emigrazione407 dovrebbe infatti prevedere dei 
passaggi principali come i conflitti socio-economici che conducono 
all’emigrazione; la separazione dalla comunità d’origine; la partenza e l’arrivo 
alla meta; l’ingresso in un ambiente di lavoro moderno; ed infine l’impatto con 
altre culture. A questo punto l’eventuale protagonista dell’opera, vale a dire 
l’emigrante, si trova di fronte a due possibili varianti: o l’incapacità d’integrarsi, e 
quindi gli insuccessi vari e l’eventuale rimpatrio; o il successo economico, la 
capacità di riorganizzarsi un minimo di vita sociale, e allora il non rientro. Il 
romanzo della grande emigrazione riguarda di seguito la traiettoria narrativa che 
va dalla nascita del conflitto sociale e familiare, che determina il destino 
dell’emigrante, fino alla sua sospensione dovuta alla partenza. Tutto ciò che 
succede dopo la partenza non è emigrazione ma immigrazione. Oltre il racconto 
del viaggio, ciò che segue alla partenza avviene in tempi e luoghi caratterizzati da 
differenze culturali e linguistiche rispetto all’ambiente d’origine. In questo senso, 
nella letteratura italiana dell’Ottocento e di una grande parte di quella del 
Novecento non è dato riconoscere romanzi d’immigrazione408, e in più le 
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 Per una bibliografia dei romanzi, diremmo recenti, d’immigrazione si veda AA. VV., La 
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Marchand [et al.], Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 1991. 
 - 214 - 
condizioni stesse che provocarono l’emigrazione di massa sono state scarsamente 
indagate dai letterati. In questo contesto dello studio dell’emigrazione risulta 
importante l’analisi del rapporto patria-emigrante-meta. Come hanno 
recentemente suggerito due studiosi
409
, lo studio delle migrazioni deve non 
limitarsi ad essere una ricerca storica qualsiasi: se lo studio della storia significa in 
gran parte lo studio del movimento delle persone nel tempo, quello delle 
migrazioni deve essere lo studio del loro movimento nel tempo e nello spazio: alla 
tradizionale ed indispensabile variabile del tempo, della profondità storica, delle 
cesure tra le diverse epoche e della successione delle trasformazioni, gli storici 
impegnatisi allo studio delle migrazioni, hanno aggiunto la variabile del 
movimento nello spazio, che a loro giudizio rappresenta una caratteristica centrale 
delle vicende politiche, sociali, culturali ed economiche dell’età contemporanea. 
Da questa constatazione, per uno studio integrato del fenomeno delle migrazioni, 
bisogna esplorare le origini e le cause dei movimenti di popolazione, farne le 
direzioni su livelli locali e internazionali, esplicare i modi ed i mezzi del viaggio, i 
soggetti che fungono da mediatori del viaggio, e infine chiarire le nuove 
esperienze di vita e di lavoro nei nuovi territori e i cambiamenti che avvengono 
sia agli emigrati sia ai paesi stessi d’immigrazione. Se ciò è indispensabile per la 
storiografia e la sociologia, diviene ugualmente importante per la letteratura, dato 
che qualsiasi scritto creativo su tale fenomeno dovrebbe partire e correlarsi con la 
sua base reale: ci deve essere un incastro di situazioni topiche – il disagio del 
personaggio in patria, la partenza, il viaggio con le sue lacerazioni e disgrazie 
come la morte sull’oceano, il naufragio, la follia e i sensi di lutto, le peripezie 
nelle Americhe, il ritorno – e di storie sentimentali in linea coerente sia con i 
familiari che con la nuova società in cui finisce a vivere. 
 
1.2.3- L’emigrazione nei libri di Rea. 
Considerando l’opera narrativa di Domenico Rea, possiamo affermare che 
l’emigrazione compone uno dei temi ricorrenti nei suoi racconti, ma anche della 
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 Cfr. Colucci Michele e Sanfilippo Matteo, Come studiare le migrazioni? Questioni di metodo, 
in Le migrazioni. Un’introduzione storica, Carocci, Roma, 2009, p. 19. 
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sua ideologia e del suo pensiero, fin dal suo primo vero racconto La figlia di 
Casimiro Clarus, anche se Pasquino Crupi
410
, criticando la scarsa attenzione degli 
scrittori meridionali, rispetto a quella degli scrittori meridionalisti, alla 
rappresentazione letteraria del grande esodo del secondo dopoguerra, ritiene una 
vera e propria opera d’emigrazione un solo racconto «magistrale» di Rea, cioè 
La spedizione, incluso nella raccolta di racconti Quel che vide Cummeo (dedicato 
soprattutto all’emigrazione nel Brasile, configurata come un’avventura, una fuga 
verso una terra straniera). 
Abbiamo già detto che a cavallo tra il 1948 e il 1949, nonostante il successo 
raggiunto in seguito alla pubblicazione dei suoi primi due volumi, Rea fu costretto 
ad emigrare nel Brasile: le sue motivazioni dichiarate sembrano contraddittorie: se 
da un lato Rea la attribuisce allo strangolante bisogno, più avanti dice: «Vado in 
Brasile […] per scrivere meglio, perché in Italia non posso andare avanti, e la 
Miseria non sarà mai la mia Musa. Vedere il mondo è poi un bene sicuro»
411
. Lì 
non trovò veri i suoi sogni, lì trovò solo un paese abitato dai Kaipiri, cioè dai 
cafoni di tutta l’Europa, «dal mezzogiorno cieco e deserto come la 
mezzanotte»
412
, infine non riuscì né a fare fortuna né a continuare a scrivere, e 
rimpatriò. 
Dall’analisi di questa breve esperienza personale si può salire al motivo 
dell’emigrazione ricorrente nei suoi racconti, e di conseguenza ad affermare i 
solidi legami fra l’opera di Rea e la sua realtà. Questo motivo passa per diverse 
fasi correlate con il diverso grado di approfondimento del reale da parte dello 
scrittore, approfondimento sempre collegato alla sua diretta esperienza, e quindi 
con il suo sviluppo ideologico e letterario, e compare per la prima volta proprio 
nel primo racconto reano, che risale agli anni precedenti all’esperienza migratoria 
nel Brasile, dove l’emigrazione appare come un’idea di sollievo, o come un sogno 
fantastico: il trasognante povero maestro, immerso nei suoi ricordi con la figlia 
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del ricco Casimiro Clarus, vede davanti la campagna con gli orizzonti infiniti, che 
offre una scena rasserenante di un nuovo mondo: 
I suoi confini mi preannunziavano un mondo dove sarebbe stato possibile emigrare- se 
avessi rotto col vecchio mondo – e dove immaginavo una società di uomini pronta ad 
accogliermi e a offrirmi una zona del silenzio che riassorbisse qualsiasi dolore.
413
 
Quel nuovo mondo appariva quindi al ventenne Rea come un porto sicuro, 
come un luogo di sogno e di pace. La scrittura lirica del racconto ha portato infatti 
a deformare romanticamente il reale, ed a cancellare dalla pagina tutti i riferimenti 
alla realtà vera e propria dell’emigrante, fatta essenzialmente di lontananza, di 
solitudine, di isolamento in terre straniere per la maggior parte dei casi non 
simpatizzanti e quindi ostili: emigrare per il giovane Rea era una remota e 
fantasticata possibilità, del tutto distaccata da qualsiasi contesto umano e sociale. 
Questa dimensione fantastica e di avventura dell’emigrazione è presente 
sempre in questo racconto, quando il giovane maestro si ricorda del proprio 
passato come se fosse quello di un altro, cui rimprovera d’essere rimasto in paese, 
come una sentinella in attesa dietro al davanzale, e di non aver tentato la fuga in 
un altro luogo lontano dai laceranti ricordi del passato, come hanno fatto tanti 
compaesani, i quali «[…] dicevano di Roccapina, ritornandovi dopo lunga e 
fortunata assenza, come i buoni cristiani dei luoghi di fanciullezza, mentre 
tengono in poco conto, confusi al pittoresco, coloro che vi sono restati attaccati 
come al filo dell’ombelico»414. L’idea dell’altra terra come uno straordinario 
mondo da esplorare risulta evidente anche dalle parole della stessa Katy, che non 
esita d’innamorarsi del giovane insegnante, neoabitante nella casa paterna, 
innanzitutto perché rappresenta «un altro mondo, immenso ai miei occhi e dove 
potrò andare, prima o dopo, a vedere com’è»415. 
Ne L’americano, anch’esso scritto nel periodo precedente all’anno brasiliano 
di Rea, l’emigrazione, in fin di conti e nonostante i rilevanti sviluppi artistici della 
tematica, è vista come un’avventura. Questo racconto potrebbe comunque essere 
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ritenuto un quasi completo racconto d’emigrazione, nonostante la sua brevità 
come un’opera artistica: osservando bene l’andatura della narrazione, possiamo 
dire che c’è il racconto della vita in patria dell’emigrante con tutti i disagi che 
affronta, poi c’è anche il racconto di quella che condurrà nel paese 
d’immigrazione con tutti i mutamenti che sono incorsi nel protagonista, e vengono 
esplicati la sofferenza dell’emigrante in terra straniera, la sua forte nostalgia verso 
la terra nativa ed infine il pentimento e il rimpatrio. Manca tuttavia la parte 
dedicata al viaggio transoceanico che Rea opta per cancellare totalmente dal 
racconto, aggiungendo una dimensione fantastica del protagonista che, in fuga 
dopo aver commesso un delitto, cade in sonno su una carretta in viaggio, e d’un 
tratto si trova sulla nave in mezzo all’oceano verso l’America. 
Occorre a tal proposito ricordare che la primitiva redazione di questo racconto 
fu pubblicata sul fascicolo del 5 maggio 1943, nel secondo numero della seconda 
serie della rivista Noi Giovani, sotto il titolo Il ponte della Serenna
416
. Il racconto 
comincia con una descrizione di Ponte del Serenna, un paese della Puglia radicato 
nel passato. Si passa poi a un ritratto del conte Luigi Fabrizio Monpanfin, 
discendente di una famiglia di Malaferita, uomo che aveva causato gravi danni 
alla pubblica amministrazione e alle adorate donne nubili, ucciso a mano di uno 
sconosciuto. La narrazione si volge poi ad Auricchio, nato da poveri genitori, 
partito giovanissimo per l’America e rientrato poi ricco e famoso. Auricchio 
assume il ruolo di narratore per parlare della propria vita in America. Egli era 
partito da Serenna per aver ammazzato Evans, defraudatore delle pubbliche 
sostanze. Dopo aver compiuto il delitto, voleva lavorare a favore dei figli di Evans 
e di sua moglie, Amalasunta Fiordorsina. Emigrato in America, si sistema in casa 
di un certo Cristianus Mans. Ricorda tanti dei suoi peccati, fra cui quello a danno 
di una ragazzina di vent’anni, Ninuccia, e confessa anche d’essere stato lui a 
uccidere il conte Monpanfin. In questa parte del racconto si presenta ciò che si 
può ritenere la prima riflessione di Rea sull’emigrazione vista come distacco e 
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 Cfr. Butcher John, Domenico Rea, la pubblicistica salernitana del Ventennio e la prima stesura 
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disgrazia: Auricchio riflette sulle motivazioni, sulle speranze e sulle illusioni di 
chi emigra: 
Ogni emigrante della mia schiatta è partito illuso, perché figlio d’una maligna sorte, di 
ritornare signore d’acque e di feudi che diano all’ozio parco e familiare; è partito per 
non farsi sul proprio suolo brigante, per non lasciar triste memoria tra i suoi natali. Di 
Brooklin, lontano più delle Cine e delle regioni dei sognatori e sonnambuli, nessuno sa 
nulla. Ivi è tale un miscuglio di delitti che il sole stesso, a mattino cresciuto, mai si 
sparge prepotente a levar le lastre dei sepolcri e dar mano ai morti: ché si vendichino 
quando non vi può né legge e né coscienza che appena per un momento, prima di 
dormire, s’affaccia e t’insegue.417 
Auricchio alla fine rimpatria, a Ponte della Serenna. A bordo della nave di 
ritorno ricorda quando, garzone di fornaio, cantava portando il pane alle famiglie 
benestanti, ma poi interrompe la sua rievocazione. All’osteria Benvenuto, arrivano 
nuovi ospiti e Auricchio parlerà ancora e offrirà del resto altre bugie. Dopodiché il 
ruolo di narrare torna al primo narratore e il racconto volge al termine. 
Il ponte della Serenna ha subito tante modifiche dalla prima pubblicazione 
fino ad arrivare allo spaccanapoletano L’americano del 1947. Il ponte della 
Serenna, pur essendo di notevole promessa e un passo importante nell’evolversi 
della narrativa reana, non può ritenersi un racconto del tutto riuscito: «Se valevo 
qualcosa dovevo saper far maturare tutte le promesse che in Auricchio spuntano», 
scrive Rea in una pagina di diario del 16 febbraio 1944. Il racconto negli occhi del 
proprio creatore rimaneva infatti «un’ariosa sinfonia incompiuta»418. Rea si è 
impegnato seriamente a correggere L’Americano, togliendo tutta la prima parte 
che rappresentava l’idea di un circolo di passioni aperte e finite, parte 
artisticamente bellissima ma comunque estranea al corpo del vero Auricchio: essa 
includeva l’introduzione con le notizie sul conte Monpanfin e su Auricchio che 
appunto faceva in una certa parte da narratore, e alle cui spalle ricade invece tutto 
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il ruolo di narratore ne L’Americano del 1947, che comincia con i giorni 
d’infanzia del povero Auricchio, figlio illegittimo d’un fornaio: l’esperienza da 
garzone di fornaio, appena accennata nel Ponte della Serenna, qui assume un 
ruolo molto più cospicuo dal momento che sta alla base della vita d’Auricchio 
fatta di sofferenze e di stenti, di illusioni e di fughe continue. Rea tratteggia la vita 
di Auricchio prima che si costringa ad emigrare in America descrivendo la sua 
sofferenza con il figlio del padrone del forno, la sua avventura amorosa con 
Amalasunta, moglie di questi, la storia d’amore fallito con la duchessina Leonora 
Monpanfini, corteggiata tanto dal narratore protagonista quanto da don Fabrizino, 
il quale a sua volta verrà ferito dal rivale Auricchio. 
Auricchio, per sfuggire al carcere, salpa all’improvviso per l’America, e 
all’inizio della sua esperienza da emigrato si sente incuriosito ed affascinato alle 
varie novità del mondo nuovo, un «paese assai diverso dal nostro, lastricato in 
ferro, senza chiese, con parole soltanto dopo l’abitudine di sentirle si cominciano 
a capire. […] Grande paese giusto, dove tutti campano e ti rispettano il 
delinquente, detto ganghesterro, come qua i dottori»
419
. Trascorso il primo 
periodo in cui è rimasto esterrefatto dalle abitudini e dalle usanze della civiltà 
americana, Auricchio comincia a provare una lacerante nostalgia verso il suo 
paese e, in più non trovando lavoro né potendo scrivere ai suoi per la paura 
d’essere rintracciato e quindi arrestato, non fa altro che piangere. Occorre 
ricordare però che questo sentimento di nostalgia che imprime la prima 
espressione reana della vita degli emigrati non è casuale né temporaneo e crescerà 
man mano nell’anima del protagonista americano420, anche se di seguito il 
protagonista narratore comincia a descrivere con esuberanza di particolari la vita a 
New York e soprattutto la criminalità quasi obbligata in una società dei 
ganghesterri in cui vige un codice d’onore non scritto e dal quale non si può 
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fuggire. Auricchio entra a far parte di una banda di gangster, s’impara bene il 
nuovo mestiere e riesce ottimo.  
Questo legame tra Auricchio e il paese d’origine rimarrà centrale nel 
racconto: pur essendosi ben immesso fra i ganghesterri e pur avendo guadagnato 
tanto, la prima cosa cui pensa è di racimolare i soldi per il ritorno in paese. 
Notevole a tale proposito è l’importanza assegnata al personaggio di Niciuccia, 
erede della sfuggente Ninuccia del Ponte della Serenna: lei s’innamora di 
Auricchio che in lei si ricorda invece della soavità di Leonora e della fedeltà di 
Amalasunta; e ciò vale a dire che l’emigrato Auricchio, non integratosi 
psicologicamente nella vita nuova, palpeggia il proprio passato affettivo tramite 
qualsiasi figura del presente. 
L’emigrato è generalmente un uomo nostalgico e sofferente perché 
desideroso di tornare nella sua patria, e l’emigrazione è vista da lui come distacco, 
separazione forzata, lacerazione dei rapporti affettivi con i suoi cari e risultato di 
una sconfitta: 
Era venuto il giorno del riposo. Trent’anni fuor della terra nativa, un uomo può essere 
grande e grosso, si sente traditore. Per cui scaduto il termine della pena per don 
Fabrizino, decisi d’imbarcarmi subito, perché se parlavo un’altra volta a Niciuccia, io 
restavo per sempre laggiù. La pena era troppo quando la vedevo. 
Ma questi sentimenti spuntano più chiari nelle ultime parole con cui 
Auricchio si rivolge alla Madonna di Pompei, raccomandandole l’anima di 
Niciuccia, abbandonata in America: «“[…] ve lo dico come un figlio. Io volevo 
restare dov’ero. Ma non è stato possibile. E voi sapete meglio di me perché. Io vi 
compro gli scarpini di brillanti. Io vi compro una cresta che non s’è mai vista. Io 
sono un buon’uomo. Lo so. Perché io so che non sono un brigante. Più di questo 
non vi so dire, e mi dovete credere, perché io ho cinquant’anni.”421». Auricchio, in 
altre parole, vive l’esperienza americana con apertura alle nuove vicissitudini e 
disponibilità a percorrerne le strade che lo conducono ad acquisire uno status 
economico migliore, ma non potranno cambiare il sommerso della propria 
solitudine; il rientro in patria, in età ormai avanzata, dopo la scadenza del termine 
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del delitto dell’uccisione di don Fabrizino Monpanfin, gli farà riprendere 
definitiva coscienza e il contatto con il mondo delle radici, per lui ormai 
irriconoscibile, diviene momento di verifica di un’esistenza comunque dimezzata 
e non del tutto realizzata. 
Ma l’esplosivo Rea di Spaccanapoli non era in grado di portare a maturazione 
i sentimenti umani dell’emigrato Auricchio, anche se appare in grado di scavarli, 
tanto che l’emigrazione, vista inizialmente come sofferenza e solitudine, passa a 
diventare un’avventura in mezzo agli altri banditi e in mezzo ai piaceri delle notti 
trascorse con le donne. Osserviamo allora una strana contraddizione tra i pensieri 
del protagonista e fra le azioni alle quali spinge a compiere l’autore. Ciò potrebbe 
essere attribuito al fatto che L’americano si riallaccia al periodo di Spaccanapoli, 
periodo in cui Rea sembrava interessato più che alla psicologia del personaggio, al 
suo gesto e alla sua azione: Rea cominciava appena a delineare l’ampiezza ed i 
confini del proprio mondo artistico, e stava a poco a poco prendendo i contatti con 
i propri personaggi, ma non cercava ancora i motivi e le cause che alteravano e 
sconvolgevano la loro esistenza; e l’emigrare rimaneva perciò «un susseguirsi 
frenetico di azioni, un extrastorico viaggio giovanile in cui l’elemento negativo è 
al massimo rappresentato dall’immatura personalità del protagonista 
Auricchio»
422
. 
Nel secondo dopoguerra, quando si assiste ad un nuovo esodo migratorio, 
sull’onda delle nuove poetiche realistiche e del rinnovamento dei codici letterari, 
matura una diversa rappresentazione dell’emigrazione, che va oltre il frammento 
significativo per creare dei tentativi organici in cui oltre alle segmentazioni 
tradizionali come le lacerazioni, i sensi di lutto e la nostalgia, si presentano anche 
il gesto di ribellione e il desiderio di fuga; il sogno americano come risposta non 
solo alla miseria e alla fame ma anche alla fuoriuscita da un orizzonte di vita 
limitato ed immobile. Questa nuova rappresentazione dell’emigrazione e del 
sogno americano si trova soprattutto in alcuni scrittori meridionali della nuova 
generazione. E fra questi c’era anche Rea, che, nel corso degli anni del 
dopoguerra, continua a mantenere quel sogno dentro l’anima come un progetto in 
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crescita che lascerà diverse tracce sparse in alcuni racconti, facendolo cioè 
balenare sullo sfondo di questi racconti in forma di miraggio illusorio e confuso. 
In Quel che vide Cummeo, il giovane protagonista tenta di sfuggire alla 
miseria opprimente in vari tentativi finiti però illusori ed ingannevoli, tra cui la 
speranza di poter fare la visita di leva che gli consenta di fare il sergente di 
marina, e il sogno successivamente realizzabile di recarsi in America, l’ultima 
speranza per rompere le catene dell’inferno del macabro fatalismo: «“Possono 
andarci tutti. Non conta la nascita, ma lo spirito militare, e io ce l’ho. Si gira 
dappertutto, si va anche in America. Quella è la mia carriera.”423». L’America è 
anche la parola magica che rincuora la frustrata madre, e il vecchio sogno che 
l’entusiasma al punto di fare del tutto per poter racimolare dai vicini di casa i soldi 
necessari per i documenti della visita di leva assai desiderata dal povero figliolo: 
«La madre vedeva roseo al par di lui. La parola “America”, speranza 
addormentata e mai morta nel suo sangue di parente di tanti emigranti, la 
rianimava visibilmente. […] Cummeo smise, ma ritrovandosi di nuovo solo con 
lei, riprese il discorso dell’America – perché ora si parlava solo di America 
[…]»424. Il sogno americano è presente come ombra in un’altra novella di Rea, 
intitolata I pesci del padrone, che si potrebbe ritenere piuttosto un abbozzo, in cui 
si narrano le prime ore della giornata di un ricco industriale di Nofi, don Gerardo, 
un borghese ipocrita e profittatore, maltratta la sua serva Nannina e il suo colono 
Nicola. Quest’ultimo, parlando dei futuri progetti del giovane figlio con don 
Gerardo, dice che lui ha una sola determinazione, quella di «andare per mare. […] 
Vuole andare a vedere l’America425». 
Nel racconto sempre presente nella stessa raccolta, La spedizione, Rea dedica 
tutta la storia al tema dell’emigrazione infilandoci tanti accenni autobiografici, 
tanto che Mario Pomilio ritiene tale racconto, con le sue classiche misure «l’unica, 
forse, opera poetica che alla nostra letteratura sia stata ispirata dal grande tema 
dell’emigrazione»426. Qui Rea rappresenta con molta bravura letteraria con il 
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personaggio Ismaele, sottufficiale di marina, una figura particolare dell’emigrante 
sempre in viaggio, senza casa né patria, e continuamente in cerca di una famiglia e 
soprattutto di un focolare affettivo: 
Egli non aveva nessuno al mondo, né in Italia né in altro paese; e la ricorrenza delle 
grandi feste accresceva in lui quel disperato senso di disagio e di solitudine. […] Ma a 
Natale preferiva restare a bordo in compagnia degli altri pochi marinai, come lui 
sventurati o lontani dalle loro case. […] Egli era nato solo e solo, si vede, doveva 
percorrere l’intero itinerario su questa terra. Aveva appunto scelto una carriera che si 
svolge sul mare e sotto le più varie bandiere»
427
. 
È un’emigrazione forzata perché si possa sfuggire alla miseria e vivere di un 
lavoro onesto per cui i protagonisti finiscono per diventare uomini di terra, senza 
una fissa patria, disposti ad andare per mare, così come sarebbero andati per la 
giungla per avere un’esistenza dignitosa. Il narratore parla in prima persona della 
storia di Ismaele vista dall’interno della psicologia d’una famiglia rimasta in 
Italia, le lettere e gli assegni sempre più rari, la speranza del ritorno ogni volta 
imminente. 
La storia comincia con la breve vacanza a casa, per il Natale, dello zio Luigi, 
accompagnato dall’amico Ismaele, tutti e i due sottufficiali di marina. Ismaele, 
rimasto attratto da Michelina, sorella di Luigi, da chiedergliela in moglie, dopo un 
po’ di tempo ritorna da solo a Napoli portando alle due sorelle e alla madre 
dell’amico Luigi la funesta notizia della sua malattia di febbre gialla e della 
successiva morte durante il viaggio, viaggio da marinaio intrapreso vent’anni 
prima, con la certezza invece di ritornare «con una nave al suo comando nel porto 
e dare su di essa un gran ballo dove sarebbero intervenuti i grandi di Napoli»
428
. 
Questa tragedia affligge di più la già afflitta famiglia e in particolare la madre 
abbattuta dopo aver perso ogni speranza di vendetta e ogni fiammeggiante segno 
di vittoria, ché, abbandonata con i figli dal marito infedele e vizioso molti anni 
prima, ha da poco scoperto che il suo grande cerimoniere marito ha cercato di 
abbordare, non avendola riconosciuta, perfino la figlia. La situazione delle tre 
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donne impietosisce Ismaele, che dal canto suo, cercando proprio quel rifugio 
affettivo, «senza sapere se fosse o non fosse innamorato, per acquistare il diritto di 
restare con ogni convenienza in casa, sposò zia Michelina col silenzio e la rapidità 
di una cerimonia funebre»
429, assumendosi l’onere del loro sostentamento. 
Da emigrante girovago Ismaele, avendo finalmente trovato l’affetto e 
l’intimità familiare, decide d’abbandonare il mare e di cercare un lavoro a Napoli. 
Non riuscendo però ad integrarsi con i napoletani né a trovare un’occupazione 
stabile, Ismaele si sente abbattuto convincendosi sempre di più che «non era nato 
per essere un uomo di terra; che della terra avrebbe potuto gustare solo dei brevi e 
dolci periodi, grazie ai frutti del mare. […] Il mare era la sua grande strada e il 
mare avrebbe potuto condurlo al paese della terra promessa. Non c’era via di 
mezzo»
430
. In questa parte del racconto Rea si rivela capace di toccare 
profondamente la psicologia dei suoi personaggi, specie di Ismaele che, mai 
vissuto stabilmente in condizioni di povertà insieme al senso d’essere responsabile 
di un’intera famiglia, non si adatta facilmente alla nuova vita e soprattutto alla 
scarsità del lavoro; decide quindi di emigrare in America, promettendo al resto 
della famiglia di raggiungerlo appena sarà capace di mantenerla dignitosamente. I 
momenti della partenza sono rappresentati con efficacia sentimentale tanto che gli 
emigranti a bordo della nave, appena staccatasi questa dal molo, si mettono a 
gridare, e da terra, fra i tanti parenti, una madre invoca il figlio che allora si butta 
in mare, rovinandosi tutto il suo destino. L’emigrazione è vista anche qui come 
lontananza e sofferenza di tutte le parti. Tutti, fra cui anche Ismaele, promettono 
un ritorno prossimo e invece cade il grande silenzio che dura mesi, stagioni, anni e 
anni. 
In un’atmosfera di luttuosa attesa, Rea non parte con il suo Ismaele, fattosi 
aspettare per sempre, ma rimane a descrivere le lacerazioni e le inquietudini e a 
rintracciare gli effetti distruttivi dell’emigrazione sulla disintegrazione della 
famiglia disperata. I soldi arrivano sempre più raramente, le cartoline si fanno 
sempre più scarse e le lettere si mandano ogni volta da una città diversa. Il 
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distacco affettivo si fa sempre più lacerante. La moglie, lasciata incinta in patria, 
se ad Ismaele si può attribuire una patria, darà alla luce una bambina, il cui padre 
non la vede mai; e perciò «Chiedeva fotografie. Fotografie della figlia nata, grandi 
quanto un giornale. “Grandi” scriveva “voglio vederla bene. Nell’ultima che mi 
avete mandata mi sembrava un po’ sciupata. Era più grassa nell’altra 
precedente.”431». La relazione tra l’emigrato e la propria famiglia si restringe man 
mano fino a limitarsi del tutto allo scambiare di lettere, foto, notizie ed assegni. Le 
lettere si raddoppiano e il periodo d’assenza s’allunga, e Rea dimostra un aspetto 
molto rilevante della vita dell’emigrato in terra straniera, cioè la perdita 
dell’identità d’origine o per lo meno la sua fusione con altre identità esistenti nel 
paese d’arrivo. Alla luce dell’analisi dell’approccio emigrazione-identità etnica e 
culturale, si presuppone che il mondo dell’emigrato si muova lungo una linea 
diritta e inflessibile che porta l’emigrato dalla dimensione delle appartenenze 
culturali del paese d’origine ad un nuovo mondo fatto di riferimenti culturali altri 
in cui la propria etnicità si perde per diluirsi lentamente sotto la pressione del 
gruppo dominante: 
Di nuovo, in poche righe, annunciava prossimo il giorno non del suo arrivo, ma della 
sua fortuna, che sarebbe stata di tutti. Nella lettera seguente si notarono qua e là delle 
parole portoghesi, chissà come sfuggitegli.
432
 
C’è però un altro aspetto psicologico rilevante che potrebbe spiegare tale 
mutamento nell’emigrato Ismaele: la migrazione si ritiene infatti un processo duro 
e prolungato, che non si esaurisce nel tempo del viaggio. Superato il rischio fisico 
legato a questo primo passaggio, è spesso la salute psichica del migrante ad essere 
in pericolo
433
. È forse per questo che Ismaele cade in una lunga ed straziante 
lontananza, in un silenzio di anni inframmezzato solo dal saltuario invio di lettere 
e di somme di denaro ogni tanti mesi, ma poi non darà più sue notizie: 
Qui cadde il grande silenzio, che durò mesi, stagioni, anni ed anni, che dura ancora e 
durerà sempre. Mia zia chiese notizie al consolato, al governo. Assolutamente nulla… 
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Mia cugina si era laureata e aveva sposato un signore di via Crispi, dove andò ad abitare 
anche mia zia. Costei tutti i giorni andava dalla portinaia della vecchia casa per vedere 
se ci fosse posta del suo sconosciutissimo marito. In tutti quegli anni visse balzando al 
fischio del postino. In casa si doveva badare a non pronunciare mai il nome del marito, 
mai quello dell’America.434 
Passano molti anni e, un giorno, alla porta di Lucia, figlia di Michelina e di 
Ismaele, bussa un emigrante col panama in testa e le consegna una lettera del 
genitore di molti anni prima contenente quattro grandi fotografie, che ritraggono 
Ismaele in varie situazioni, e dei soldi, una somma enorme, prezzo della 
spedizione per tutte e tre le donne. Nella stessa maniera in cui si è svolto, il 
racconto si conclude in silenzio, in una generale atmosfera di angoscia e di dolore 
che ottimamente s’adatta al tema del distacco. 
La parabola dell’emigrazione in Rea giunge il proprio acme con il 
personaggio di Girolamo Scida nel romanzo Una vampata di rossore. Avendo 
vissuto egli stesso l’esperienza dell’emigrazione nel 1948 e avendo meditato 
sopra, Rea ha tentato di rappresentarla nei suoi racconti, ora facendola balenare 
sullo sfondo di parecchi racconti come un miraggio illusorio e confuso, ora 
approfondendola dalla parte di chi resta in patria ad aspettare per anni e forse per 
sempre un proprio parente emigrato, ed infine approda ad una vera e propria 
analisi, anche se parziale in una certa parte del romanzo, del fenomeno, 
specificandone le cause e le conseguenze, e lo fa naturalmente da artista, cioè 
lontano da intenti di denuncia sociale, creando la dolente e solitaria figura 
dell’emigrato Scida; seguendo i vari sentimenti dell’emigrato che vive con la 
nostalgia verso la propria patria e verso la sua amata donna, ma che al contrario ne 
viene respinto, e che condiziona il proprio rimpatrio al raggiungimento di un 
legame affettivo con la terra natia, non riuscendo nel medesimo tempo di 
integrarsi pienamente con la vita fra gli stranieri, pur essendosi arreso alla perdita 
della propria identità per poter sopravvivere alla solitudine nella nuova terra e pur 
essendosi «dovuto assoggettare a diventare… negro»435.  
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Scida, figlio di un’ex mendicante di strada e di un uomo condannato 
ingiustamente all’ergastolo per omicidio, cerca un scampo alla miseria in cui 
vivono e perciò è costretto ad emigrare ad Algeri, dove ottiene il successo facendo 
lo specialista di motori agricoli. Diventa quasi un «signorotto ad Algeri ove 
conquista una propria agiatezza, addirittura favolosa se paragonata alla miseria 
primordiale e mitica che affligge la sua famiglia d’origine»436; riuscendo cioè ad 
acquistare la villa, l’automobile e l’officina, ma rimane ugualmente misero e 
triste. La sua villetta ad Algeri, che sarebbe stata bella se sita a Nofi, rimane 
invece in Africa come una garitta per scampare alle incursioni micidiali degli 
insetti, però poteva divenire se condivisa con una donna italiana, che 
profondamente lo amasse come già lui amava, e con cui «parlare e dimenticare 
insieme le favole atroci del passato; con cui formare un’isola e una fortezza 
morale tra stranieri d’ogni razza e risma»437. Pur essendo sinceramente 
innamorato di Maria Rigo, la sua passione struggente non è affatto destinata ad 
incontrare l’approvazione di lei. È vero, un giorno, perseguitata dalla violenza 
paterna e dagli incitamenti degli altri membri della famiglia, Maria accetta di dare 
la parola in municipio. Ma, in seguito, partito il pretendente per l’Algeria, la 
stessa Maria non vuole sapere nulla delle missive che Scida continua a mandare, 
niente affatto disposta a lasciarsi impalmare da un povero diavolo, fiorito nel 
fango della plebe. 
Da questa storia di Scida e di Maria, osserviamo quindi che, a spingere il 
giovane protagonista sulle strade dell’emigrazione transatlantica, non c’è solo il 
morso della miseria in una Nofi plebea ed ipocrita, ma soprattutto l’amore negato 
della ragazza; l’Africa è allora un mondo altro, spazio tempo leteo dove sciogliere 
le catene di sentimenti e bisogni, luogo dell’oblio dove scomparire e nullificare 
rabbia ed angosce. L’esperienza migratoria per Scida, se da un lato ha contribuito 
a migliorare le sue condizioni economiche, dall’altro è finita in solitudine e 
privazioni e non è servita a lenire le lacerazioni, gli intoppi, anzi ne ha aggiunto 
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altri, e il rientro innanzitutto emozionale nella propria patria, tanto sognato dal 
protagonista, gli viene crudelmente negato proprio dalla persona tanto amata. 
L’emigrante, come si è detto, è un uomo nostalgico e sempre ansioso di 
rimpatriare. Oltre alla nostalgia inquietante si aggiungono, fra i dolori 
dell’emigrato, la malattia mentale e persino la follia. Il filosofo Umberto 
Galimberti ha colto nel migrante i segni della follia e della nostalgia, entrambe 
dovute allo spaesamento. Egli ha scritto: 
Ma che cos’è la follia se non una figura di quella vita straniera che è una delle parole 
simbolo più espressive nella storia della vicenda umana per indicare chi proviene da 
altro luogo, e a quelli del luogo appare strano, non familiare, incomprensibile. Allo 
stesso modo il luogo che lo straniero si trova ad abitare è per lui estraneo e perciò carico 
di solitudine. Angoscia e nostalgia sono parte del destino dello straniero che, non 
conoscendo le strade del paese estraneo, girovaga sperduto. Se poi impara a conoscerle 
troppo bene, allora dimentica di essere straniero, e si perde in un senso più radicale 
perché, soccombendo alla familiarità di quel mondo non suo, diventa estraneo alla 
propria origine. Nell’alienazione da sé l’angoscia sparisce, ma incomincia l’angoscia 
dello straniero che, dimenticando la sua estraneità, dimentica anche la sua identità 
recuperabile solo col riconoscimento dell’estraneità della dimora che abita e con la 
ripresa della nostalgia dell’origine. 
Tutto ciò appartiene alla sofferenza dello straniero, ma anche alla sua eccellenza, perché 
la sua estraneità gli vieta di confondersi con gli altri e di disertare quella vita segreta, 
sconosciuta all’ambiente circostante e ad esso impermeabile, perché incomprensibile. 
Entrambi gli aspetti dello straniero: l’estraneità e la superiorità, la sofferenza e la 
differenza fanno di lui un essere che abita il mondo senza esserne coinvolto, richiamato 
da un aldilà che disabita
438
. 
Alla luce di quest’affermazione Scida risulta un personaggio in profondo 
conflitto tra due ordini di pensiero, uno relativo al periodo precedente 
l’emigrazione e l’altro a quello successivo. Prima c’era il bisogno irrefrenabile di 
andarsene e costruirsi un futuro; in seguito quando il problema economico è stato 
risolto, rimane quello psicologico ossia affettivo, dalla fame di pane passa alla 
fame di comprensione e di amore, e l’integrazione, stranamente più in terra nativa 
che in quella straniera, continua ad essere difficile e a fare male, a far soffrire. 
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Applicando queste concezioni della rappresentazione dell’emigrazione in 
Una vampata di rossore, possiamo ribadire che la lettera di Girolamo a Maria, 
«documento felicemente inserito nel corpo del romanzo»
439
 afferma la straziante 
presa di coscienza dell’emigrato di quei codici sociali non scritti ma scolpiti nel 
cuore dell’uomo che trattengono Maria dal provare qualsiasi sentimento d’affetto 
verso di lui, figlio di una mendicante e di un galeotto, e a cui Maria sottosta 
nonostante sia anche lei figlia del dolore e della solitudine. Più che l’espressione 
di un’esperienza privata, la lettera di Scida si ritiene una tipica testimonianza sulla 
tragedia di tutti gli emigrati che girovagano per tutto il mondo, fra sogni, 
sofferenze, disintegrazione e perdita d’identità: 
Ora capisco perché tanti miei poveri compatrioti se vanno in Francia si fanno francesi, 
se vanno in America si fanno americani se vanno in Africa si fanno africani. Non ridere: 
è preferibile essere cittadino africano, dico dell’Africa nera, di quei tipi lucidi e oleosi 
che tanta compassione ridevole ci muovono quando li vediamo saltare sui lenzuoli 
cinematografici, che restare cittadini della nostra Patria, che non sarà mai una nostra 
legittima madre, ma, a voler essere buoni, solo una stupida donna vecchia e vanitosa.
440
 
Sempre in Una vampata di rossore, c’è un’altra immagine molto significativa 
del fenomeno dell’emigrazione visto da Rea, immagine configurata nei sentimenti 
di Maria, una persona romantica e sognante, a differenza di Scida, uomo serio, 
semplice e laborioso. Maria, pensando alle tante lettere della zia emigrata in 
Argentina nelle quali la invita a raggiungerla, pensa che, se da una parte la 
permanenza in patria vale lo sciuparsi addietro a cattivi uomini italiani, 
l’emigrazione sia equivalente a lavoro come sarta, libertà e fuga da una realtà 
soffocante e piena di disgrazie familiari. Qui ritorna evidente la figura del parente 
emigrato e disperso di cui non si sa più nulla, e che lascia i suoi nello strazio: per 
la madre Rita Rigo la sua sorte con la sorella, partita quarantacinque anni prima 
per raggiungere il marito che solo lì ha trovato un’occupazione, e con il fratello 
perduto in Oriente, dov’è andato per guadagnarsi il pane. Tra Rita e la sua sorella 
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argentina c’è solamente un ponte inattraversabile ed intangibile costruito dalle 
lettere scambiate 
un ponte lungo quarantacinque anni e che ormai non avevano più il coraggio di 
attraversare, non solo perché era lungo quarantacinque anni, ma perché percorsi i tanti 
anni, incontrandosi, con quarantacinque anni in più sulle misere spalle, sul viso e le 
braccia potevano rischiare di far crollare il ponte medesimo della loro intangibile 
memoria
441
. 
 
Vorremmo sottolineare infine che l’emigrazione, come tutti i motivi ed i 
personaggi nelle opere di Rea, derivano da un repertorio creativo che resta 
immutato nel corso degli anni: cambia invece l’approccio con cui i diversi motivi 
vengono esaminati, approfonditi e presentati sulla pagina. Con la stessa maniera 
allora il motivo dell’emigrazione ha percorso diverse fasi di rappresentazione: la 
base di questa rappresentazione rimane comunque quella di vedere l’emigrazione 
come lontananza e distacco, e cambia soltanto l’approccio con cui Rea trasferisce 
in arte tale visione, approccio che rispecchia il diverso grado di approfondimento 
del reale da parte dello scrittore, approfondimento sempre collegato alla diretta 
esperienza dello stesso. Dall’effusione romantica e trasognante ne La figlia di 
Casimiro Clarus del 1943, attraverso l’attenzione alla gestualità vivace e 
drammaticamente frenetica che impedisce l’approfondire dei sentimenti di 
nostalgia e di solitudine dell’Americano del 1946; e attraverso l’impostazione 
lirica e silenziosa dei sentimenti atroci di una famiglia d’emigrato disperso per le 
città del mondo ne La spedizione, e infine attraverso gli scintilli del sogno 
americano in vari racconti come Quel che vide Cummeo e I pesci del padrone; si è 
approdati alla sofferta presa di coscienza della realtà di Girolamo Scida in 
Una vampata di rossore. 
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1.3. LE STRUTTURE SOCIALI 
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[…] penso che la mia opera che consideriamo chiusa per sempre, sia l’unico spaccato 
plebeo che esista in tutta la letteratura italiana: i Verga sono contadini, i Pirandello sono 
borghesi, gli Alvaro sono contadini. Questi miei sono proprio plebei. […] Plebei, gente 
che non ha conosciuto la lingua scritta, si capisce che sono tutti analfabeti.
442
 
 
Io sono napoletano e purtroppo a Napoli ci sta ancora la plebe; è quasi un mondo che sta 
fuori, asociale. Plebe significa che non è diventato popolo perché popolo è un elemento 
sociale della società e, invece, la plebe non c’è ancora entrata; è amorale.443 
 
La tematica di esplicare le differenze economiche e sociali fra i diversi ceti 
della società meridionale nel secondo dopoguerra rappresenta uno dei motivi 
minori pur frequenti nelle opere di Domenico Rea. Bisogna prima di tutto 
ricordare che il Neorealismo fu un tentativo di opporre alle vecchie forme e ai 
vecchi contenuti aristocratici, esistenzialistici ed intimistici della cultura 
tradizionale pre-bellica, nuove forme espressive e nuovi contenuti democratici, 
storici e sociali: si cercò d’esprimere le esigenze di nuovi soggetti come gli operai, 
i contadini, i partigiani, ecc, trattando gli accadimenti delle loro lotte e della loro 
vita. Gli indigenti, i diseredati ed i lavoratori ottennero il riconoscimento di una 
nuova dignità letteraria; le loro passioni, la loro volontà e la loro facoltà di 
riscatto, confermata attraverso le dure esperienze della guerra e della Resistenza, 
divennero quindi oggetto delle nuove analisi letterarie. In effetti la guerra e la 
Resistenza contribuirono ad allargare la partecipazione alla vita sociale e culturale 
alle classi popolari precedentemente emarginate e da essa escluse. Il ritorno alla 
democrazia, dopo il ventennio fascista, comportò l’esigenza, nella coscienza degli 
intellettuali, di un rinnovamento morale collettivo che dovesse portare in primo 
piano le masse popolari, non più come comparse sulla scena civile, ma come 
protagoniste del momento storico. Ci fu di conseguenza la volontà d’adesione alla 
realtà sociale italiana, ai problemi del proletariato urbano e contadino, alla 
questione meridionale, ai mali secolari che la guerra e il dopoguerra avevano 
finito con l’aggravare.  
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L’arte diventava uno strumento di fedele interpretazione delle vicende sociali. 
L’umanità del mondo di provincia entrò a far parte della letteratura italiana, ma ci 
fu pure la riflessione sul rapporto tra mondo contadino e mondo urbano. In quegli 
anni l’Italia andava infatti trasformandosi da paese prevalentemente agricolo a 
paese industriale e il Sud cominciava già a mostrare i segni negativi di questo 
trapasso di cui gli scrittori meridionalisti si rendevano conto se non come 
interpreti almeno come testimoni; ché vissero la drammaticità della scelta tra due 
culture antitetiche: quella propria del Sud contadino e quella del Nord industriale. 
Il passo più rilevante che contribuirono a realizzare fu proprio quella scoperta 
dell’esistenza di due culture diverse e di pari dignità: il mondo contadino 
meridionale otteneva finalmente, almeno in ambito letterario, il riconoscimento di 
una propria cultura autonoma, uscendo così da quella posizione subalterna in cui 
essa era stata relegata da sempre sulla base di preconcetti etnocentrici che la 
ritenevano asservita alla cultura ufficiale del Nord. Da qui il grido di protesta che 
fecero sentire quei meridionalisti per le miserevoli condizioni in cui versavano le 
province del Sud con l’obiettivo di mettere a nudo le piaghe della società uscita 
dalla guerra e dalla Resistenza; e nel contempo il sorgere di un profondo 
atteggiamento nostalgico nei confronti di una cultura agonizzante, schiacciata da 
meccanismi economici e sociali che le erano continuamente ostili. 
A tale proposito Mario Stefanile discute della da sempre esistita presenza del 
fatto sociale negli scrittori del Sud in generale e in quelli di Napoli in particolare. 
Egli vede che «il fatto sociale che è alle radici stesse della fantasia dei migliori 
scrittori napoletani d’ogni tempo […] non è un fatto sociale da propaganda e non 
è nemmeno una vana denunzia moralistica o una difesa interessata di 
sovrastrutture sociali: ma è proprio una coscienza profonda turbata e commossa e 
perfino compiaciuta e divertita della difficile, complessa e spesso contraddittoria 
configurazione psicologica napoletana, quella che in fondo determina l’armonia 
con l’ambiente economico» e che «non sarà quindi mai possibile parlare di una 
letteratura napoletana in termini di occasionali avvenimenti letterari ma di essa si 
dovrà parlare badando alle molte radici del dramma sociale che addolora ma 
anche arricchisce Napoli e la sua storia; perché ci sembra che le anime e le 
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intelligenze più acute, cioè quegli scrittori che più e meglio questo dramma hanno 
tentato di rappresentare artisticamente»
444
. Tale propensione a far prevalere il fatto 
sociale negli scritti degli intellettuali napoletani è stata attutita durante il 
ventennio fascista a causa delle premure politiche esercitate dal regime; ma una 
volta cadute le barriere fra la retorica di Stato e la propria responsabilità umana, 
riconquistata la libertà d’espressione, d’indagine sui dati di fatto della realtà 
sociale nel secondo dopoguerra, la letteratura napoletana (e quella meridionalista) 
riprese i fili della sua antica tradizione e si rifece ad una letteratura realistica per 
esaminare a fondo la verità umana del Sud, per inventare aspetti di una fantasia 
arricchendola però con i succhi della realtà sociale, lasciando a parte gli artificiali 
ed artificiosi capricci intellettualistici. Gli scrittori meridionalisti si impegnarono 
quindi d’indicare quella che si potesse definire la socialità particolare del 
napoletano che consisteva in una rete sottile fra una realtà concreta di piccoli e 
difficili fatti economici ed una realtà astratta di grandi fatti sentimentali. Questa 
socialità fortemente presente nella plebe, raffigurata nella cieca speranza dei 
poveri e nell’umorismo dei diseredati o nella malizia aggressiva degli scontenti, 
non restava quindi soltanto una cronaca minuta, documentata soltanto sul filo 
dell’affascinante ma insufficiente folclore o sull’altro filo della polemica e 
dell’inerte denuncia, ma si sollevava a fatto letterario, a consonanza perfetta tra lo 
spirito e la realtà. 
A questa nuova ripresa della letteratura napoletana, Domenico Rea non tardò 
ad aderire. Basti pensare innanzitutto ai diversi saggi-racconti che Rea scrisse nel 
secondo dopoguerra e negli anni Cinquanta e che trattavano artisticamente varie 
questioni sociali che pesavano sulla società meridionale: 
Le due Napoli, Breve storia del contrabbando, Il re e il lustrascarpe, ecc.; tutti 
prove della sua vocazione intera al racconto e al saggio che ai fatti sociali 
attingono la loro ragione d’esistere, il loro intimo movimento, anche là dove si 
fanno mere prove di virtuosismo, dove indulgono a una concitazione quasi teatrale 
nel fitto intreccio dei rapporti fra i personaggi. Dal suo contatto quotidiano con la 
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folla gesticolante e rumorosa, tragica ed urlante dei bassi formicolanti di Napoli, 
Rea trae i soggetti degli articoli e dei bozzetti, raccolti poi in tre volumi di 
saggistica narrativa: Il Re e il Lustrascarpe del 1961, Diario napoletano del 1971 
e Fate bene alle anime del Purgatorio del 1975; dove tenta d’illustrare e di 
chiarire saggisticamente la complessa realtà della città. 
Abbiamo già parlato dei poveri, come unità separata dal resto della società, e 
quella rete di socialità napoletana l’abbiamo osservata ed analizzata nei vari libri 
del nostro Rea, parlando del soccorso reciproco fra i personaggi plebei e di quei 
meravigliosi rapporti umani che sorgono fra di loro nelle situazioni cruciali per la 
coscienza plebea di un comune destino di miseria e d’angoscia da cui non si può 
evadere, che sollecita quella solidarietà e quella comprensione che creano dei 
legami profondi rinsaldando i singoli in folla. Tuttavia Rea non si limita a 
quest’aspetto per far comprendere ed inquadrare i drammi del Mezzogiorno negli 
anni del dopoguerra: egli compie un continuo processo di contrapposizione fra le 
varie classi della società. In particolare fra la plebe, in senso stretto, i borghesi ed i 
piccolo-borghesi. Attraverso questa contrapposizione, Rea riesce a dare più rilievo 
ai sentimenti di afflizione e di inferiorità dei suoi plebei in una società che 
riconosce un solo distinguo fra i diversi ceti: i soldi, l’avere o il non avere, «una 
società di massa, retta soltanto da un povero ideale materialistico della ricchezza. 
Ed è vero, anche, che ci sarebbe ancora molto da rimeditare, soprattutto oggi, sul 
come l’idea dell’uomo implicita nella tradizione umanistica italiana abbia fatto sì 
che l’italiano non abbia mai creduto che valesse la pena di sacrificarsi per motivi 
essenzialmente economici»
445
. 
Bisogna dire innanzitutto che la plebe rappresenta la struttura sociale 
principale in quasi tutti i libri di Rea, proprio «cantore della plebe»
446
, e che, 
mettendola in confronto con altre strutture sociali, egli s’intende o di chiarire al 
meglio le condizioni in cui vivono i suoi miseri plebei o di tentare di superare i 
limiti di una tale rappresentazione; ed occorre qui dire che entrambi gli intenti 
portano infine ad esiti letterari diversi. 
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Intorno all’origine della plebe sono state proposte varie teorie: per alcuni essa 
è la popolazione preromana autoctona assoggettata dai conquistatori latini, per 
altri si sarebbe costituita con nuclei di abitanti di città vinte e distrutte trasportati 
in seguito a Roma. È stata avanzata anche l’ipotesi che la distinzione tra patriziato 
e plebe derivasse dalla differenziazione di carattere economico. Fra le due classi, 
in origine, esisteva una sola possibilità di rapporti costituita dal clientelato: i 
plebei diventavano infatti clientes dei patrizi, cui prestavano i servigi e dovevano 
ubbidienza, ricevendone in cambio protezione. Essi erano parte essenziale della 
cittadinanza romana, non privi di diritti; ma erano esclusi dalle magistrature e dai 
sacerdozi: non vigeva matrimonio coi patrizi. A poco a poco anche l’accesso alle 
magistrature divenne però possibile con l’ammissione prima alle cariche minori, 
poi al tribunato militare con poteri consolari, una magistratura di compromesso 
rivestendo la quale si poteva ottenere d’entrare in Senato. La società romana, in 
origine gentilizia, vedeva completamente consolidato il predominio delle famiglie 
più abbienti. Nel periodo tardo-repubblicano il termine plebeo designava il 
cittadino dei ceti inferiori, senza più riferimento a differenze di classe. Il termine 
plebe ha dunque più di un significato, anche al livello morale. Nell’antica Roma, 
indicava la massa dei cittadini romani, differenziati dal patriziato; in senso 
storico-sociale, indicava insomma il popolo opposto alla nobiltà. Nell’uso 
comune, con il termine si intendono gli strati meno abbienti e culturalmente più 
arretrati di una società (principalmente artigiani, piccoli proprietari terrieri, 
mercanti e contadini che lavoravano le terre dei patrizi). In latino plebs è 
moltitudine, il termine di per sé non ha valore dispregiativo; connotazione che 
invece assunse nel corso dei secoli, ma di cui Domenico Rea non tiene conto 
rispettando l’etimologia primitiva, anche se caratterizza la propria moltitudine di 
tratti soprattutto fisici originali, unicamente attinta alla propria fantasia icastica. Il 
termine viene determinato dalla radice ple, cioè pieno, quindi come collettivo 
plebeus, cioè uno dei tanti, un indistinto, quello che nel secondo dopoguerra è 
stato chiamato l’uomo qualunque, schiacciato da tutti: chi infatti era in vista, chi 
aveva una personalità sua ben definita, usciva dalla schiera anonima della plebe, 
formata da agricoltori, artigiani, piccoli commercianti, a metà strada tra patrizi e 
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schiavi. La plebe era fuori dagli incarichi di potere, non poteva eleggere i 
magistrati, né sposare patrizi, concorrere alla spartizione delle terre tolte vinte di 
guerra, questo almeno fino al 445 a. C. epoca della prima secessione, quando la 
plebe, per affermare i propri diritti, è costretta a lottare per ottenere con la forza 
ciò che le spetterebbe di diritto. 
La plebe di Napoli non è tantomeno diversa da quelle di altre regioni d’Italia. 
La plebe, da sempre, è qui però la vera padrona della città: di più, ne è l’anima. 
Roma, Alessandria, Babilonia avevano la plebe, quasi tutte le città moderne se ne 
sono disfatte. Ma a Napoli la plebe ha resistito. Una plebe che non è soltanto una 
classe economicamente e socialmente meno evoluta, ma anche uno stato d’animo. 
Napoli ha avuto da sempre il problema urbanistico complicatissimo dei vicoli, 
continuando a subire delle caotiche sovrastrutture. Dalla città sono scomparsi i 
giardini e tutti gli spazi verdi, e pullulano invece le abitazioni di fortuna come 
bassi, fondaci e vicoli occupati dall’esercizio di piccole e misere industrie, ma 
anche a dimora della gente minuta e della plebe
447
. Si è dovuto accennare a questo 
caos urbano di Napoli perché si possa comprendere i caratteri dei propri abitanti e 
in più come sono stati rappresentati dalla letteratura partenopea. Questa periferia 
del paradiso è certamente destinata abitazione a degli uomini visti naturalmente 
come diavoli: «appunto nell’immaginario collettivo Napoli era da secoli uno 
spazio edenico popolato da demoni. Una mitopoietica che però attraverso barriere 
iperboliche e cortine affabulanti, accensioni e denigrazioni, è pressoché l’unico 
spazio in cui sia possibile recuperare l’identità etnica della plebe napoletana, 
prima che a darle più o meno attendibili connotazioni intervenissero le ultime 
generazioni romantiche e le prime scolte della sociologia positivistica»
448
.  
Tuttavia per qualche secolo, almeno, dall’immaginario, i diavoli plebei sembrano 
assenti, o meglio cancellati per far luogo, in una più scontata tipologia di caratteri 
nazionali, al napoletano tout-court, senza distinguere tra il plebeo, il popolano e 
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l’aristocratico. Per un lungo periodo, almeno fino al 1764 – l’anno della carestia – 
lazzari e plebe scompaiono dai testi odeporici. Il pittoresco intanto è all’inizio, ma 
non tarderà ad irrompere, e una volta insediatosi neanche le tragedie, le stragi, i 
supplizi, il cannibalismo riescono a spossessarlo di un dominio che con i 
romantici diverrà assoluto ed esclusivo. Intanto la categoria della sauvagerie 
buona introduce la plebe, e con essa i lazzari, nel territorio privilegiato del 
naturale, di un’umanità incontaminata dalle arti, risparmiata dalla storia e dalla 
degradazione che essa inevitabilmente comporta. Tuttavia al di fuori di queste 
esercitazioni letterarie intese allo sfruttamento di una vena molto apprezzata dai 
lettori, cioè quella propensione a leggere le descrizioni pittoresche dei diavoli 
plebei napoletani, nel mare affollatosi di lacerti fantasiosi e di fantastiche 
aggregazioni, è possibile recuperare dati di una realtà che da Boccaccio a 
Genovesi, viene sempre rilevata attraverso minuscoli spacchi nel velo dipinto che 
per secoli la occulta. In primo luogo l’emarginazione di interi quartieri – i territori 
della lazzareria – dove la qualità della vita a Napoli precipita a livelli terribilmente 
miserabili. Altro che felicità di natura, altro che periferia del paradiso. 
Certo, c’è il Vesuvio con le sue sublimi accensioni, ci sono i tramonti affatturati e tutti 
gli incanti di una natura che perfino Goethe si dice scoraggiato a restituire in parole, c’è 
la strada di Toledo fervida di vita o Posillipo cullata da colascioni e chitarre; da qualche 
parte ci sono anche le Sirene che continuano a modulare insistenti e prepotenti richiami. 
Ma i nostri ospiti, o quelli che più sono restii a farsi consolare e inghiottire, continuano 
il loro percorso ctonio, qualcuno armato di massonica virtus, altri guidati da lumi che 
non sempre si rivelano fatue efflorescenze. E così penetrano nel dedalo, si calano nel 
baratro alla ricerca della infelice progenie cimmeria. Ancora immuni, i più, dalle 
ebbrezze romantiche, ancora non visitati da sconcertanti epifanie, guardano alla 
infelicità come alla peggiore iattura che possa accompagnare l’uomo nel suo percorso 
terreno […].449 
Vogliamo dire infatti che nei decenni successivi all’Unità e fino al primo 
Novecento cambiò largamente lo sguardo alla città, specie nella narrativa e nella 
pubblicistica partenopee: si riprese a privilegiare la realtà delle cose nei confronti 
dell’ipostasi letteraria, un sostituire le componenti dell’immaginario con le 
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presunte certezze dell’indagine sociologica, che divenne in questo mezzo secolo 
un indispensabile supporto della scrittura creativa. 
Considerando la fase che interessa la nostra tesi, cioè il Neorealismo, 
possiamo dire che anche negli anni del dopoguerra, il rischio del pittoresco e della 
mitizzazione a scapito della vera realtà continua a penetrarsi in tanti scrittori 
malgrado le tendenze generali all’avvicinarsi alla realtà quotidiana del popolo: la 
volontà d’impegno politico e sociale degli intellettuali neorealisti si tradusse in 
tanti casi in atteggiamenti populisti; la rappresentazione delle masse popolari in 
alcuni scrittori finiva per risolversi in un contesto di valori convenzionali 
patetico-ottocenteschi, evidenziando tutta l’angustia e la ristrettezza degli 
orizzonti ideologici a cui fanno riferimento. La rappresentazione della piccola 
borghesia e dei contadini, che talvolta non supera un facile descrittivismo e 
folclorismo, non sempre si poneva come una protesta o una denuncia nei confronti 
dell’arretratezza sociale, ma scadeva nell’evasione, nella fuga dalla storia, nel 
ripiegamento elegiaco, nella rischiosa esaltazione e mitizzazione delle virtù degli 
umili. 
La plebe cantata da Domenico Rea è una moltitudine che lotta non per 
distinguersi ma per affermare i propri diritti, affrontando un fato ritenuto da 
sempre ineluttabile e in più le avidità e gli egoismi delle classi più elevate nella 
scala sociale. Rea fin dalla prima raccolta di racconti, quella del suo esordio nel 
campo letterario italiano, Spaccanapoli, inserisce tanti accenni di natura 
sociologica concernenti le differenze fra i suoi personaggi plebei e gli altri 
antagonisti ricchi. Quest’attenzione alle classi sociali del meridione nel secondo 
dopoguerra viene effettivamente dichiarata nella seconda raccolta di racconti, 
Gesù, fate luce!, e specificamente nel famoso racconto-saggio Breve storia del 
contrabbando. Con l’obiettivo di mettere in luce la disattenzione di cui soffriva la 
plebe, o il popolo come scrive, e di chiarire l’importanza del fenomeno del 
contrabbando per il popolo ma anche per i signori, Rea vede che l’Italia, durante 
gli anni del Fascismo, era divisa in tre o quattro classi sociali: i funzionari politici, 
i borghesi (quelli che possedevano un pezzo di terreno o una casa fino alle grandi 
estensioni terrieri e palazziere), gli ufficiali dell’esercito ed infine gli impiegati. 
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Codeste classi, avendo redditi e stipendi garantiti, non avrebbero mai voluto la 
fine della politica bellica, se li avesse tenuti al di fuori della guerra. La plebe fu 
invece un’entità sconosciuta in quei venti anni, occultata nei suoi quartieri di bassi 
o formicai, da dove si preferiva non uscisse. Questa temperie sociologica, 
fortemente avvertibile in Breve storia del contrabbando, «singolare momento nel 
costume napoletano determinato dall’aspirazione al lavoro del popolo oppresso 
dalla miseria, grazie ai cui traffici i signori riuscirono a mangiare durante il 
dopoguerra»
450
, monitora le ingiustizie dello Stato contro questa gente, sempre 
rimproverata d’essere svogliata e sfaticata di professione, caratteri per cui quei 
signori dell’alta Italia credevano che la fondazione di qualsiasi industria nel Sud 
sarebbe finita in fallimento. Non furono soltanto i signori del Nord a rimproverare 
la gente del Mezzogiorno, ma furono pure le altre classi meridionali: «I borghesi, 
gli ufficiali, i funzionari politici dimenticarono che esistesse il quinto stato. E 
restarono schifati nell’Interregno, quando, senza misericordia, i funzionari 
fuggirono, i borghesi si misero alla finestra con gale fuori moda e gli ufficiali, con 
l’invidia in volto, spogliati, con spallucce da cornuti, si attaccarono al collo delle 
cravatte che sembravano sfilacci di cappi d’impiccagione»451. Con questa precisa 
illustrazione delle classi sociali del Sud e dei problemi della plebe con le altre 
classi superiori, Rea riesce profondamente consapevole delle radici della 
disgregazione del tessuto sociale nel Mezzogiorno, fra cui si ricordano 
innanzitutto lo squilibrio e le differenze delle risorse economiche fra Nord e Sud, 
ma anche la distanza della classe politica, soverchiata dagli avvenimenti e 
bloccata nei suoi buoni propositi riformatori, dalle esigenze della società civile 
che è essenzialmente l’effetto di un immane vuoto culturale tutto da riempire: 
[…] la formazione sociale presente nel Mezzogiorno costituisce un caso paradigmatico 
per la particolare disgregazione del suo tessuto sociale, che si verifica quando lo 
sviluppo capitalistico avviene per iniziativa e controllo di classi sociali esterne all’area 
considerata, classi che ne determinano lo sfruttamento e il sottosviluppo agendo in 
concomitanza con la borghesia locale […]. Disgregazione non solo nelle campagne […] 
ma anche nel proletariato urbano con esiti sinora incerti per la costituzione di un 
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proletariato simile a quello del nord, anche se il maturare della formazione sociale 
capitalistica potrebbe […] riaggregare strati sociali e spinte politiche in maniera 
isomorfa a quanto è avvenuto nelle zone più industrializzate del Paese.
452
 
Lo scrittore, in vari racconti, mette perciò le sue creature plebee in confronto 
con altri personaggi appartenenti alle classi superiori. Rea riesce a darci diversi 
modelli del personaggio plebeo, ritenuto come simbolo di una specifica 
condizione sociale. Per primo in ricorrenza si presenta il plebeo torchiato dalla 
miseria che però non si arrende al proprio destino e tenta di uscirne. Alcuni ci 
riescono ma altri perdono o addirittura si perdono alla fine. Poi c’è il plebeo 
imborghesito (arricchito) che ha una paura ossessiva di ricordarsi e di conoscere 
qualsiasi cosa o qualsiasi persona che gli reincarna gli anni di miseria e di povertà, 
perciò si sente continuamente ossessionato dal denaro, invidiato ed odiato da tutti. 
Oltre a questi tipi plebei si incontrano anche alcuni personaggi borghesi, come il 
borghese avido e furbo (trasfigurazione, come vedremo, meno riuscita nei racconti 
di Rea); il borghese morigerato che tiene fortemente alle proprie moralità 
malgrado un eventuale degrado economico. 
Nel primo racconto scritto da Rea, La figlia di Casimiro Clarus, Casimiro 
Clarus è infatti la prima figura di quel plebeo arricchito di cui abbiamo appena 
parlato. Egli è un personaggio fondamentale nell’economia del racconto, come 
risulta fin dal titolo; un tempo povero contadino, è ormai un ricco agrario che 
disprezza i suoi compaesani che conoscono interamente la sua origine, ed allora 
non può non disprezzare quel povero maestrucolo di cui s’è innamorata invece la 
figlia Katy, l’unica, d’altra parte, ad amare veramente il padre a differenza dei 
fratelli che si vergognano di lui per le sue origini plebee. Del resto Casimiro è 
molto geloso della figlia come d’ogni altro bene, e per invidia, impedisce a lei e al 
giovane maestro quella felicità che lui stesso non è riuscito a raggiungere. La 
ritiene allora uno dei suoi beni e la vuole consegnare ad uno come lui tanto nella 
ricchezza quanto nel fisico. La maggiore ossessione di Casimiro, che condiziona 
ogni suo pensiero ed ogni sua azione, è in effetti il denaro, perciò lo nomina con 
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superstizioso rispetto, sapendo che la sua mancanza li avrebbe risospinti nel 
primitivo stato di miseria. Rea tenta di rintracciare in questo racconto i mutamenti 
sociali dovuti all’arricchimento del plebeo Casimiro Clarus, vedendo che, «se 
l’educazione li aveva digrossati nell’etichetta nella conversazione e nello stare a 
pranzo, non aveva potuto ingentilirli nell’animo, rimasto, in fondo, dov’è l’origine 
impulsiva, villano: come una mano nodosa in un guanto succinto»
453
. 
Un’altra raffigurazione di Casimiro si ha con il personaggio di Tuppino, 
anch’egli plebeo arricchito, anch’egli geloso per la figlia Maria, che s’innamora 
d’un tenente di soldati, un innamorarsi che ricorda a Tuppino la sua realtà di 
brutto uomo e il suo passato di semplice soldato non confrontabile con il proprio 
tenente con cui andava la crocerossina. Quindi egli vuole per sua figlia uno sposo 
come lui, ricco, mai un bel giovane gentile, anche se è un ufficiale. 
Ma Tuppino, che voleva che i figli facessero matrimoni buoni con ragazze anche come 
Maria, per questa aveva deciso: o sposasse uno come lui – e non riusciva a vederne un 
altro – ma mai un giovane bello e gentile, tanto più tenente dei soldati.454 
Vediamo quindi in Tuppino una visione particolare di una categoria sociale 
privilegiata come quella degli ufficiali militari e che sollecita la gelosia nei non-
militari, anche se questi sono economicamente più agiati: 
“Se ero il tenente, come Antuono, avrei avuto una donna come Maria, che lo ubbidiva a 
bacchetta”.455 
La presa di coscienza da parte del protagonista dell’esistenza delle differenze 
tra le varie classi sociali si fa più ardua e profonda nel racconto L’americano, in 
cui il protagonista Auricchio, ancora ragazzo, si scontra con l’amara verità della 
differenza tra lui e Leonora, la duchessina intoccata ed intoccabile, amata dal 
protagonista fin da bambino ed ora promessa sposa ad un giovane del suo rango. 
Questa dolente presa di coscienza porterà il protagonista ad odiare la sua 
amatissima duchessina che, favorito don Fabrizino, ad Auricchio sembrerà già una 
straniera, ricca sì, ma arrogante ed odiosa, «Nulla aveva più di quello che stando 
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meco. Uno sguardo dall’alto in basso verso chi la salutava. Forse non si chiamava 
nemmeno più Leonora. Era solo duchessa. E anche don Fabrizino stava dignitoso, 
e rispondeva con la mano, come le vie fossero le stanze di casa sua e la gente i 
servitori»
456
. Questa dura consapevolezza che lo sposare per amore un Aurichio, 
invece di un don Fabrizino per prestigio e ricchezza, per la duchessina sarà pure 
una degradazione, porterà il povero fornaio al crimine uccidendo don Fabrizino, 
di seguito alla fuga lontano dalla propria terra, ed a numerose tragedie e 
sofferenze per trent’anni nell’America. 
Le barriere fra i due lati del mondo di Rea, cioè quel muro alto che erge tra 
poveri e ricchi, tra abbienti e non abbienti, crolla, come s’è detto, nelle situazioni 
eccezionali come la guerra, in un racconto come L’interregno, in cui tutti gli strati 
sociali si fondono senza che si veda nessun divario fra di loro in un piccolo rifugio 
sotterraneo, («Notai il padron di casa, i suoi figli, il generale fatto prigioniero con 
figlie, il commissario, molti altri notabili nonché una ciurma di soldati in un 
angolo. Il parroco stava all’impiedi, con lo sguardo vivace»457) e come il 
contrabbando, in un racconto-saggio come Breve storia del contrabbando, quando 
i miseri plebei, usciti dai formicai, con i propri commerci clandestini, fanno 
sopravvivere anche i signori. Ne L’interregno si nota che le reazioni di fronte alla 
catastrofe della guerra variano da una classe all’altra secondo il modo d’approccio 
ai propri interessi e allo sconvolgimento creato da essa: 
Gli appartenenti alla “mezza classe ne smaniarono. Ma essi eran pochi per numero e 
altresì ligi alla correttezza e alla continenza, in sacrificio delle fiere apparenze. I ricchi e 
il popolino, invece – i primi per quel nastro isolante che è la ricchezza; i secondi per 
l’elasticità del loro decoro – mettevan su facce grasse come natiche.458 
Nei racconti precedenti il protagonista era quasi sempre un plebeo che 
affronta una società ostile e violenta, qui invece presenta varie classi sociali 
riunite da una situazione d’emergenza. A tal proposito Manacorda459 osserva che 
questa straordinaria riunione deve al momento stesso dell’interregno, in cui, con il 
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crollo d’ogni sovrastruttura civile, non solo non c’era più lo Stato, ma neanche la 
società, se non per un istintivo sentimento di reciproca solidarietà, sempre pronta 
a rompersi per lo scatenamento della necessità del sopravvivere. 
Un altro aspetto delle divergenze sociali fra poveri e ricchi si presenta nel 
racconto intitolato I capricci della febbre, che, pur svolgendosi in un ambito 
surrealistico, mette in rilievo le difficili condizioni in cui vivono i non abbienti, 
specificandone la degradazione dei servizi sanitari negli ospedali pubblici, per la 
quale il padre del protagonista malato di vaiolo ritiene l’eventuale ricovero del 
figlio nell’ospedale una pubblica vergogna e l’ultimo gradino della miseria. Basti 
ricordare la terribile sensazione del bambino appena entrato nell’ospedale, 
rimproverando il disordine, la corruttela e la sporcizia di quel luogo destinato solo 
ai poveri, al popolino, e confrontando quel misero destino con quello di eventuali 
malati americani, che sarebbero pianti da tutto lo Stato e ricoverati in ariosi 
ospedali con tanti divertimenti. 
L’ultimo racconto di Spaccanapoli, Mazza e panelle, afferma l’attenzione di 
Rea ai problemi della propria società. Il racconto si svolge in un ambito non più 
plebeo, bensì borghese e si potrebbe ritenere una seria denuncia, letterariamente 
presentata, del metodo sociale d’educazione e d’istruzione vigente in quegli anni. 
Tale denuncia si mostra sulla pagina tramite le figure del padre Don Carminello, 
severo e tenace nell’educazione dei propri figli, e al tempo stesso indifferente nei 
confronti della condotta del figlio scioperato; di Nicola, il figlio corrotto cui 
interessa soltanto il piacere d’avere amici e amiche; e di vantare la ricchezza 
(personaggio scioperato e perdigiorno, infatti il primo fra tanti nelle opere di Rea: 
è simile nell’essenza al Beppe di Una vampata di rossore e al Cummeo di 
Quel che vide Cummeo, tutti giovani che hanno un contrastante rapporto con il 
padre, lo scoppio di un’incontrollabile violenza ed infine la redenzione); della 
madre troppo tenera che lascia perdersi il figlio delicato; della scuola dove gli 
allievi sono simboli di un sistema istruttivo arretrato dell’epoca; ed infine la figura 
della famiglia stessa di Don Carminello la quale soffre di un’illimitata 
incomunicabilità fra tutti i propri membri. 
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Ritratto di maggio, quarto libro di Domenico Rea, è principalmente fondato 
sul motivo delle differenze sociali che domina tutta la narrazione. Quest’intento è 
rilevabile dalle parole dello stesso autore sull’elemento ispiratore per la 
composizione del libro, cioè il rinvenimento di quella fotografia scattata in 
occasione della fine del primo anno scolastico. 
In esso [in quel ritratto] erano riprodotte quattro righe, quale di dodici e quale di tredici 
scolari. I ragazzi della riga inferiore nascondevano il grosso del corpo di quelli della 
riga superiore, dei quali si vedevano solo parte del petto, delle spalle e della testa, 
esclusi quelli della prima riga, ai due lati del maestro, fotografati per l’intera persona. 
Osservai che la disposizione a gradinate, tipica di questi ritratti, si trasforma anche in un 
ordine morale e sociale. I ragazzi della prima riga erano tutti ben vestiti, pettinati e 
lustrati e col maestro formavano un gruppo a parte , indipendente, con un’altra luce; e 
tra essi e i ragazzi della seconda riga, non visibile per intera e più affollata, sembrava ci 
fosse uno steccato che li trattenesse là dietro. Un’ansia d’irrompere in avanti si notava 
chiaramente nei loro volti. Ma tra i ragazzi della terza e quarta fila, immobili, impalati e 
tetri, non c’era una sola allusione all’infanzia. Avevano ricevuto l’ordine di mettersi lì 
sopra. E avevano ubbidito. Forse non c’era stato nemmeno bisogno di un ordine. 
Sapevano da parecchio tempo che, in classe o in cortile, era quello il loro posto e 
spontaneamente erano saliti su quella sorta di banchi di accusa.
460 
Il narratore parla del primo giorno, del primo anno di scuola di cinquantun 
bambini di diverse estrazioni sociali. Il libro viene definito da Piancastelli come 
un «forte romanzo sociale»
461
, in cui la denuncia si esplica soprattutto tramite la 
strutturazione stessa dell’opera che affida il messaggio etico e si basa 
essenzialmente sulla tecnica della contrapposizione (bambini con il grembiule, 
bambini senza grembiule; bambini che parlano dialetto, bambini che parlano 
italiano, ecc.), rinunciando alla denuncia aperta. È la prima opera reana in cui i 
due mondi, il mondo dei poveri e quello dei ricchi, si presentano, per tutta la 
narrazione e non solo in alcune situazioni straordinarie, in un incontro-scontro che 
rende più ovvie le disparità sociali tra i membri dei due mondi, tanto che Salinari 
scrive che Ritratto di maggio può ritenersi «un racconto in cui si ha il coraggio di 
guardare in faccia la realtà e di riconoscere che anche in un’aula scolastica e 
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anche fra i bambini penetra e si afferma la disuguaglianza di classe, la lotta di 
classe»
462
. 
Il libro possiede infatti, come scrive Semi
463
, il doppio fascino del romanzo e 
del documento; ed ha un terzo pregio: è a suo modo un libro d’educazione di cui 
la socialità è il principale carattere. In Ritratto di maggio il senso della giustizia e 
dell’ingiustizia sociale, il senso del diritto schiacciato, il senso di feudalismo 
meridionale persistente, sono vivi e presenti. Secondo i livelli di ricchezza si 
assegna il posto ai nuovi alunni: eccoli già divisi sin dal loro primo ingresso in 
classe tra «paladini» e «ragazzi dell’orto», con la logica distribuzione nei banchi, 
«i signori coi signori e i pezzenti coi pezzenti», quelli nelle prime file questi più 
indietro. Il racconto si snoda veloce su vicende colte qua e là, con procedimento 
fotografico. Rea ritrae i ragazzi in vari ambienti e situazioni: a scuola, a casa e 
durante i giochi, evidenziando così le forti fratture sociali ed economiche tra i 
diversi ceti: 
Scuola e casa sono descritti nel libro di Rea con delicata attenzione. È naturale che 
l’ambiente domestico faccia capolino attraverso l’ambiente scolastico. E ci sono anche 
le occasioni, gl’inviti a casa dei compagni, la curiosità dei ragazzi di mettere il naso 
dove vivono i loro compagni, specialmente i più ricchi.
464
 
Il fatto di scegliere la scuola come ambiente di questo racconto lungo o 
romanzo sociale ha del resto un significato sociologico molto notevole. La scuola 
rappresenta un esempio dell’ingiustizia sociale e delle contraddizioni fra le teorie 
e le applicazioni dei criteri d’elevazione sociale non solo nel Mezzogiorno ma in 
tutta l’Italia, anche se Rea riferisce la narrazione al 1929, ma il libro rimane 
comunque attualissimo, in quanto, con lo sviluppo del capitalismo, la scuola di 
massa divenuta come «area di parcheggio», sostiene la tesi secondo cui, benché lo 
status di un individuo nella stratificazione sociale sia fortemente correlato al suo 
grado d’istruzione, non è vero il contrario; vale a dire che in Italia, l’acquisizione 
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di un titolo superiore di studio non sembra più comportare una corrispondente 
mobilità sociale ascendente per chi proviene dalle classi sociali più basse. 
Se la suddetta tendenza dovesse irrigidirsi, vietando ad ampi gruppi sociali giovanili la 
possibilità di esprimere le proprie capacità e aspirazioni di produttività sociale 
attraverso canali legittimi, è evidente che dovremo aspettarci fenomeni altamente 
conflittuali di alienazione e di anomia lungo la stratificazione sociale (particolarmente 
come fenomeni “devianti” nelle fasce intermedie). […] l’aumento del grado di 
istruzione media e la formazione di vasti gruppi di giovani qualificati non è 
assolutamente sufficiente (come qualcuno invece ci illudeva) per diminuire le differenze 
nel prestigio e nelle altre ricompense sociali: occorre un intervento, per altra via, sulla 
divisione sociale del lavoro e sul sistema distributivo delle ricompense, intervento che 
attiene alla sfera dei rapporti di potere, ed è quindi di natura essenzialmente politica.
465
 
Questo problema sociologico, secondo noi, Rea lo esprime implicitamente 
nelle parole del vecchio traghettatore al povero Caprioni che, picchiato 
ferocemente dal maestro, abbandona la scuola e non ci torna ma più, isolandosi 
definitivamente dalla società. 
“Che ci vai a fare più a questa scuola? Mannaggia il parrocchiano, ci sta rovinando tutti 
i ragazzi lavoratori. Se non te lo diceva lui non lo sapevi nemmeno. Che ci vai a fare? 
Vieni sulla barca. Mangiamoci queste anguille. Dessero almeno da mangiare alla 
scuola.”466 
Ma oltre all’intento sociologico sottinteso della scelta della scuola elementare 
come ambiente del racconto, Piancastelli
467
 vede che essa rende più efficace la 
denuncia senza comunque che la renda diretta né aperta. L’attenzione si rivolge 
soprattutto al basso proletariato, schiacciato dalla potenza di una società che 
divide gli esseri in classi sociali ed agisce di conseguenza. Tale realtà emerge con 
maggiore drammaticità in Ritratto di maggio, dove il fenomeno si evidenzia in 
tutta la sua crudezza perché riferito alla vita della scuola e dell’infanzia, là dove, 
in una classe socialmente variegata, le strutture sociali rendono più acuto il 
dramma dei poveri e i privilegi degli abbienti; e dove in ogni ragazzo, a contatto 
con il primo ambiente scolastico, e quindi riferente al primo approccio alla 
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società, insorge un’elementare e pre-puberale presa di coscienza del proprio stato 
sociale. 
La miseria e la povertà che sono alla base di questa prima presa di coscienza 
dell’identificazione sociale di queste piccole anime creano quasi un’invalicabile 
barriera tra due mondi, quello dei prescelti, dei «paladini», Balestra, Calpori, 
Fioravanti, Gigliotti, Sgherro, Tebo, e quello «piuttosto scomodo» dei reietti, 
Giordano, Griscio, Marasca, Morrone, Rozza; i primi al «centro e gli altri nelle 
altre file fungevano da ali costituite da forze basse e rusticali». Ciascun bambino 
tende ad intrupparsi con i suoi simili per un meccanismo di difesa voluta dai 
grandi e non certo dai bambini. Lo scrittore immagina anche una sorta di 
marcatura ereditaria, la quale genera l’istinto delle categorie, sia pure attraverso il 
meccanismo dell’isolamento in gruppi simili. 
I due mondi corrono accanto paralleli, nella vita quotidiana dell’aula; ma non 
c’è nessuna possibilità che si mescolino tra loro. La solida struttura del libro 
arioso e profondo pure nella sua brevità d’immagini e di concetti, si regge tutta in 
questa tacita antitesi. In questo Ritratto di maggio, come in altre opere (Mazza e 
panelle, Capricci della febbre, L’americano, I pesci del padrone, Gli oggetti 
d’oro, ecc.), si potrebbe cogliere una sottintesa propensione verso l’ambiente 
semplice e derelitto in opposizione alle futilità, alle esteriorità, ai falsi apparati 
scenografici. Ogni volta che l’autore rivolge la sua attenzione su ceti in superficie 
più raffinati, ne coglie gli aspetti più bassi, svela la grettezza morale, la 
vuotaggine interiore dei protagonisti. I poveri strappano al cuore di Rea le pagine 
più belle; in cui non c’è un minimo accenno di retorica, di patetismo, di quella 
letteratura lacrimevole e mielosa: in Ritratto di maggio la verità e la poesia 
scaturiscono dalle cose, dall’impietosa nudità delle cose. 
Ci sono pagine (la fuga del ragazzo da scuola dopo le bastonate del maestro, e la 
descrizione del suo ritorno in campagna, il professore Sberi, la visita dell’ispettore) che, 
per la concreta visione dei fatti, per un realismo che non ha nulla di programmatico e 
aderisce con intima commozione agli oggetti, non è irriverente accostare a grandi 
scrittori realisti come il Verga.
468
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Si è detto che la presa di coscienza della propria posizione sociale nasce nelle 
anime di quelle piccole creature fin dal primo giorno di scuola, ma il raggiungere 
tale presa di coscienza si fa più celere tramite le altre figure sociali inserite nel 
racconto, come per primi i genitori e, non per ultimo, il maestro. Il divario viene 
accentuato dal comportamento dei genitori, autorevoli e zelanti i primi, 
disinteressati gli altri. Rea riesce a mettere in contrapposizione i due mondi fin dal 
primo ingresso dei piccoli in classe, evidenziando a reazione allo spavento 
spontaneo dei propri bambini la violenza dei genitori plebei in confronto con la 
delicatezza e la tenerezza di quelli ricchi: quindi mentre il fanciullo plebeo che 
piangeva disperatamente, gridava e tentava di gettarsi a terra, «Il padre lo rialzava 
e così in bilico lo spingeva innanzi a calci e schiaffi»
469
, Fioravanti, pur piangendo 
e gridando anch’egli e pur tentando di colpire con i pugni la mamma, questa «al 
figlio rispondeva con le carezze. Estrasse un cioccolatino, glielo sbucciò, e 
Fioravanti lo rifiutò lanciandolo a terra, nel corridoio delle file»
470
. I poveri 
scolaretti, in aula, credevano che gli altri scolaretti, per il continuo pianto  e le 
grida, fossero della specie dei bambini coccolati dalle loro mamme e perciò 
capricciosi. Non abituati ad uscire dai loro miseri quartieri, quei poveracci allievi 
non intuivano che ci fossero altri coetanei che vivevano una vita piuttosto 
casalinga e sorvegliata dalle cure amorevoli dei genitori. Non si accorgevano che 
la loro città era suddivisa in vari quartieri: quelli aristocratici e quelli plebei. 
Allora differenze naturali tra le due masse dei bambini non esistono, se non quelle 
stabilite dalla diversità di grado sociale delle famiglie: i ricchi da una parte, i 
poveri dall’altra. I ragazzini cullati amorosamente nelle braccia dei genitori che 
vengono a scuola lindi e puliti come tanti uccellini; o magari sbarcano da 
un’automobile all’angolo della strada; e, dall’altra parte, i malvagi, i maledetti. 
Non si tratta soltanto della violenza dei genitori plebei contro i propri figli, ma 
possiamo dire che il genitore stesso cade spesso vittima di una società crudele e 
diffidente che apprezza e disprezza secondo il tipo di mestiere o di professione, e 
non secondo l’onestà o la serietà di ogni cittadino. Accenniamo qui al povero 
                                                 
469
 Rea Domenico, Ritratto di maggio, cit., p. 18. 
470
 Ivi, p. 21. 
 - 250 - 
padre di Cummeo, che non osa neanche accompagnare il figlio in classe, 
pensando che presentarlo all’insegnante sarebbe inutile e perfino dannoso; poiché 
il «maestro, per Cummeo padre, doveva essere un’alta e diffidente autorità»471; 
alla misera madre di Cirino, figlio di un sergente di passaggio, che, entrata in 
classe, non trova il coraggio di parlare e raccomandarlo come hanno fatto le altre 
madri e, schivando la rabbia del maestro, infila l’uscio senza nemmeno salutare il 
figlio; ed infine alla serva del figlio del direttore della banca che entra in classe 
con il suo signorino e lo consegna accuratamente al maestro. 
E per restare sempre nell’ambito degli aspetti della vicenda, l’adulto che 
dovrebbe tentare d’attenuare certi divari di classe, è proprio questo maestro; ma 
questi non sta nella scuola per creare una società nuova, per inculcare nei 
giovanetti i principi della giustizia e della libertà; egli invece assegna i posti e 
divide i ragazzi per ceti sociali, «i signori coi signori e i pezzenti coi pezzenti» e 
riserva ai più indigenti, quale ricompensa della povertà, «le frustate». È proprio 
lui che rende scoperta, come osserva Corrado Piancastelli, «la tesi sociologica 
che, per la prima volta, crea alle spalle del racconto e del discorso che Rea aveva 
fin qui portato, gli strumenti dell’interpretazione dei gesti e degli ambienti 
descritti»
472
. La figura di questo maestro giovane e crudele è infatti un altro 
elemento che accentua la contrapposizione fra i due mondi in classe. Egli assume 
nel libro il ruolo dello spartitore delle ingiustizie, il rappresentante delle autorità 
sociali discriminanti, ovvio segno questo che il sistema è chiamato, anche se in 
maniera indiretta, in causa. Esso sostiene l’ipotesi che la scuola è divenuta un 
ambiente crudele e scomodo e che «il momento ideale dell’esaltazione della 
pedagogia borghese-patriottica ha ormai rivelato il suo esaurimento, così che le 
strutture psicologiche e disciplinari, giustificate un tempo da una possibile 
funzione educativa nazionale, si sono deformate e cristallizzate in 
un’inaccettabile, ma pur solida impalcatura di ingiustizia e di conservazione. 
Simbolo ne è il maestro, la cui austera severità ha cessato di essere lo strumento di 
un’autorità benefica per trasformarsi in un principio di discriminazione secondo il 
                                                 
471
 Ivi, pp. 27-8. 
472
 Piancastelli Corrado, Domenico Rea. Il Castoro, cit., p. 65. 
 - 251 - 
quale far pesare il potere su un solo piatto della bilancia, conservando l’alibi della 
severità col vantaggio dell’arruffianamento»473. È l’inflessibile garante che la 
scuola ripeta tra le sue mura la giusta divisione che la società cerca e sancisce 
L’attenta, minuta e spietata analisi si riflette anche nella descrizione fisico-morale 
del maestro, che, rimasto sempre lontano dall’animo dei suoi scolari, rappresenta 
il garante dei privilegi dei ricchi. Egli, che, secondo Semi, «vede e non vede, 
capisce e non capisce»
474
, divide la classe per strati sociali e picchia i più poveri 
perché i loro genitori non sanno e non possono difenderli. 
“E voi che fate qui? Andate indietro, che siete ragazzi di strada. Mio figlio starà al 
vostro posto.” 
[…] “Che vuoi fargli?” gridò, cercando di attirare l’attenzione del maestro. “Ecco che 
cosa sono le scuole. Non sono fatte con criterio: i signori coi signori e i pezzenti coi 
pezzenti.”475 
Forse non c’era neanche bisogno di queste aspre parole da parte della ricca 
signora contro i poveri alunni, dato che sarebbe stato lo stesso maestro ad 
assettare ripetutamente le file degli alunni finché diventassero concordi con il 
sistema sociale di cui si fa impegnato difensore. 
Rea del resto compie nel Ritratto un’altra specie di contrapposizione, quella 
tra vita reale e vita anagrafica nell’anima del bambino plebeo. Nel secondo 
capitolo Rea indica nel primo giorno di scuola dei bambini di prima elementare un 
momento di angosciosa rivelazione. Infatti, non appena dichiarano il proprio 
nome e il lavoro svolto dal padre, i piccoli scolari sono esposti alle reazioni del 
maestro e dei compagni sì da acquisire immediata consapevolezza del posto da 
loro occupato nella scala sociale. Per molti l’impatto con le istituzioni si rivela 
straniante, in quanto pone per la prima volta i bambini dinanzi ad un’identità 
ufficiale, in cui essi non si riconoscono e di cui fino ad allora hanno ignorato 
persino l'esistenza. Molti di quegli scolari non conoscendo il loro cognome legale, 
dichiaravano il soprannome con cui i loro genitori erano conosciuti nel vicolo. 
Rea ci risulta perciò attento a registrare il distacco tra due realtà: «quella della vita 
“reale” e quella della vita “anagrafica”, l’unica accettabile da una società che 
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riconosce alle ombre diritto di esistenza solo in forme che sono loro sconosciute e 
in cui, paradossalmente, un nome, anziché identificare, risulta essere 
straniante»
476
. 
E non si tratta solo dei nomi e cognomi dei bambini plebei, ma questa 
contrapposizione fra vita reale e vita ufficiale, cioè scolastica, fa nascere in quelle 
piccole e ancora pure anime un senso terribile d’inferiorità davanti alle reazioni e 
ai comportamenti del maestro e dei compagni al proclamazione dei mestieri 
paterni. 
Bandiera sedette incretinito. Fino a quel giorno si era sentito fiero e onorato del padre, 
che aveva un’uniforme, un berretto con lo stemma del comune […] e che amava il suo 
ingrato mestiere […] [scopatore comunale]. 
Ora Bandiera doveva venire a scuola per apprendere che il mestiere del padre era una 
cosa da ridere, inferiore al mestiere del padre di Belgiorno, carrettiere, di Morrone, 
colono, sui quali nessuno aveva trovato da ridere e si sentì crollare. Ma in seguito si 
rifece su Caprioni, il padre del quale era uno spazzino clandestino, che andava 
raccogliendo quanto si lasciavano indietro gli spazzini municipali
477
. 
E sono queste stesse reazioni a fargli comprendere, oltre al posto in vita a loro 
predestinato, tante nuove concezioni sociali che prima non conoscevano e che 
accrescono in ogni modo la loro ostilità non solo contro la loro vita reale, ma 
contro la società ingiusta e discriminante. 
E sebbene intendessimo poco alla parola capitano, segretario, medico, per l’aria fiera o 
umile, per la voce bassa o alta si stabiliva una differenza naturale tra “va a faticà” e 
“medico”, tra “zappatore” e “capitano”, tra “segretario” e “sagrestano”.478 
Sempre in Ritratto di maggio ci sono numerose scene che mettono a nudo il 
dramma della discriminazione sociale di cui sono vittime i ceti più bassi della 
società: le possiamo riassumere velocemente dalla scena dell’assetto dell’aula, 
esemplare corrispondente alla stratificazione sociale dei diversi ceti fuori dalla 
scuola («Ma non riesco ancora a darmi ragione di quegli spostamenti per gruppi, 
per razze. Dico: come si formò questo movimento segreto e invisibile? Certo è 
che i paladini e i loro scudieri con i loro abiti variopinti occuparono, come un 
cuneo, la fila di centro e gli altri nelle altre file funsero da ali costituite da forze 
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basse e rusticali»
479
), a quella delle frustate riservate come castigo ai bambini 
plebei e mai contro i figli dei signori («E una volta che Fioravanti ebbe uno 
schiaffo dal professore, uno di noi disse preoccupato: “Ora vedrai che gli farà il 
padre.” Le frustate erano solo per noi»480), a quella delle frequenti visite dei 
bambini plebei nella villa di Fioravanti, a quella della lite fra Belgiorno e Balestra 
e del conseguente panico del padre di Belgiorno, che picchia violentemente il 
figlio, poiché teme la rabbia e la vendetta di don Eugenio, suo datore di lavoro e 
padre di Belgiorno: (“Mi vuol togliere il pane … ha rotto la testa al figlio di don 
Eugenio.”481), a quella della colletta per la croce rossa, quando la vergogna veniva 
a fare «la sua apparizione tra i cinquantuno; e una volta al mese “essa” veniva 
calcolata in denaro ad alta voce dal capoclasse
482
», a quella della merenda, che fra 
tutte le altre si ritiene la più straziante ed efficace:  
Chi aveva il pane e cioccolata, chi pane e marmellata, chi pane e frettata, chi pane e 
formaggio, chi pane e melanzane… e scarole… e bucce di meloni secche e fritte e chi 
pane asciutto e chi niente. E costoro correvano prima degli altri allo scatenarsi della 
campanella per occupare un buon posto e vedere gli altri mangiare.
483
 
Le prospettive della ricerca letteraria con intenti sociologici di Rea si 
ampliano nel libro successivo, Quel che vide Cummeo, in cui l’autore inizia ad 
analizzare più profondamente, più che il fatto o l’azione, il personaggio stesso, 
l’uomo napoletano, mettendosi di fronte alla sua materia in modo che gli consenta 
un maggior distacco critico e che gli aiuta ad assumere la responsabilità del 
giudizio. Quel saggismo che era implicitamente la radice sotterranea e la spinta 
profonda del suo narrare caratterizzato per lo più da una resa impressionistica e da 
un picarismo psicologico in Spaccanapoli, diventa in Cummeo la sostanza dei 
racconti. Rea si fa un narratore-saggista quindi, tentando di realizzare la scoperta 
di Napoli e dei caratteri dei napoletani dall’interno, finora trasferiti di volta in 
volta nei racconti e di cui ha teorizzato con razionale lucidità nel famosissimo 
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saggio Le due Napoli, dove la «populistica sociologia narrativa»
484
 di Rea tende a 
penetrare il dramma della città, spiegandone le profonde radici. 
Ne Le due Napoli, Rea, oltre ad impegnarsi d’illustrare la differenza fra la 
Napoli letteraria e la Napoli reale, dimostra la sua attenzione sociologica a 
rintracciare i cambiamenti sociali dovuti all’evoluzione economica negli anni 
dell’interregno nei quali fiorirono i fenomeni del contrabbando e dei traffici 
illegali, quando molti di quei miseri plebei uscirono dai vicoli e godettero alcuni 
frutti del nuovo mondo. Finiti quegli anni felici, ridiscesero nei loro bassi, ma con 
un nuovo spirito evolutivo e con una nuova coscienza d’ingiustizia piantata nel 
loro cuore, anche se accompagnati, come prima, dalla sporcizia e dalla miseria. In 
quegli stessi anni veniva a formarsi l’altra Napoli, quella nuova e ricca dei signori, 
sazia e gonfia di velleità moralistiche, diversa da quella antica e povera dei plebei, 
accalcata nei bassi in condizioni mostruose. 
“Te lo ricordi il Vomero? Ora è diventato una città. È il quartiere dei signori. Lo è 
sempre stato del resto. A Napoli son restati i decaduti del Chiatamone e del 
Purgatorio.”485 
Nonostante la sua distinzione tra Napoli plebea e Napoli signorile, Rea 
avverte nel corso degli anni certe trasformazioni della città che i vicolani tentano 
di raggiungere: se ne Le due Napoli del 1951 descrive i quartieri bassi come un 
intricato apparato intestinale, e come una città da conoscere a memoria poiché 
priva d’ogni logica edilizia, da cui il vicolano ha paura d’uscire per la Napoli 
nuova, dieci anni dopo, secondo Rea, questo stesso vicolano «non vuole fare più il 
napoletano che canta canzonette, che inneggia al sole mio, che tira la rete, che 
pensa alla sua innamorata, che si accontenta di una pizza e che vive al “come 
viene”, pittorescamente. Brama invece di avere un lavoro, una dignità, e non gli 
importa affatto se è bello o brutto tempo […] Una Napoli nuova, moderna, fattiva, 
operosa, ricca di industrie e di commerci, organizzativa e senza la piaga della 
disoccupazione è ben lontana da venire. Ma l’impulso perché tutto ciò si realizzi è 
                                                 
484
 Golino Enzo, Cultura e mutamento sociale, cit., p. 288. 
485
 Rea Domenico, Quel che vide Cummeo, cit., p. 167. 
 - 255 - 
potente nel popolo»
486. Così «l’uomo del basso tenta di uscire dalla proverbialità 
spicciola e d’inserirsi in una società in via d’avanzamento, in cui potrà vivere, a 
patto di buttare gli stracci della farsa e della tragedia alle ortiche»
487
. 
Va ricordato qui però che alcuni critici
488
 ritengono che Rea, pur essendo 
riuscito a seguire i movimenti sociali dei suoi poveri diavoli nelle sue opere di 
tipo narrativo-saggistico, egli non raggiunge lo stesso livello di realizzazione 
quando prova a trasfigurarli icasticamente nei racconti. Le prospettive culturali del 
suo lavoro di scrittore avrebbero dovuto dare risultati in Ritratto di maggio, 
vicenda assai sommaria di una scolaresca, e nei racconti del volume Quel che vide 
Cummeo, ma le intenzioni non si sono realizzate nella misura dovuta e risultano 
percettibili solo a tratti conchiuse e senza alcun respiro che lasci intenderne il 
proseguimento – nel perfetto calibro di La signora scende a Pompei e Madre e 
figlia dove Rea si conferma novelliere di gran bravura. Nel primo, appena un 
bozzetto, le due Napoli – ricchezza e miseria – si trovano sedute accanto nello 
stesso autobus, grazie all’ingenua furbizia della vecchia nonna della bambina 
mutilata, con tanta ostile indifferenza della prima verso la seconda. Si tratta 
ancora di quel grezzo rapporto fra ricco e povero, di cui il primo viene colto di 
scorcio con appena una punta caricaturale consistente in quel «cappello a 
fungo»
489; la molla è ancora l’indignazione istintiva della vecchia 
accompagnatora che viene colpita improvvisamente da uno spettacolo di 
ripugnante egoismo. Lo scatto narrativo è però pieno e sincero, e va molto più a 
fondo d’un generico e gratuito umanitarismo. Il secondo, anch’esso un bozzetto, è 
invece imperniato sulla figura di una donna plebea che vive in un basso insieme ai 
quattro figli e che deve recarsi a Genova in visita al marito trasferito lì per lavoro; 
e vengono descritte efficacemente le sue sensazioni che variano da curiosità di 
uscire per la prima volta dal suo abituro e di vedere Genova, l’ansia di lasciare 
soli i figli e la paura che la figlia esca con il fidanzato e disonori la famiglia. 
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Negli altri racconti plebei di Quel che vide Cummeo, Rea sembra invece 
perdere il filo narrativo delle sue intenzioni culturali, pare assorbito verso 
l’estrema facilità dalla fretta di far pratica della letteratura senza tensioni interne 
che ne agevolino una spinta vitale. Al riguardo Golino vede che quelle intenzioni 
non si sono realizzate pienamente perché «Rea recita la figura dell’inurbato nella 
pianura senza intoppi del più corrivo virtuosismo, dimenticando il suo approccio 
saggistico alla città, l’impegno a penetrarne quel sentimento tragico della vita che 
esplode e che sta stampato sui volti»
490
. Le due Napoli è rimasto perciò una 
protesta non portata a fondo nella narrativa reana e solamente reclamizzata con 
intenti di satira e di diffamazione. Vigorelli ritiene che Rea rimane un indifferente 
senza pietà autentica per gli altri, per l’altra Napoli, e lo sollecita, più che ad 
adornarsi e più che a tenerci alla forma, a non equivocare più tra il mondo reale e 
il mondo intenzionale, ad accettarsi «com’è, andando però sino in fondo a se 
stesso, sino all’ignominia, senza camuffarsi, radicalmente, senza più compiaciuti 
altalenamenti né estetici, né morali, né sociali»
491
. Maria Teresa Lanza De 
Laurentiis scrive perciò che Rea deve continuare le proprie indagini letterarie se 
vuole superare quel contrasto sociale tra ricco e povero, per poter scorgere in 
«quella massa della plebe ancora indifferenziata ai suoi occhi, le molteplici e 
complesse differenziazioni entro le quali s’articola quella tremenda miseria di cui 
Rea si fa a volte il più autentico e coraggioso poeta che Napoli abbia mai 
avuto».
492
 
 
Parlando prima della presenza del fatto sociale nella letteratura napoletana, 
non ci si intendeva di dire che sia una sola classe, quella del popolo minuto, a dare 
materia a questa letteratura: poiché, anche se è vero che le classi più basse con le 
proprie particolari situazioni ambientali, topografiche ed economiche, con le 
proprie ansie e con i propri colori smaglianti colpiscono più vivacemente e 
sollecitano più fortemente la fantasia, è tuttavia vero che la piccola borghesia è 
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stata anch’essa argomento di questa letteratura – e qui si possono citare i nomi 
della Serao, del De Filippo, di Prisco, ecc. – e qualche volta anche l’aristocrazia o 
la grande industria e il gioco variato delle professioni e dei mestieri è 
l’intervenuto a muovere figure, nei racconti o nelle commedie. 
[…] converrà chiarire come l’espressione “fatto sociale” che di continuo è ricorsa nel 
nostro scritto non vuole affatto significare una socialità meschina e minuta, riferibile 
soltanto alla plebe napoletana, alla poverissima, piccolissima gente dei vicoli e dei 
bassi: perché […] è invece la modestissima piccola borghesia napoletana o delle 
immediate vicinanze di Napoli a passare nella storia letteraria di ieri e di oggi: e molti 
personaggi anche di Rea e di Marotta più che plebei appartengono a questa indefinita e 
fluttuante mezza-classe sociale, così come invece a una borghesia industriale di più alta 
levatura appartengono molti dei personaggi di Michele Prisco che con La provincia 
addormentata dette alla nostra nuova letteratura una prova di alto impegno e di robusta 
vocazione.
493
 
Personaggi borghesi reani ne abbiamo già visti in libri precedenti solo come 
ombre, cioè non profondamente tratteggiati, che sono plebei arricchiti, come 
Casimiro Clarus e Tuppino, ossia propriamente borghesi come don Fabrizino e 
don Carminello. In Quel che vide Cummeo ci sono infatti dei racconti che non 
parlano soltanto di plebe e plebei, bensì di borghesia come I pesci del padrone e 
Gli oggetti d’oro. Il primo racconto, quasi un abbozzo, mette in luce la 
vuotaggine, la decadenza morale di questa classe, decadenza rappresentata per lo 
più dalla ripugnante ipocrisia sociale e dalla prevalenza dei valori capovolti. Ci si 
parla delle prime ore della giornata di don Gerardo, riccone con tanto di fabbrica e 
di amante. Alzatosi come ogni giorno alle prime ore del mattino, sveglia la 
giovane cameriera, che, pur avendo lavorato fino a mezzanotte, si alza e sopporta 
a malincuore le proposte sessuali del suo padrone che non è altro che un ipocrita 
ed un profittatore. Il vecchio, anche se senza entusiasmo, si sente costretto ad 
accettare quelle regole sociali, fra cui pure quella di farsi un’amante, che la società 
gli impone e che tutti si aspettano da lui. 
Margherita è troppo giovane e vogliosa di vivere, le piace uscire, girare, andare a ballare 
e don Gerardo non sa dare due passi di danza. Son cose poco serie per lui tutte queste 
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faccende. Però … al Circolo Sociale è importante che si sappia che lui ha un’amante. 
Gli industriali suoi colleghi lo rispettano. […] Può dire che tra Margherita e sua moglie 
c’è l’esatta differenza che a Nofi deve esserci tra una moglie e un’amante. La prima 
dev’essere ricca, onesta, materna, grassa, religiosa; la seconda, povera, disonesta, snella 
e senza dissoluzione. La moglie è la donna fidata, che sa che lui soffre di emorroidi e 
con cui la sera recita le preghiere. Per Margherita invece lui è il forte, l’uomo 
sprezzante, il diritto, un infedele congenito.
494
 
Dopo aver fatto colazione ed inviato dieci sfogliate all’amante Margherita, 
cosa che d’altronde se non facesse, stupirebbe il negoziante, don Gerardo si reca 
in fabbrica dove controlla che gli operai arrivino puntuali; poi, con le mani in 
tasca, passeggia sotto il portico, pensando che non ha niente da fare. Più che un 
racconto, si riterrebbe un abbozzo, lasciato così incompiuto e perciò si penserebbe 
che ne manchi la parte finale. 
Nell’altro racconto si narra la storia di un nobile decaduto, Zamprollo, che, 
pur facendo il farmacista, è angustiato da disagi economici: così, dalla provincia, 
ed esattamente da Grura, un piccolo paese calabrese, si reca a Napoli per vendere 
alcuni oggetti d’oro. Entrato dal gioielliere, s’imbatte, con grande dispiacere in un 
paesano, Ciccini, suo ex-compagno di scuola, di umilissimi origini, da sempre 
arrivista e desideroso d’elevarsi socialmente a qualsiasi prezzo, ora avvocato a 
Napoli, che, venuto a sapere il motivo della presenza di Zamprollo, vuol far 
credere all’amico d’esser divenuto un borghese ricco e benestante. Ciccini, che 
«godeva di quell’incontro come un lussurioso pregusta la fanciulla caduta nella 
sua stanza»
495
, quasi costringendo Zamprollo ad accompagnarlo in casa sua, con 
assoluta mancanza di discrezione, esibisce davanti a lui tutto ciò che possiede, 
vantando gli oggetti che dimostrano il suo elevato stile di vita e la sua agiatezza, 
infervorandosi del paesano. Zamprollo si accorge invece, da alcuni fogli 
dimenticati sulla vasca del bagno, che quasi tutta la ricchezza di Ciccini è un 
debito; l’arrogante Ciccini è in effetti nei guai tanto che l’automobile che si onora 
di possedere ne paga le rate e lo stesso vale per l’appartamento; e lo stesso 
succulento pranzo che offre al suo ospite avviene grazie ad un prestito. 
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Furono portati un brodo freddo, ottuso, con palline dorate, due polli alla cacciatora, un 
merluzzo lesso con insalatina e maionese, una torta dolce gelata, i frutti e due tipi di vini 
napoletani. Gli affamati però sembravano i Ciccini, non lui, che era parco. I 
meravigliati, anche loro. La signora, che fino al brodo con palline aveva osservato una 
rigida etichetta, al pollo, osservando che Zamprollo la sapeva lunga in fatto di renderlo 
all’osso col coltello e la forchetta, decretò, col volto di una serva, che il pollo andava 
addentato o se ne perdeva il gusto. Aspettarono per un attimo Zamprollo che continuò  a 
maneggiare con naturale esperienza i suoi strumenti e incapaci di lasciare quegli ossi 
ancora ricchi di sfilacci di carne, tutti e quattro li brandirono e cominciarono a 
rosicchiarli come accaniti suonatori di flauti. […] La madre e le figlie avevano le facce 
rosse rosse e l’unto dei cibi aveva rese oleose e volgari le loro bocche. Ma per 
Zamprollo fu un bel pranzo e doveva maggiormente ringraziare perché – ormai nessuno 
glielo toglieva dalla testa – avevano dovuto comprare tutto a credito.496 
Perso il treno della sera per Agrura, Zamprollo accetta l’invito di recarsi al 
Circolo dell’Arcadia insieme a Ciccini, il quale del resto non può permettersi di 
offrire all’amico una cena simile al pranzo. I due si recano nelle sale da gioco; il 
farmacista rimane colpito dal gioco del baccarat e, preso un gettone dal suo 
compagno, comincia a vincere arrivando all’esorbitante cifra di un milione e 
trecento cinquantamila lire. Ad un certo punto però i due sono costretti a ritornare 
a casa poiché il povero uomo è rimasto talmente sconvolto dalla vincita da sentirsi 
male. Il mattino successivo, la moglie di Ciccini, invidiando la grande vincita del 
farmacista, e portando la colazione in camera al suo ospite inaspettatamente 
arricchito, gli racconta che quel giorno deve pagare un’ingente somma, debito 
ignorato dal marito, e che d’altronde non possiede i soldi necessari. Zamprollo, 
intenerito da quella donna «sdentata, disfatta, gettata ai suoi piedi per i suoi vizi e 
per quelli dei suoi»
497
, e che gli fa pena per tutto il mondo che lei rappresenta, le 
dona un assegno di centomila lire, ricevuto da una signora la sera precedente e che 
gli sembra più una noia e un’apprensione che un piacere e una certezza. I Ciccini, 
anche se il padre si duole giacché la moglie ha messo al corrente l’amico della 
loro disastrosa situazione economica, sono per lo più soddisfatti. Al momento 
della partenza di Zamprollo però arriva una deludente notizia: la signora 
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firmataria dell’assegno confessa che questo non è coperto. Fra la rabbia e la 
disperazione della famiglia Ciccini, Zamprollo si reca alla stazione e ritorna a 
casa. 
Lanza De Laurentiis elogia tanto questo racconto, esemplare dell’autentica 
letteratura a cui ambisce Domenico Rea. Con questo racconto Rea sembra tornare 
alla sua strada originale, quella della letteratura, rifiutando d’imboccare quell’altra 
strada ampiamente apertagli davanti, quella che si è sviluppata dall’intuizione 
istintiva alla convinzione, al ripensamento critico ed infine all’approfondimento 
ideologico. Il racconto è infatti pregevole sia per «quell’elegante esibizione 
manzoniana che corre per tutto il racconto o per quella chiusa poetica»
498
; ma ciò 
che si potrebbe criticare di Rea in questo racconto è quella gratuita diversione di 
poetica, rappresentata nel suo risentimento verso il paesano inurbato, risentimento 
perfettamente modellato sul fastidio che l’aristocratico e sensibile Zamprollo 
prova di fronte a tanta disgustosa rozzezza dei Ciccini. Si può parlare allora di  
un’altra occasione perduta per Rea di rappresentare un altro aspetto, meno inedito ma 
pure autentico, della realtà che gli è familiare: l’ormai consumata decadenza di certa 
nobiltà paesana, destituita di ogni prestigio in misura della propria grettezza mentale, 
della progressiva incapacità di difendersi dalla prepotente espansione dei vecchi e nuovi 
agrari di più solida fortuna e di più certa diplomazia. Quando il «grurese» Zamprollo, 
seduto al tavolo da gioco che lo fa inaspettatamente il protagonista della situazione, 
comincia a temere degli altri e dell’amico, quel «grurese», vale a dire la gelosa 
diffidenza del nobile spiantato di paese, cade nel vuoto, grazie alla riflessione che ne 
segue («il gioco riduce gli uomini alla servitù degli istinti più remoti e ramificati nelle 
sperdute e analfabete generazioni») […]. Vedi a quali insospettati equivoci può portare 
il culto della letteratura […] ove la penna non sia costantemente sorretta da un’adeguata 
chiarezza di idee.
499
 
Rea ha cioè esagerato a sottolineare la grettezza di quel personaggio borghese 
e il conseguente fastidio dell’amico grurese, tralasciando invece di mettere in luce 
la decadenza di quella classe nobile invasa da neoborghesi, ricchi sì ma nell’anima 
rimasti comunque rozzi ed avidi. Al contrario di Ciccini, emblema di 
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quell’«assetto sociale che poggia ormai su un piano di valori capovolti, ed è 
perciò che è giunto alle soglie dell’autoliquidazione»500; Zamprollo è la 
raffigurazione dell’aristocratico meridionale di una certa nobiltà che rimane fedele 
alle proprie radici ed attaccato alla propria terra, e per questo «Nulla egli 
desiderava di Napoli. Oltre l’orizzonte dei monti selvaggi di Grura, il resto del 
mondo per lui aveva il valore di un sogno»
501
. E quindi alla signora Ciccini che 
chiede se a lui piaccia più Napoli risponde che «Si tratta che molti amano il luogo 
in cui vivono e da cui sanno che non possono uscire. In questo senso mi piace più 
Grura»
502
. Tuttavia il contrasto fra città e campagna è appena accennato e rimane 
senza un reale sviluppo all’interno del racconto; e molti dei personaggi borghesi 
che vi compaiono restano a livello di grottesca caricatura. 
Mario Pomilio ritiene perciò che Gli oggetti d’oro svela i veri limiti, ovvero 
la vera natura, di Rea e gli mostra cosa deve evitare di fare. Lo vede incapace e in 
vero disagio quando prova a tagliare quel «cordone ombelicale» che lo tiene 
attaccato all’umanità popolare e plebea, gettando lo sguardo altrove. Rea è uno 
scrittore di precisa designazione sociale e l’interno ambientale borghese gli è 
negato come gli è ugualmente negato l’interno psicologo borghese. La psicologia 
egli deve cercarsela quindi al livello a lui connaturale, al livello «del popolare, 
come pure, freschezza e inventiva, e moralità e indignazione, gli sono accessibili 
stando con o per anziché stando contro: allo stesso modo che la condanna 
dell’etica borghese gli è possibile senza forzature solo finché egli rispetta la sua 
nativa popolanità, che è poi la sua incomparabile forza»
503
. Oltre alla propria 
evoluzione sociale e al suo istintivo interesse per l’ambiente popolare, per la 
Napoli della miseria, per cui si è deciso già da prima, un altro fatto ha forse 
aiutato Rea a penetrare efficacemente in quella psicologia plebea consiste proprio 
nel periodo in cui egli comincia a scrivere di Napoli, negli anni dell’interregno, 
nei quali la Napoli dei vicoli straripa e giunge quasi a cancellare i tratti della città 
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nuova. Quindi all’inizio si tratta di un incontro casuale e istintivo, che si trasforma 
poi in «una scelta deliberata e cosciente»
504
. 
La rappresentazione della borghesia in Rea finisce perciò in satira ed ironia. 
Va sottolineato però che si tratta di un umorismo comico solamente nelle 
apparenze, poiché in realtà «esso vela l’amarezza che si prova per una morente 
categoria che, inchiodata a vecchie tradizioni, nella grande metropoli non sa 
afferrare più altri modi di vivere densi di fervore e di risultati»
505. In un’intervista 
rilasciata a Piancastelli, Rea commenta la deformazione della classe borghese nel 
Sud, vedendo che tra la plebe e la speciale aristocrazia meridionale vi è sempre 
stato un esercito di servi, uscieri, staffieri, impiegati e funzionari ubbidienti ed 
attaccati al padrone, a qualsiasi padrone, senza alcun spirito d’iniziativa e di 
socialità e meno che mai sentimento di solidarietà per la classe inferiore (plebe-
popolino). Non esiste quindi nessun colloquio di questa borghesia con le vere 
classi sociali, la gente semplice, e da qui nasce, secondo l’autore, l’inefficienza 
del romanzo italiano quando gira intorno a qualcosa che non sia identificabile per 
un verso o per un altro con la «plebe-popolino-braccianti-artigiani-contadini». Da 
questa riflessione sulla borghesia meridionale, deriva la sua considerazione della 
borghesia come una classe corrotta, egoista che non può pretendere nessuna 
moralità e quindi egli non la può vedere se non in quella presentazione satirica: 
Personalmente, quando tento un racconto borghese vedo subito gli aspetti velleitari 
negli eventuali personaggi, i miseri tentativi di essere quel che non sono, l’incapacità ad 
assumersi quella serie di responsabilità che altrove hanno fatto della borghesia una 
classe frenante. Ora, non avendo io fiducia in essa, non riesco a rilasciarmi e a 
raccontare senza il peso di un’infinita serie di pregiudizi e quasi di astiosità. Per questo 
motivo di fondo i miei racconti borghesi: Il bocciuolo, Gli oggetti d’oro, La signora è 
una vagabonda e qualche altro, sfiorano tutti il limite della satira.
506
 
Al riguardo dell’inettitudine della letteratura a delineare il personaggio 
borghese, Enzo Golino, parlando in generale del mutamento sociale dovuto al 
fenomeno dell’emigrazione e più specificamente della figura dell’emigrante 
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transoceanico borghese, avverte quel vuoto culturale che si forma nella 
rappresentazione dei mutamenti sociali ogni volta che la pressione della realtà e la 
forza delle cose sopravanzano e trasformano costumi ed istituti rimasti alla 
retroguardia. Non è quindi casuale che le ragioni del disinteresse verso il tipo 
d’emigrante borghese rivelino le sintomatiche difficoltà e incapacità dello scrittore 
italiano a descrivere adeguatamente il mondo borghese. 
In difetto di poesia, di simboli efficaci, di metafore onnicomprensive, di strutture 
autonome per cui il romanzo può essere definito una polifonia informazionale, in difetto 
di immaginazione sociologica (la facoltà, secondo Wright Mills, che permette di 
«vedere e valutare il grande contenuto dei fatti storici nei suoi riflessi sulla vita interiore 
e sul comportamento esteriore di tutta una serie di categorie umane» … «la qualità della 
mente che sembra promettere, in modo estremamente drammatico, la comprensione 
delle realtà intime del nostro io in rapporto con le più vaste realtà sociali»), ecco il volto 
desolante e uniforme di certi romanzi che leggiamo quotidianamente: un limbo 
rarefatto, un oggetto minerale incomunicabile e intercambiabile, un’arcadia perenne. 
Mentre vorrebbero cimentarsi con l’odierna supercomplessità del mondo reale 
allestiscono fondali molli e cadenti, vortici inconsistenti di parole, cascami di memoria, 
schegge di bozzetti regionali invece di efficaci e convincenti impalcature sostenute 
almeno da una coscienza tecnica e critica del raccontare.
507
 
Nelle opere di Domenico Rea, quindi, troviamo le due classi tipiche più 
frequenti in letteratura, plebe (nel senso di popolo minuto, infatti) e borghesia; ma 
lo scrittore ne indaga profondamente solo quella plebea, riconoscendo ad essa 
dignità e civiltà autonome; un mondo chiuso nel quale si creano strutture e 
sovrastrutture di forza etica e civile non inferiori, ma semplicemente diverse da 
quelle borghesi. Allora dalla plebe come specie ultima della scala sociale si estrae 
ogni tipo possibile dello spettro spirituale umano più che se si leggessero storie 
incentrate sui vizi della borghesia o sulle condizioni di classe benestante. Così il 
plebeo Cummeo, per esempio, diventa l’emblema di alcuni valori quali la 
famiglia, l’onore, l’onestà, la pazienza, rifiutando la vita comoda e di guadagno 
facile della signora Sberi e schierandosi contro il compromesso morale che 
avrebbe rischiato con l’accettazione del lavoro della sorella e recuperando con 
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quel suo deciso gesto di condanna il suo prestigio d’uomo e la sua dignità di 
persona, emergendo dall’anonimato di una povertà squallida per divenire il 
personaggio seppure del suo piccolo chiuso ambito, poiché ha il coraggio di 
scegliere fra due realtà che si escludono a vicenda: il chiudere gli occhi davanti al 
disonore della sorella per un asilo sicuro e una tavola imbandita, per i soldi e 
l’eleganza di un vestito nuovo da una parte, e il ritornare dall’altra là alla miseria 
del basso oscuro, ma a testa alta di fronte ai malevoli giudici della sua condizione 
sociale. 
C’è però da dire che Rea, anche se privilegia le sue creature plebee e 
condanna invece i personaggi borghesi alla satira e al sarcasmo, egli però, quando 
fa coesistere plebei e borghesi nello stesso racconto, non s’intende di contraddire 
plebeo a borghese, povero a ricco. Egli vuole soltanto mettere in confronto queste 
due classi sociali per poter evidenziare meglio le condizioni insopportabili in cui 
vivono quelle povere e deboli creature e per poter chiarire le discriminazioni che 
subiscono in una società basata essenzialmente sui criteri della materia. Va perciò 
sottolineato come egli rifugga nel tracciare le linee della sua plebe, dalla 
tentazione di sezionare con linee di demarcazione buone e cattive, vittime e 
carnefici, è qui che egli sgombra il campo dal manicheismo di una certa letteratura 
non solo tardo romantica che si dilunga nella contrapposizione di ricchi eguali a 
cattivi e poveri eguali a buoni. In Quel che vide Cummeo, la miseria totale opaca 
fa mondo a sé indipendentemente dallo scontro con chi è nella privilegiata 
situazione di benestante o di datore di lavoro. 
 
Il primo romanzo di Rea, Una vampata di rossore, presenta una variopinta 
galleria di personaggi meridionali, dove si presenta fortemente la tematica delle 
differenze sociali fra le varie classi, differenze che in qualche caso determinano il 
mutamento d’intere esistenze. Per primo in questo romanzo la raffigurazione 
reana del plebeo arricchito ossessionato dalla paura della povertà d’origine 
raggiunge l’acme con il miglior personaggio maschile di Rea, Assuero Rigo. Qui 
Assuero, plebeo che ha spiccato, o quasi, il salto sociale grazie al dio denaro e 
ormai si è affrancato dalla miseria nera rientra, per poco nella sua famiglia di 
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origine e prova disgusto nel vedere le condizioni di sporcizia, di squallore, nelle 
quali agiscono i parenti permeati da elementi buttanti, da desiderio di cibo 
nauseabondo, muovendovisi a proprio agio come degli animali. Assuero incarna 
colui che rinnega le proprie origini non per volontà precostituita ma perché il 
corpo gli propone odori e sapori non più condivisibili. 
Una vampata di rossore si potrebbe ritenere una specie di corale commedia 
umana, quasi la storia esemplare di una famiglia del Sud italiano rappresentante di 
quello strato intermedio non più proletario, anzi non più cafone e non ancora 
borghese, il cui confine dalla parte per così dire inferiore è ancora fortemente 
inserito nella complessa ed intricata selva degli istinti primordiali, del 
leggendario, nella lunga preistoria, dell’antica fame e dell’antica rassegnata paura, 
mentre verso l’altra parte, quella superiore verso cui tende, e non sempre 
felicemente, la sua evoluzione è sollecitata da velleità signorili, da un cerimoniale 
spagnolesco appreso di seconda mano, dall’aspirazione alla ricchezza e dal terrore 
di una fatale degradazione. L’ambiente del romanzo è infatti diverso da quello 
delle opere precedenti: non si è più in un basso, o in un povero vicolo buio, bensì 
si è già alle soglie del mondo borghese, in una casa di gente non più proletaria e 
non ancora borghese, di una famiglia che ha dietro di sé un passato antico di fame 
e di istinti primordiali, ma che si è già elevata su da quello stato e mira ormai con 
tutte le forze verso l’alto, una famiglia che ha velleità signorili, che aspira ad una 
maggiore evoluzione, ad una posizione più solida, ad una maggiore ricchezza. 
Questo nuovo ambiente e questi nuovi protagonisti testimoniano innanzitutto la 
piena consapevolezza di Rea di fronte ai mutamenti sociali avvenuti a Napoli in 
quasi vent’anni che corrono dal secondo dopoguerra fino alla fine degli anni 
Cinquanta. In questo senso Una vampata di rossore è un’immagine di una Napoli 
(rappresentata qui con il nome mitico di Nofi) che sembra aver dimenticato la 
miseria e la fame (presenti nel romanzo soltanto come ricordi e pensieri 
sconvolgenti da cui nasce l’ossessione del denaro), ma che ha anche smarrito il 
senso della sua nobiltà e delle sue antiche tradizioni. 
Dietro la favola che a Nofi alona la sua vicenda, dietro i sentimenti e la moralità che 
distinguono il suo personaggio familiare e protettivo c’è questa tragica realtà: essere 
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rispettabili vuol dire avere denaro. Non sarebbe granché inedita se, sotto la spinta di 
Assuero, questa realtà non fosse percorsa fino alle estreme conseguenze. […] L’istinto 
di classe, infallibile in Rea, lascia trasparire naturalmente l’aspetto economico che 
sostanzia o che mina i sentimenti ed ogni contratto sociale, anche il più disinteressato e 
insospettabile.
508
 
Rea, essendosi collocato al centro di una famiglia di minuta borghesia, non di 
borghesia e quindi lontano dal comprendere i fatti e i sentimenti del popolino, e 
non del tutto della plebe e quindi all’oscuro delle aspirazioni dei personaggi 
plebei, riesce a spaziare in alto e in basso nel tessuto di una società così aperta in 
apparenza ai rapporti umani tra le classi, ma poi psicologicamente così divisa ed 
incapace di ricambio. Del Sud italiano, Rea ci dà una pessimistica visione sulle 
classi immobili, dove non sono più la roba, le ricchezze, l’avere e il non avere, 
anzi è la nascita il segno della personalità. Questa visione reana trova il suo 
sbocco saggistico nel romanzo nella lettera dell’emigrato Scida a Maria, figlia di 
Assuero Rigo. Questa lettera che testimonia la presa di coscienza di quel povero 
emigrato di quelle leggi sociali non scritte che irrigidiscono il cuore di Maria e le 
impediscono di provare qualsiasi sentimento d’affetto verso di lui. Il rigetto di 
Maria sembra essere dovuto all’ideale del matrimonio d’amore, ma in verità, 
come si apprende da quella lettera, Maria non vuole sposarsi con il figlio di un 
ex galeotto che, pur onesto e laborioso, è di più basso livello sociale. 
La nostra colpa è quella di essere nati. Di essere nato non italiano, che poteva anche 
essere una fortuna, ma italiano figlio di Scida, e non conta che mio padre fosse un 
povero diavolo buttato nel fango da gente con la testa redimita di lauree, che si contano 
a milioni, bastava essere Scida. Italiano anche io, ma una sottospecie d’italiano. Italiano 
io italiana tu, mia cara, ma io un tipo d’italiano e tu un tipo d’italiana. Una piccola 
differenza, forse, a conti fatti, meno d’una piccola differenza. Ma differenza c’era. Dì la 
verità, mia a me, che so che non avrò mai un grammo di risposta, ma a te stessa, dì, 
dunque: se il figlio del Comm. Altieri ti facesse la dichiarazione, ne proveresti gioia? 
Solo perché è un bel giovane? Solo perché ha i quattrini? Solo perché parla un italiano 
che da noi, a Nofi, pochi parlano? Non rispondere no, perché io stesso che quando da 
ragazzino lavoravo nella loro officina e il commendatore mi mise una mano sulla spalla, 
per appoggiarsi, mica perché voleva affettuosamente appoggiarsi si di me, sentii una 
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commozione, avvertii di essere un privilegiato, mi feci rosso rosso e lo dissi a mia 
madre Trofomena, che mi guardava sul posto dove io le dicevo che il commendatore 
aveva appoggiato la sua mano. Pensa che razza di cosa avverte un tipo di italiano se 
incontra un altro tipo di italiano.
509
 
Nel romanzo, infatti, Assuero e Scida sono due personaggi che nascono nella 
miseria nera da cui riescono poi a sfuggire in maniere diverse. Filippo Scida nel 
romanzo rappresenta un personaggio minore, però un confronto fra lui ed Assuero 
può esemplificare le contraddizioni dello scrittore. Scida, il giovane operaio 
pretendente alla mano di Maria, esemplifica facilmente il muoversi delle classi 
popolari del Meridione da uno stato di avvilimento ed impotenza ad uno stato di 
lotta per la vita, di libertà: «Pensa che razza di cosa avverte un tipo di italiano se 
incontra un altro tipo di italiano. A questo stiamo. A questo stavo; perché ora 
cerco di combattere la mia stessa vergogna, di farla ragionare, di darle un 
carattere»
510
. Infatti, pur essendo figlio di ergastolano e di mendicante, e pur 
essendo nato nella più nera miseria, egli emigra in Africa, diventa capofficina con 
abitazione confortevole e macchina alla porta, lui che è vissuto nei tuguri, 
affamato e con il complesso dei «signori». Nonostante ciò, l’«incorreggibile»511 
Rea assegna tra le spinte di priorità dell’elevazione sociale di Scida l’amore per la 
donna di ceto superiore, tralasciando che nella suddetta lettera vi siano elementi di 
caratterizzazione abbastanza consapevoli da individuare uno stato storico e 
sociale, nonché le abitudini di certe classi immobili rinchiuse nei propri gretti 
compartimenti stagni. Al contrario di Scida, Assuero Rigo, che sente anch’egli 
l’esigenza di migliorarsi, ricorre a espedienti tipici del repertorio meridionale, 
come il servizio nell’arma dei carabinieri ed il matrimonio con una donna 
benestante – sfruttando il bell’aspetto fisico – che lo mantiene con il suo lavoro: 
mezzi questi d’alienazione individuale poiché l’Assuero di Rea se ne serve per 
evitare, quale che sia, un impegno diretto con la realtà. 
Insomma è il personaggio-residuo d’una angolazione narrativa che ha fatto il suo tempo 
e non tien alcun conto dei nuovi lieviti morali – ecco la flagrante contraddizione con il 
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Rea degli articoli citati [Le due Napoli, Breve storia del contrabbando, Il re e il 
lustrascarpe] – che agitano la società meridionale. Questa operazione di scavo nella 
storia si riduce ad una ennesima regressione sterile, avvilente. 
Assuero Rigo e Filippo Scida sono i poli negativo e positivo dello scompenso dello 
scrittore: a guardarli quantitativamente, egli propende per quello negativo, cioè Assuero, 
mentre Scida è solo uno spiraglio che trova la sua giustificazione nel telescopico tatto 
ricorrente qua e là in Il Re e il lustrascarpe, opera – si sa – non narrativa.512 
Un altro polo positivo di quello squilibrio narrativo-saggistico di Rea consiste 
nel personaggio, molto meno tratteggiato, di Luca, cognato di Assuero. È un’altra 
storia di riscatto riuscito e di fuga dalla miseria realizzata tramite il lavoro, 
l’impegno e la serietà. Tra Luca ed Assuero c’è sempre stato un rapporto difficile: 
Assuero non ha mai smesso di rinfacciare al cognato i numerosi favori che gli ha 
fatto ed ora lo disprezza ed allo stesso tempo lo invidia dal momento che l’altro ha 
raggiunto una certa agiatezza economica grazie all’apertura di un negozio, dopo 
tanti anni di povertà in cui ha fatto umili lavori. Questa storia trae però meno 
attenzione da Rea nel rispetto di altre storie meno efficaci; e perciò non lo dipinge 
profondamente come altre figure minore nel romanzo. Ciò confermerebbe il 
suddetto contrasto fra Rea saggistico (che sollecita al lavoro, vedendone la 
soluzione principale dei problemi della città partenopea) e Rea narratore (che 
favorisce invece i personaggi meno effettivi nella società). 
Al riguardo di queste insistenti contraddizioni fra Rea saggista e Rea 
narratore, Golino
513
 finisce a trovarsi d’accordo con Crovi514, nel considerare che 
la letteratura di Napoli in generale e proprio nel suo rappresentante più estimato si 
muova ancora, proprio come lo scrittore napoletano tenta di definire i caratteri più 
rilevanti di quella letteratura meridionale, sui monotoni binari della «passionalità 
profonda, del carnale sentimento di pietà, della sete di giustizia»
515
, sottostando ad 
un’antiquata alienazione culturale. Golino aggiunge che esiste un divario 
profondissimo fra il momento riflessivo (saggistico) e quello creativo (narrativo), 
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e fra le cause di questo divario si segnala in effetti la carenza storico-culturale che 
caratterizza quasi tutti coloro che si sono accinti a scrivere il romanzo o il 
racconto su Napoli o su provincia, e che porta come conseguenza ad un angusto 
provincialismo letterario. Non c’è stata cioè alcuna mediazione culturale di fondo 
espressa, tramite lo scrittore, nel componimento romanzesco. Ci si riferisce di 
nuovo qui alla povertà, o addirittura all’assenza, di quell’immaginazione 
sociologica nelle opere che raccontano la città, e nelle quali quindi, è immotivato 
tentare un completo ritratto dell’uomo napoletano.  
Dal nostro punto di vista, non si tratterebbe tanto di contraddizioni fra 
saggista e narratore. Rea presenta il personaggio come è nella pratica della 
letteratura e non in quella della realtà. Non deve forzare il personaggio a delle 
moralità della società (anche se qualche volta lo fa), affinché sia conforme con 
l’ideologia sociologica comune. In poche parole egli dipinge il personaggio come 
gli viene dall’ispirazione. In questo senso un certo Assuero Rigo in qualsiasi Sud 
del mondo può elevarsi socialmente anche a scapito della propria dignità, e non è 
detto che tutti gli uomini che riescono a salvarsi dalla miseria, lo facciano sempre 
con buone maniere e senza mortificazioni. In più Rea, non cedendo al criterio 
neorealista dell’“eroe positivo”, vorrà dire che, al di là della volontà e delle 
intenzioni del personaggio singolo, esiste pure la società con tutti i vincoli e gli 
inceppamenti che rappresenta e che spesso impedisce il pieno realizzarsi di tali 
volontà ed intenzioni. Ciò si potrebbe anche applicare su personaggi come 
Assuero Rigo, Cummeo, Auricchio, ecc. Non ci troviamo quindi d’accordo con 
Piancastelli che ritiene quest’aspetto «un limite di Rea che pur non compiacendosi 
mai al vittimismo, si nega tuttavia alla ribellione la quale esiste in nuce sia pure 
come possibilità di evasione; il fatto è che anche lui, l’uomo Rea, ha poche 
speranze, come se gli pesasse una rassegnazione inamovibile»
516
. 
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Ad elevato grado di maturità Domenico Rea è pervenuto attraverso a un tirocinio 
tormentato e ad una macerazione interiore che lo hanno portato dalle opere più giovanili 
[…] ad Una vampata di rossore (Premio Napoli 1959) e, infine, ad una nutrita raccolta 
di articoli e saggi di particolare interesse, che nel corso di quindici anni il Nostro è 
andato scrivendo e che ora rivelano assai bene, anche cronologicamente, il graduale 
avanzamento dello scrittore e l’affinamento della sua profonda intuizione artistica.517 
C’è, oltre alle questioni del contenuto delle opere di Rea, un’altra questione 
concernente la forma, cioè la capacità d’elaborare i temi in poesia: tradurli in 
parole e in stile, che di quella materia siano il corrispondente efficace. Abbiamo 
tentato d’illustrare alcune dei motivi narrativi più frequenti nelle prime opere di 
Domenico Rea, mettendo in evidenza le tappe principali di quella graduale 
crescita creativa dello scrittore, dall’effusione lirica e tempestiva e dall’attenzione 
al fatto e al gesto di Spaccanapoli all’interesse sociologico di Ritratto di maggio e 
di Quel che vide Cummeo fino all’attenzione ai problemi dell’individuo di 
Una vampata di rossore. D’altra parte va rintracciata la stessa crescita di Rea, 
però sul livello delle tecniche narrative e del linguaggio adoperato, tecniche e 
linguaggio che vedono anche essi una graduale evoluzione nel corso degli anni. 
Parallelamente alle richieste introdotte dalla critica di sinistra (Gramsci e Lukàcs), 
anche tra gli scrittori del secondo dopoguerra si faceva strada l’esigenza di 
adeguare i propri strumenti espressivi alle necessità sorte dal nuovo clima sociale 
e politico. Il segno del nuovo impegno doveva allora assumere caratteristiche ben 
precise, che andavano dalla ricerca di una narrativa in grado di calarsi in una 
problematica di interesse collettivo, alla volontà di restituire con un romanzo-
documento la realtà oggettiva di quel preciso momento storico. Sul fronte 
tematico, all’elusività dai problemi della società, tipica della letteratura del primo 
Novecento, doveva sostituirsi, come abbiamo visto, la volontà di affrontare i nodi 
concreti posti dallo sviluppo economico-politico. Oltre all’attenzione suscitata alle 
istanze della classe operaia e contadina, alla comprensione dei propri problemi e 
alla loro rappresentazione in una forma chiara, esplicita e diretta, e soprattutto in 
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un linguaggio quanto più possibile vicino a quello popolare, poiché il popolo, 
oltre che protagonista doveva in effetti diventare anche il destinatario privilegiato 
dell’opera letteraria. L’esigenza di una narrazione oggettiva comportava infatti il 
rifiuto della tendenza al ripiegamento dell’io su se stesso e sui suoi moti 
coscienziali. Di conseguenza risultava interamente mutata la struttura stessa del 
racconto o del romanzo, facendo prevalere la narrazione diretta, la descrizione e 
non l’interpretazione, la paratassi con dei periodi brevi e di facile lettura. Si 
privilegiò, anche se in misura variabile da autore a autore, l’assunzione della 
lingua parlata, di preferenza dialettale, gergale, tecnica o comunque appartenente 
all’uso linguistico delle strutture sociali subalterne, a garanzia della genuinità del 
documento. Lo scrittore, dunque, narrando in prima o in terza persona, non 
sdoppiando il racconto, ma restando all’interno di un unico punto di vista 
oggettivo, si proponeva di riprodurre descrittivamente fatti, pensieri, personaggi, 
così come erano. 
Va sottolineato però che da queste basi ideologiche, linguistiche e tecniche, 
potevano scaturire soluzioni narrative diverse: se da un lato s’arrivava persino ad 
una retorica del volgare, del folcloristico, ad una sintassi che, volendo opporsi a 
quella letteratura accusata d’essere separata dalle masse, veniva tanto deformata 
da non trovare più corrispondenza nell’uso linguistico nazionale; dall’altro invece, 
nel tentativo di recuperare un realismo ottocentesco, per risolvere il problema del 
rapporto lingua-dialetto, si scelse una lingua media, assumendo il dialetto come 
falsariga, in sintonia con il progetto di assecondare il processo di formazione di 
un’unità linguistica nazionale. 
La scelta linguistica è quindi una delle caratteristiche di base del neorealismo, 
almeno nei primi anni dell’immediato dopoguerra. Molti scrittori ricorrevano alla 
scelta del dialetto per diverse motivazioni tematiche riassumibili nella volontà di 
riprendere la rappresentazione della provincia come protesta locale contro il 
centrismo della classe dirigente nazionale identificato con l’oppressione della 
dittatura fascista, nell’accettazione dell’affacciarsi di nuove forze, sotto l’aspetto 
di componenti regionali, il Sud, o come classi, gli operai del Nord, i braccianti 
emiliani e romagnoli, il sottoproletariato romano o meridionale in genere. Queste 
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stesse ragioni dimostrerebbero, in fondo, la scarsa coscienza problematica dei 
narratori neorealisti poiché esse si riducevano a uno schermo per la debolezza di 
una produzione nazional-popolare, altrimenti faticata ed immatura. 
Considerando l’elemento linguistico provocato dall’esigenza neorealista, 
ossia quell’immissione ed invadenza dei dialetti nella compagine della lingua 
letteraria tradizionale, che traduce da vicino la nuova pressione dei contenuti, e 
pur ritenendo il dialettalismo neorealista una specie di reazione alla 
cristallizzazione puristica operata dalla prosa d’arte, del frammentismo, del 
lirismo squisito, ecc. su sottosfondo rondesco e vociano, funzionanti durante la 
stagione letteraria del ventennio fascista, va specificato che il dialetto, istituto 
linguistico estremamente pericoloso, fu per i neorealisti un’arma a doppio taglio. 
Da un lato il dialetto poteva usarsi in funzione normativa strumentale, come 
mezzo puro e semplice di arricchimento lessicale, tonale ed espressionistico della 
lingua letteraria, che a sua volta finisce con il riassorbirlo e con il neutralizzarlo. 
Dall’altro però poteva essere considerato una diretta funzione, innovante e 
rivelatrice di un mondo morale e sociale, in quanto mette a nudo la profonda 
sostanza di quel mondo subalterno, da conformismo provinciale ed area depressa, 
che tramite l’espressione dialettale appunto si esprime, viene sollevato ad una 
nuova dimensione; e si ha così l’esplicita acquisizione, la messa ossia la rimessa 
in movimento di una diversa realtà, sconosciuta e difficile, quella comunque 
effettiva del mondo dialettale. Inoltre se da una parte l’uso frequente del dialetto 
nasceva principalmente dalla difficoltà che i neorealisti incontrarono di fronte al 
problema di far parlare il popolo, esso rivelava dall’altro uno dei limiti principali 
del neorealismo, consistente nell’incapacità di elaborare moduli espressivi 
originali e realmente nuovi, e nella convinzione semplicistica che una letteratura 
popolare potesse esprimersi solo attraverso la lingua parlata. Tuttavia, nei veri 
scrittori del neorealismo, dove il dialetto restava soltanto come un semplice 
strumento e non come una funzione della narrazione, lo stesso utilizzo del dialetto 
non diveniva un mezzo posticcio ed artificiale ad un contesto ad esso 
fondamentalmente estraneo, ma era parte integrante della struttura dell’opera, 
esigenza profonda della felice immediatezza della pagina stessa. 
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I narratori neorealisti, con l’invasione dei dialetti nella letteratura, si 
trovavano di fronte ad uno di due casi: o d’impegnarsi in un lavoro preliminare di 
ricerca, di scelta linguistica a freddo, di espressionismo filologico, convinti così 
d’aderire ad un ambiente subalterno, o d’esercitare il dialettalismo per estrema 
coscienza di poetica realistica, che rivelasse al fondo una vera ispirazione, una 
carica di fervidi interessi realistici. Il rischio dell’uso del dialetto nasceva quindi 
dal considerarlo non più come uno strumento d’espressione, ma proprio come una 
funzione della narrazione. Ne risultava che la semplice trascrizione dell’oggetto, 
la riproduzione mimetica dell’evento, il riporto fonografico e la fede 
nell’informale del parlato conducessero il linguaggio del neorealismo ad una 
imbarazzante ed equivoca situazione di precarietà rispetto agli altri problemi 
dell’interpretazione storica e sociale, giacché questo linguaggio si trovava 
costretto a manifestarsi come quello tipicamente dispersivo della non ragione, 
della non spiegazione e del non intervento, limitandosi ad essere una pura prassi 
mimetica di chi volutamente aveva rinunciato ad esercitare il suo vaglio e 
controllo sul reale, in obbedienza a un di più etico-storico, a un di più coscienziale 
e problematico. 
Queste sono infatti le caratteristiche generali del romanzo dell’engagement 
nel secondo dopoguerra, le quali coesistevano tuttavia con alcuni atteggiamenti 
che rivelavano un attaccamento pervicace al modo tradizionale di intendere la 
missione dell’arte. Non tutta la critica italiana di quegli anni aveva abbracciato le 
istanze gramsciane e permanevano comunque forti resistenze idealistiche; perciò 
la nuova poetica si scontrava con notevoli ostacoli in ambienti legati ancora ad 
una concezione attardata di poesia. Di conseguenza parecchi scrittori oscillarono 
tra volontaristiche adesioni alle questioni delle classi popolari e spiegabili ricadute 
nelle abitudini del passato: pur avendo deciso nel 1945 di dare inizio a un 
rinnovamento radicale della letteratura, in pochi anni rimisero perciò in 
discussione le proprie preferenze. 
Ci fu un senso d’incertezza quindi nella definizione delle dimensioni del 
fenomeno del neorealismo che non aveva avuto un manifesto o una dichiarazione 
di poetica dichiarata da un gruppo di artisti, come accadeva spesso per le 
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avanguardie. Le valutazioni del fenomeno da parte di critici e di scrittori finivano 
talvolta in contraddizioni
518
. Se da un lato il neorealismo si rilevava 
unanimemente nel rifiuto dell’ermetismo e della prosa d’arte, nella persistente 
ideologizzazione e politicizzazione (si presupponeva un particolare atteggiamento 
dell’artista di fronte alla realtà stessa, una sua posizione ideologica, una sua 
tendenza
519), dall’altro lato si sottolineava la presenza di altri elementi come 
l’ingresso della cronaca in letteratura, l’attenzione puntata sugli aspetti non 
consolatori dell’esistenza, le manifestazioni di una forte tensione politica e la 
rappresentazione di stati d’animo soggettivati. Inoltre di fronte all’accentuazione 
del contenuto come reazione al frammentismo della prosa d’arte, si notava in altri 
casi una sostanziale indifferenza al contenuto; rispetto all’ipotesi del romanzo 
come specchio della realtà si registravano esempi di interpretazione individuale di 
essa. L’aspirazione al reale non sembrava, in sostanza, aver sempre dato una 
narrativa realista. Il neorealismo è perciò stato accusato di non essersi 
completamente accostato alla realtà e di non aver maturato una coscienza storica. 
Già all’inizio degli anni Cinquanta veniva messo sotto accusa sia da parte degli 
oppositori che da parte di quella critica che aveva contribuito a lanciarlo 
nell’immediato dopoguerra. Non solo ma gli stessi autori che in quell’immediato 
dopoguerra se ne erano entusiasmati, nel 1951 ne prendevano le distanze. 
Dopo il 1948-49 si registravano in effetti i primi mutamenti: la ripresa dell’attività 
produttiva, l’inasprimento della lotta politica e la fine delle illusioni 
sull’evoluzione democratica della società obbligarono gli scrittori a spostare 
l’attenzione su altri temi come, per esempio, il problema dell’emigrazione di 
famiglie meridionali al Nord, del loro isolamento sociale, delle loro reazioni di 
diffidenza istintiva. Se da una parte l’attenzione rivolta a problemi nuovi, uno 
sguardo più critico sul passato e un relativo rifiuto di mimesi semplicistica 
avrebbero potuto raffinare un atteggiamento più smaliziato e favorire un’analisi 
più incisiva della realtà da riprodurre, dall’altra la caduta dei miti di rinnovamento 
sociale, il fallimento della lotta contro un sistema incapace di far fronte alle 
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richieste popolari, non bastavano a provocare una reazione duramente critica nei 
confronti dei veri responsabili. Il senso di sfiducia, la denuncia della rottura 
definitiva tra intellettuali e popolo, la constatazione di un fallimento irreversibile, 
fino alla prefigurazione di nuove catastrofi dimostravano la difficoltà di 
continuare la battaglia intrapresa a fianco delle classi subalterne, perché risultava 
più difficile individuare le cause della sconfitta che registrare propositi ed 
entusiasmi. Così, la maggior parte degli scrittori partiti da premesse neorealiste 
capirono l’equivoco in cui erano caduti, sconfessarono nei fatti il loro troppo 
superficiale ottimismo iniziale, ma non seppero comunque sfruttare fino in fondo 
la carica di rottura implicita in una letteratura apertamente impegnata e 
dichiaratamente sottratta alla codificazione tradizionale. Con la stessa genericità 
con cui prima avevano riprodotto una realtà in progresso, così ora riproducevano 
la sfiducia e il ripiegamento. Anche per i profondi mutamenti intervenuti 
nell’organizzazione dell’industria culturale, la rivolta, pur importante e per certi 
aspetti proficua, contro la letteratura evasiva e decadente conobbe una stagione 
piuttosto breve, perché carenti erano stati oltre che il senso di responsabilità, 
anche quello di professionalità degli scrittori neorealisti, non disposti ad acquisire 
nuovi insegnamenti sul loro mestiere. Gli autori di successo fin dai primi anni 
Cinquanta s’imposero al grosso pubblico con mezzi ormai diversi, dando vita a 
romanzi in cui ad imporsi era una realtà se non proprio rasserenata, tuttavia 
complicata quasi esclusivamente da vicende private (amore, morti, passioni), 
educazioni sessuali, scandali di basi erotiche e politiche. Proprio quando Vittorini 
dai Gettoni (1950) lanciava editorialmente le opere neorealiste, sottolineando 
peraltro già la crisi del movimento, moltissimi avevano abbandonato un filone che 
continuava tuttavia a dare i suoi frutti, ed aggiornavano una letteratura che da 
denuncia si trasformava lentamente in evasione. Dopo la svolta conservatrice della 
classe dirigente italiana, la battaglia anticomunista scatenata a tutti i livelli, la 
sconfitta degli ideali antifascisti, la letteratura imboccava la strada della 
produzione di consumo. 
Al riguardo della scrittura neorealista possiamo allora affermare che, 
neorealisti potevano ritenersi tutti coloro scrivevano su tematiche comuni, come la 
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guerra, la Resistenza, il dopoguerra, ecc.; si univano cioè fra di loro per il modo 
d’impegno, per le semplificazioni linguistiche e stilistiche, per l’attenzione alle 
vicende corali; e si differenziavano invece per i modi assai diversi di intendere la 
realtà, per l’atteggiamento con cui venivano affrontati i problemi collettivi e per le 
tecniche con cui tale atteggiamento veniva reso letterariamente. Più che di 
un’evoluzione, di una filiazione diretta ed omogenea del neorealismo da 
produzioni precedenti, si dovrebbe parlare piuttosto di attenzione comune alla 
realtà storico-politico-sociale. 
Salto generazionale, dislocazione geografica diversa, richiami ad esperienze culturali 
eterogenee, prospettive di ricerca differenziate, estrazione sociale degli autori e 
destinazione sociologica delle opere non coincidenti, possono dunque spiegare perché la 
critica di allora, ma anche quella di oggi, non sia riuscita a dare un’etichetta unitaria a 
una tendenza al reale così diversamente risolta, né un giudizio di valore 
omogeneo […]520. 
Al riguardo del linguaggio di Domenico Rea, ci sono tanti equivoci da 
chiarire prima di analizzare le caratteristiche linguistiche delle singole opere. 
Innanzitutto si può dire che Rea sia un classico che scrive su argomenti 
contemporanei: «Io sono nato ove canta l’amore, / ove Partenope delusa/ nel mar 
precipitò se stessa e il cuore». Le parole sono di Rea e derivano da una poesia 
inedita del 12 marzo 1939
521
. Inoltre Rea afferma altrove di non fare tanta 
attenzione a scegliere in quale istituto linguistico scrive, e che «in dialetto, come 
in lingua, si poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle scorregge e alle cacate 
perché ogni cosa del corpo dell'uomo è pulita e va compatita, compresa e 
apprezzata»
522: egli è uno scrittore e basta! Rea non teme l’uso del dialetto, invece 
ci ricorre molto spesso solo quando il dialetto diventa un’esigenza letteraria, e non 
lo assume mai come una riproduzione folcloristica della realtà. Parlando perciò 
dei suoi predecessori napoletani, ed ambendo senz’altro a distinguersi da lui e da 
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altri scrittori napoletani soprattutto per presa d’atto di linguaggio e dunque di 
realtà, Rea vede che in Di Giacomo la lingua subisce una torsione in senso 
letterario ed aulico, colmandosi di «movenze settecentesche, inquietudini 
leopardiane, pietismi pascoliani», raggiungendo un effetto di compostezza che la 
distacca dagli uomini e dalle presenze vere. Di Giacomo, per Rea, sembra, così, 
mostrare «quasi una fisica ripugnanza della realtà: cioè di quel dialetto attaccato e 
avviluppato alle cose»
523. Da quest’opzione dipende una conseguenza che è 
linguistica e tematica insieme: i protagonisti del Di Giacomo finiscono per 
allontanarsi drasticamente, sia per i modi in cui parlano che per le azioni che 
compiono, dal mondo in cui pure sono nati e assumono una  maschera che li 
nasconde. 
Abbiamo già discusso alcune delle tematiche più ricorrenti nelle prime opere 
di Domenico Rea, tematiche, a loro volta, che, oltre all’altro fatto della nascita 
dello scrittore a Napoli, farebbero aderire lo scrittore ad una letteratura cosiddetta 
meridionalista. Inoltre Rea esordisce in campo letterario, come si è detto, in pieno 
periodo post-bellico, il che consentirebbe a definirlo semplicisticamente 
neorealista. Si potrebbe parlare in effetti di neorealismo, in Rea, come di un 
coinvolgimento spontaneo dell’autore nelle tematiche e nelle problematiche 
sociali italiane del secondo dopoguerra, senza però nessuna adesione 
programmatica ad una scuola, senza alcun impegno politico militante. Se infatti 
alcuni libri rivelano l’attenzione per così dire neorealistica dell’autore (di quel 
neorealismo dal basso che «non farebbe a meno di un’ideologia o di un punto di 
vista, anche strettamente intellettuale; ma si dedicherebbe a cercare il significato e 
la spiegazione di un’esperienza vissuta o di una situazione incontrata, partendo 
dall’esperienza e dalla situazione stesse. Laddove il neorealismo dall’alto colloca 
dentro linee di forza prestabilite – un’idea, soprattutto, della storia – il dato reale 
considerato»
524), è pur vero che a molti altri l’etichetta di neorealismo non è 
affatto corrispondente. Spirito ribelle lontano da schematismi e convenzioni 
d’ogni tipo, innovatore ardito in specie sotto l’aspetto dell’impasto linguistico-
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stilistico, Domenico Rea non si lascia facilmente etichettare all’interno di una 
specifica scuola o di un determinato movimento. 
A conferma di questo primo giudizio sul nostro Rea, si ricorra addirittura al 
primo racconto da lui pubblicato e che segna ufficialmente la nascita di uno 
scrittore, cioè La figlia di Casimiro Clarus e, più generalmente all’intero libro 
Spaccanapoli, al fine di poter comprendere il posto singolare ed originale che Rea 
sceglie per sé stesso: adottando certi presupposti, certamente, ma rifuggendo da 
soluzioni ideologiche e rivendicando il ruolo della libera creatività artistica. In 
questo primo libro reano, che risale al 1947, sul piano contenutistico, prevalgono, 
come s’è detto, i motivi della guerra, della miseria, dell’emigrazione e tanti altri 
che hanno per protagonisti i plebei meridionali, tutti in effetti motivi che faranno 
agevolmente inserire il Nostro nel filone neorealista allora in piena vigenza. 
Nonché sul piano linguistico domina in molti racconti di questo primo libro l’uso 
del dialetto che impregna di sé sia il lessico che la sintassi, sia il dialogo che la 
narrazione, e di qui nacque la semplicistica conclusione di gran parte della critica 
che salutò in Rea l’enfant prodige del neorealismo. Occorre ribadire subito che 
altri avveduti critici si sono resi conto delle differenze che intercorrevano fra 
quest’opera e la produzione letteraria di quel periodo. In questi racconti, Rea si 
distanzia nettamente e subito da quel genere di testimonianza documentaria e 
cronachistica che sembra contraddistinguere gran parte della narrativa italiana di 
quegli anni tormentati, e che descrive brutalmente le meschinità umane. Rea si 
mantiene lontano dalla poetica nuda e cruda del documento, dal racconto-
inchiesta, dal cronachismo spicciolo. 
Prendendo in considerazione il primo racconto reano, La figlia di Casimiro 
Clarus, scritto nel 1943, cioè durante il formarsi e il lievitarsi delle idee 
neorealiste, ci si può facilmente accorgere che il racconto dista da esse: non solo 
per il contenuto sospeso tra realtà e sogno, incurante affatto di qualsiasi dettato 
neorealista ad iniziare dalla denuncia sociale che sarebbe derivata dal rapporto 
nuovo tra scrittore e società, incurante di qualunque preoccupazione di 
rappresentare la realtà oggettiva, ma anche per la lingua.  
 - 282 - 
In un periodo in cui si rifiutavano la letteratura e la tradizione in nome di uno stile 
fittizio e posticcio, oscillante tra il calco americano e il primitivismo biblico (quello che 
oggi si è soliti chiamare “Midcult”: falsa poesia e mezza cultura) Rea scoprì che tra la 
verità dei suoi personaggi e la verità dell’arte – anche nelle sue forme più elaborate e 
preziose – non c’era nessuna incompatibilità. La scelta si poneva, allora come sempre, 
tra la cultura vera e certi suoi speciosi surrogati: Rea non ebbe esitazioni; ed è così che 
il suo oggettivismo ci appare oggi come il più lontano da ogni equivoco naturalistico.
525
 
La peculiarità del Rea scrittore è di essere restato di continuo uno scrittore 
fuori misura rispetto alle convenzioni della buona società letteraria, ma poco 
capito; e, proprio per questo, finalmente relegato in una posizione di margine. 
Infatti lo stesso Rea, aggiunge in nota a questo racconto, nella terza edizione di 
Spaccanapoli: «Questo, press’a poco, era il mio modo di scrivere intorno agli anni 
Quaranta. Poi, avvenne qualcosa, la guerra. L’Italia esplose; e sentii il bisogno di 
usare un sistema linguistico più aderente alla nuova realtà»
526
. Una così 
specificazione, anche se sottolinea lo stile del primissimo Rea ed afferma la 
diversità di questo racconto rispetto agli altri della prima raccolta di racconti reani, 
non deve comunque trarre in inganno né far pensare che Rea abbia rifiutato 
all’improvviso una maniera di scrivere ricercata e più adatta al sogno che alla 
realtà, o che si sia sentito coinvolto in qualche modo nel filone dei neorealisti. Tra 
l’altro, che l’autore non si ritenga tale lo si può dedurre dalle sue numerosissime 
dichiarazioni pubbliche, in cui si riconosceva sempre uno scrittore antico: («Io 
non sono stato mai neorealista», ribadiva, «Ho avuto la ventura di scrivere e 
pubblicare in pieno neorealismo, e questo ha confuso le acque a tanta critica 
superficiale»
527). La sua forza d’essere antico si traduce in una convinzione salda, 
sempre efficace fin dalle sue prime prove. Rea, all’uscita di Spaccanapoli, ha 
poco più di vent’anni, scrive in un italiano classico e pulito. 
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La lingua di Rea rimane infatti la sua invenzione per eccellenza. Al riguardo 
infatti di quella dichiarazione dell’esordiente Rea, Raffaele La Capria528 ritiene 
che quel sentimento della necessità di adoperare un altro sistema linguistico non si 
riferisce affatto agli usi degli scrittori novecenteschi contemporanei al Nostro, 
bensì ad un’altra tradizione che s’è interrotta un secolo prima a Napoli, una 
tradizione cosmopolita, illuminista e barocca, dialettale con Basile, italiana con 
Galiani. Rea non si rifà cioè alla letteratura italiana a lui contemporanea, ma 
riprende una tradizione più antica, la tradizione europea interrotta a Napoli dalla 
rivoluzione del 1799. E deve perciò fare tutto da sé, ricominciare tutto da zero, 
cercando i propri materiali linguistici, oltreché in Basile, in Bartoli o in Masuccio 
Salernitano, in Cellini e Segneri, nei novellieri del Trecento e nella novella di 
Andreuccio da Perugia del Boccaccio (un brano della cui novella è posto 
significativamente in epigrafe all’Interregno), e perfino nella scrittura visionaria 
di santa Caterina. E così si trova nelle mani un italiano diverso, aspro e duro, 
sboccato e raffinato, che però non ha la ristrettezza piccolo-borghese dell’italiano 
medio unitario, né la rozzezza, l’approssimazione e i limiti dell’italiano borbonico 
adoperato da vari neorealisti, e non è nemmeno separato, come l’elegante italiano 
letterario di Savinio e di Bontempelli, dalla popolazione dei parlanti. È da questa 
classica mescolanza che nasce l’italiano di Rea scrittore napoletano, quella lingua 
scabra ed espressiva con cui riesce a far dialogare, in maniera plausibile e 
naturale, borghesi e plebei, prostitute e ruffiani, gente di vicolo e di camorra, 
senza ricorrere ad artifici di sorta. 
La formazione autodidatta classicheggiante di Rea svolge infatti un ruolo 
molto importante nelle sue scelte linguistiche e stilistiche. In una nota nei suoi 
manoscritti di Pavia, si domanda addirittura il 3 gennaio 1938: «Come posso 
comporre, creare, dar a leggere se non so cosa sia italiano? Se non so un’h di 
latino, di greco, di uomini, di valori classici?»
529
. Da ciò risulta che la nozione 
dell’artista naif per Rea è una vera contraddizione in termini. Egli, autodidatta 
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appassionato, si nutre infatti di studi di lingua, specie di latino, di storia e di 
letteratura italiana. 
Autodidatta, senza amici letterari, e fuori di ogni circolo e vita letterari, nel mio paese 
agricolo, Nocera Inferiore, gli scrittori di moda nel 1941 erano ancora Guido Da Verona 
e Pitigrilli, che, per mia fortuna, essendo poverissimo e cresciuto in una famiglia senza 
la minima nozione di lingua scritta, senza il minimo bisogno di leggere, io non lessi 
mai. 
Fui io a quattordici anni a portare a casa e per la prima volta un libro rubato su una 
bancarella in una fiera religiosa dove mi aveva condotto mio padre; e furono i miei 
genitori, quando videro che leggevo e scrivevo, scrivevo e leggevo, a condurmi da un 
celebre medico neuropatico, il prof. Marco Levi Bianchini – un illustre seguace di 
Freud – allora direttore dei manicomio di Nocera, per rassicurarsi della mia sanità 
mentale. 
Il libro rubato era il primo volume della Storia della Letteratura di F. De Sanctis. 
Acquistai il secondo volume. Il terzo fu Le Operette Morali e poi i Canti che imparai a 
memoria e di cui mi invaghii come una fanciulla. […] il De Sanctis mi fu maestro di 
lingua: di una lingua scritta e che sembrava parlata; di una lingua fresca e semplice 
come una giovane popolana; di una lingua acuta e ardente di risorgimentale passione.
530
 
Il De Sanctis rappresenta quindi per Rea il primo incontro con la letteratura e 
il primo maestro. Di seguito e per vari anni Rea si impegna in vari studi di 
scrittori classici. Leopardi è solo uno di una folta schiera di autori letti ed 
assimilati da Rea negli anni dell’adolescenza: da un’affermazione di Corrado 
Piancastelli, ci si rende conto che già nel 1938 Rea abbia letto l’Ulisse joyciano in 
traduzione francese, Céline e Döblin, nonché «tutti gli scrittori del Novecento», 
«pervenendo a un aggiornamento abbastanza completo»
531
. In riferimento ai 
quaderni manoscritti reani fra il 1937 e il 1940
532
 si può dedurre che, tra i libri 
sicuramente familiari a Rea nel 1940 si possono annoverare L’orizzonte perduto 
di James Hilton; Nel cuor della vita di Pierre de Coulevain; i Poeti lirici dei secoli 
XVIII e XIX di Giuseppe De Robertis; Mihaly Babits, Il califfo della cicogna; 
L’oasi di Lucio D’Ambra, un manuale di storia di Fedele Savio; un’Antologia 
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italiana di Michele Martina; e, di Giovanni Papini, Storia di Cristo e Dante vivo. 
Inoltre sono da ricordare quei classici di letteratura italiana studiati nelle aule 
scolastiche. Al suo istituto professionale Rea ha la fortuna di assistere alle lezioni 
di un certo De Martino. A quanto pare, questo docente di letteratura italiana 
occupa una posizione di primo piano nella storia del Nostro: «Io credo di essere 
diventato uno scrittore sintetico di novelle per aver conosciuto, ragazzo, 
De Martino e le sue lezioni»
533
, scrive Rea in tarda età. Tra gli autori affrontati 
nell’istituto, accanto a Boccaccio, Machiavelli e Carducci, figura anche Manzoni. 
E a tarda età tiene a ribadire le stesse basi classiche della cultura: in un’intervista 
su Ninfa plebea, commentando il fatto che il contenuto del romanzo traccia di 
nuovo i suoi ricordi d’infanzia, Rea afferma la presenza della propria invenzione 
letteraria: 
In un certo senso tutto è vero, ma poi subentra il fatto stilistico. Io ho una determinata 
prosa, ho fatto determinate letture; ho letto quasi sempre classici e pochi moderni e così 
ho un linguaggio che è diventato mio particolare. Per me la riuscita di un libro non è 
nella riuscita di una storia. È la riuscita, se uno è capace di farlo, di uno stile.
534
 
La formazione così classica di Rea ha senz’altro influito sul suo stile e sulla 
sua lingua. L’opera di Domenico Rea ha dietro di sé una lunga tradizione di 
cultura, è il frutto di una meditata esperienza, che indubbiamente avrà avuto le sue 
incertezze, le sue paure, i suoi sconforti, è al momento stesso l’espressione di 
un’esigenza interiore, che da molto tempo, forse da sempre, urgeva nell’animo 
dello scrittore. A tale proposito possiamo dire che Rea è uno scrittore moderno e 
classico insieme: si tratta, per lui, di adattare un tipo di narrativa classica, di 
stampo trecentesco e rinascimentale, alle esperienze e alle nozioni di dolore e di 
gioia delle quali erano prodighi i suoi anni. 
Su quegli autori aveva modellato la sua prosa, di essi si era nutrito, come ci chiariscono 
le citazioni messe sotto il titolo di ogni racconto. Si poteva giurare che Rea conoscesse 
appena la letteratura americana e i grandi nomi del romanzo francese moderno. Era 
straneo, infine, all’atmosfera culturale dei movimenti letterari nostrani, succedutisi alla 
Ronda. […] Da una parte ascoltava i suggerimenti della cronaca, con gli occhi fissi sul 
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volto divenuto terribile della sua terra; dall’altro ripensava tutto il vero come 
trasfigurato nel linguaggio di un contemporaneo del Boccaccio. […] In questa chiave 
vanno letti i suoi pezzi sulfurei tra il ’45 e il ’49, dimenticando il realismo lirico, verista 
e populista rimesso in voga da Pratolini.
535
 
Sullo stesso parere si trova d’accordo anche Ruggero Guarini che, 
nell’introduzione al recente Meridiano delle opere di Rea, scrive che lo scrittore 
napoletano sembra nello stesso tempo «straordinariamente nuovo e 
splendidamente antico»
536
: egli ha ben imparato a rendere la modernissima 
audacia dei suoi primi racconti con una scrittura che pur attraverso il loro taglio 
ellittico e lampeggiante scopriva un’assidua conoscenza dei classici e dello spirito 
della lingua. «[…] altri a Napoli può star male pensando ai guai della città, può 
sentire angoscia e insofferenze, ma lui ci sta bene, perché al di là di tutto questo, 
al di là di questa misera psicologia, e dietro l’ilare sorriso di pupo che mi rivolge, 
è forse per questo che riesce a scrivere di questa città come un antico, con la prosa 
di un novelliere d’altri tempi»537, ne parla anche l’amico molto amato dal Nostro, 
Raffaele La Capria. 
A conferma di tali giudizi scritti dai più avveduti critici, si deve ricorre 
all’analisi dei primi racconti pubblicati negli anni Quaranta e Cinquanta. Che di 
questa risalita verso significativi autori del passato letterario italiano Rea voglia 
esibire i segni lo dimostrano le citazioni introdotte ai racconti, attraverso le quali 
si capisce che Rea ammiri e si rivolga ai suoi simili scrittori classici, scrittori 
antichi, e che testimoniano proprio quella passione e quelle influssi classici nelle 
opere del giovane Rea. Se ne ha una conferma paratestuale nel sistema di epigrafi 
premesse ai singoli racconti, presentato in Spaccanapoli, ma in Gesù, fate luce 
reso sistematico con citazioni tratte da Campanella, Basile (nella traduzione di 
Croce), Di Giacomo, Virgilio, Poerio, Berni, Santa Caterina, Verga, De Sanctis e 
Machiavelli. 
A prima vista, infatti, le citazioni dai classici, poste a presentazione dei “racconti” 
sembrano stonare o almeno esser dettate come ennesima trovata da un’intenzione 
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umoristica; poi scoprono invece qualcosa di più serio, e cioè un’educazione letteraria 
lungo la quale Rea sia giunto al suo linguaggio scanzonato e bizzarro.
538
 
La discussione sullo stile e sulla lingua del primo libro di Rea non può in 
nessun modo prescindere dalla considerazione dello stesso titolo, Spaccanapoli: 
«Quel tiolo è un’allegoria: propriamente la concretizzazione in un nome di 
quell'esistenza sotterranea, “pre-alfabetica”, che è la materia dell’opera di Rea»539. 
Esso sembra un po’ strano, o soltanto allusivo e simbolico. Più che un titolo 
sembra un’intenzione: il nome di Spaccanapoli, prima di significare qualcosa, è 
qualcosa. È la strada rapida e rettilinea che taglia Napoli in due, e intorno alla 
quale la città si accalca furiosamente, con il suo frastuono da opificio, con la 
sterminata vastità e miseria; perciò, Spaccanapoli vuol dire mettere a nudo 
Napoli, anatomizzarne il più tenebroso ed intricato apparato, di spaccare, di fare 
esplodere l’immagine tradizionale della città, considerata come la porta d’ingresso 
del Meridione. 
Il giovanotto pareva adatto a esaurire questo compito; meridionale e napoletano fino al 
midollo, incarnava, già a prima vista, i due tratti più salienti della natura meridionale: 
l’allegria lievemente buffonesca, guascona, con una punta forte di esibizionismo, e un 
fondo macabro e crudele, da Pulcinella; e la tetraggine dolorosa, un po’ fantomatica, 
ossessionata dall’incubo del male, per cui i meridionali vanno celebri.540 
Napoli nel libro non compare mai; è in primo piano invece quel territorio 
vesuviano che Rea nei libri successivi chiamerà Nofi, in allusione a Nocera 
Inferiore, la cittadina in cui ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza. Si tratta in ogni 
caso di un titolo felice
541
 che fece la fortuna storica del libro. 
Riprendendo il discorso sul già citato racconto La figlia di Casimiro Clarus, 
che, s’è detto, si distingue già dagli altri racconti del libro per lingua e per stile, 
notiamo che qui Rea opta per una scrittura lontanissima dai moduli della realtà e 
del programma neorealistico, dalla quotidianità intesa come verità, credibilità, 
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aggancio all’impegno. Il protagonista del racconto parla una lingua spesso 
ricercata, colta, in cui gli usi linguistici vengono ordinati secondo reminiscenze 
classiche o scolastiche, con termini aristocratici, stilemi arcaizzanti e ricercatezze 
espressive di grande effetto nella coerenza con il tipo del personaggio, persona 
interessata alla cultura, e con la classe che rappresenta. La trasfigurazione in 
atmosfere che infrangono la noia e lo schematismo della realtà per spazi lirici ed 
aulici, distanzia il racconto da una letteratura di propensione contenutistica nel 
senso neorealistico, e ci presenta un Rea romantico ed amaro, probabilmente 
«vergognoso della sua origine plebea»
542
, così come doveva essere agli inizi della 
sua carriera. 
«Ma un minimo richiamo – un effluvio del prato, il ritorno nel pensiero d’un gesto o 
una traccia che, comunque, accenni a ciò che fu suo – mi arresta davanti a una catena di 
ricordi»; «Costoro conoscevano interamente la loro storia passata; e il forestiero, invece, 
circonfondevano di parole e premure, per il segreto timore di tradire l’origine»; 
«Avevano inoltre il denaro in grande stima, causa della loro altezza sociale che in quei 
paraggi equivale a signoria. E lo nominavano con superstizioso rispetto, conoscendo 
come la sua mancanza li avrebbe risospinti nel primitivo stato, ridotti alla mercé dei 
compaesani che, d’altra parte, non aspettavano altra ventura.»; «Questi i caratteri 
generali della famiglia Clarus; di cui, nella presente istoria, ci interessa l’intima natura 
di alcuni suoi componenti insieme con la mia, che si sviluppò, distruggendosi, accanto a 
quella di Katy, come anche noi la chiameremo, quasi Caterina sia, per ironia, tale una 
camuffa tura da rendercela irriconoscibile”.543 
Si noti inoltre il costrutto molto raffinato ed icastico, tipico di quel maestro e 
assolutamente coerente in tutta la struttura del racconto, tramato tra sogno e realtà, 
in una tessitura delicata, con velature d’immagini, in cui le situazioni stesse 
sembrano sfumare nel sogno, quanto più attingono la verità delle cose. 
Restai solo, sperduto tra quell’amore e l’incantato paese che quella viepiù mi 
richiamava. E passeggiando, restavo a discorrere con la mia natura e con quella delle 
cose, che non ci abbandona mai, accettando nell’animo discordi pensieri.544 
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In questo racconto, nella narrazione, il reale si muta nel sogno, e viceversa, 
nel pensoso incantamento della forma e del pensiero, sembrando all’io narrante di 
essere lui stesso il creatore e l’inventore, in una realtà più vera, del suo sogno. 
Oltre quel viepiù, che da solo non significherà molto, bisogna osservare l’uso del 
gerundio, gli echi classici di quel discorrere con la natura delle cose, la 
consapevolezza della contraddizione interna ad ogni animo, in un ricco spessore 
della vita in cui la realtà è proprio l’accogliere dei pensieri intimi contrastanti. 
Il tono di diffusa liricità, che sigla la tessitura linguistica della Figlia di Casimiro Clarus  
e che si avvale di prelievi foscoliani, leopardiani e persino virgiliani, formalizza una 
tensione a delineare, attraverso il sogno e l’illusione, un universo alternativo alla realtà 
piattamente oggettiva, capace di ‘angelicare’ l’opacità della cronaca quotidiana, in 
perfetta sintonia con il progetto dell’io narrante, rivolto appunto ad una trasfigurazione 
in senso neostilnovista della figura femminile oggetto del suo amore.
545
 
Si noti anche l’uso poetico del che in funzione di dal quale, e il verbo usato 
transitivamente in «Un viso pallidissimo che non traspariva tormento», e l’uso del 
gerundio e la posizione di esso a fine inciso in «Clarus, facendomi guardare, mi 
sorvegliava coi suoi piccoli occhi, che alla mia trepida angoscia gioendo, 
lampeggiavano come un solo occhio in mezzo alla fronte, soffiando …», ed 
inoltre quella magnifica costruzione fantasiosa in «Un filo di luce filtrava (come a 
un filo sottilissimo ero sospeso) pronto a rompersi se, per un secondo, mi fossi 
distolto da quella attenzione capillare per trattenere quei sempre più baluginanti 
ricordi»
546
. 
Il maestro, nelle vesti di narratore, parla con le sue letture più dilette, in una 
prosa eletta di stampo ottocentesco. 
Nel libro si legge che talvolta e in certi periodi dell’anno le stelle, per moti spontanei, 
avvicinandosi al sole dilatano le loro luminose cinture; onde accade che, occupando 
spazio insolito e più vasto, si toccano alcune fra se medesime, per il che ne risuona il 
mondo: come un campano di gregge che cammina e cammina nella notte, fino al fiume, 
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e spuntata l’alba, il suono, lontanando, è sempre più remoto, sempre più d’oltre tomba, 
e diventa un suono dentro di noi, che nessuno altro ode
547
. 
Si noti il costrutto nell’insieme e, ancor più, il suono lontanando, 
reminiscenza leopardiana; inoltre quel suono che, divenuto interiore, nessun’altro 
ode, afferma il motivo dominante del racconto, cioè l’ambiguità della vita nel suo 
contrasto, del resto poetico, fra realtà esterna e realtà psicologica, alla seconda 
delle quali si dà qui maggiore profondità e significato d’alternativa. E altrove si 
legge  
Era consapevole che la sua bellezza consistesse nel chiudersi entro se stessa come in un 
regno inesplorato, di cui, pena la sua dispersione, non poteva dare notizia ad alcuno.
548
 
Inoltre va sottolineata la presenza continuativa della congiunzione e ad 
apertura di frase: particolare anafora affidata ad un solo segno e forma espressiva 
non comune: «… E guardava fuori senza più tremito … E mi cercava … E come 
uccello era gaiamente irrequieta … E in quel favorevole clima, cominciai un 
lungo parlare d’amore»549. D’altra parte le metafore in questo racconto insistono 
sulla trasfigurazione della realtà e sulla sua liricizzazione; e questo tono di liricità 
comporta anche una particolare tessitura linguistica, di rifiuto della parlata 
comune, con depurazione dei termini volgari, quotidiani, di cronaca, degli 
spessori e dei moduli cari alla narrazione neorealista: come per esempio «e le 
ultime notturne notizie d’amore salivano pel muro canoro»550 che riflette la 
tendenza al sublime. 
In questo racconto si nota anche una particolarità rintracciabile nello stile 
dell’autore che è l’enumerazione, che consiste nell’accumulare una sequenza di 
parole o di proposizioni collegandole per polisindeto, cioè mediante una serie di 
congiunzioni, al fine di sottolineare lo stato psicologico del personaggio che si 
trova in difficoltà: «Quanto considerai uno stato passeggero dell’animo, oggi è 
divenuta una sostanza di vita, che talora mi carica di speranza, talaltra di 
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un’inerme disperazione e in balia di questo gioco vivo in allarme e come in attesa 
di non so più quale sinistro o favorevole evento giacché i campi ambigui della 
delusione sono gli stessi donde s’innalza – come fenice – la mia eterna 
illusione»
551
. Esso è talvolta strutturato in un discorso allineativo ed analitico: 
«Nell’interno, la mobilia cambiava di camera in camera: un salotto dorato in un 
salone, dal tetto basso di antica costruzione, verniciato di rosso cardinale: una 
mescolanza di grossolani e raffinati gingilli, ora armonici ora dissonanti, messi 
insieme senza scarti, per far posto al numero e all’abbondanza»552. Altre volte è 
con copiosità di relative in un periodo ampio. Nella struttura del periodo prevale 
l’ipotassi, con subordinate di vario grado che dilatano ed adornano il discorso. 
Nel racconto si trovano anche espressioni poco comuni: quasicché, congiunzione 
subordinante seguita dal congiuntivo, equivalente a come se ma più ricercata di 
quest’ultima e in forma ancora più desueta per il raddoppiamento della c; a guisa 
di; parole esterne al vocabolario neorealista: desinari, fola, fra se medesime, 
istoria, compieva, ventura, onde, alfine, d’un subito al colmo, disponevansi, le 
rime: «Caterina rimasta sempre a Roccapina»
553
, «tutto il corpo grasso, che 
insieme alla bocca ride e fa chiasso»
554
; le paronomasie: «Vecchia strada, stretta, 
buia»
555
; i bisticci: «ancora occorre accendere un cerino per cercare la scala»
556
; e 
«La sua crescita, d’un subito al colmo, già si era arrestata, e appassiva». 
Si tratta quindi di un racconto in cui coesistono ingenuità letterarie e pezzi 
particolarmente riusciti, in grado di ribadire la misura della capacità di Rea. Al 
riguardo Piancastelli
557
 ritiene che esso si snoda sul filo della memoria a sezioni 
chiuse, e che è interessante evidenziarvi «un linguaggio che si sostiene per 
evocazioni referenti e romantiche, non disgiunto a lunghi periodi addirittura 
musicali nei quali la suggestione del classico prende la mano creando mescolanze 
discutibili anche se gradevoli». Per il critico, soprattutto per il ritmo e la 
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costruzione di tale racconto, è facile individuare l’influenza del Leopardi delle 
Operette morali (in particolare della Storia del genere umano). Vincenzo Romeo 
a sua volta afferma: 
Il ritmo lento facilita lo scorrere di periodi lunghi e armoniosi che s’impennano 
all’improvviso, sfiorando e talora toccando il sublime. Il linguaggio alto, intriso di 
termini letterari: maculanti, circonfondevano, drudo, vieppiù, adusata, insalutato, 
angelicarla; e di forme con leggera patina letteraria o arcaiche: novamente, pel, sonare; 
il nitore espressivo e la musicalità della frase richiamano alla mente, prima ancora dei 
rondisti, Leopardi, di cui Rea aveva divorato le Operette morali.
558
 
In alcune parti del racconto, Rea si libera dal «dolciastro equivoco 
dell’idillio», come ha notato Ciotti559, come per esempio nella descrizione di 
Casimiro, che con i suoi moti frenetici, spinti fino ad una tormentata buffoneria, 
contrasta con la dolente passione dei due giovani; anticipando un motivo che 
ricorrerà più avanti, cioè il soffermarsi sulla macchietta comico-umoristica con 
implicito qualcosa della rappresentazione istrionesca. Tutto questo (il contenuto 
del racconto, l’atmosfera, il lessico, la sintassi) rende il racconto particolarmente 
diverso dal resto dei racconti reani, e anche estraneo al filone del neorealismo. 
Parrebbe addirittura un altro Rea che scrisse questo racconto lirico nei confronti 
degli altri racconti del libro, c’è il Rea autodidatta dell’inizio che scrive tra i sedici 
e i vent’anni nella lingua educata e letteraria. 
La prima composizione di questo racconto risale al 1942, cioè appartiene ad 
un Rea che opera ancora nell’ambito di una narrativa di memoria o perfino della 
prosa d’arte: lo scrittore non ha ancora vissuto completamente l’esperienza della 
guerra, né ha assistito alla tragica conclusione di un conflitto che non doveva 
giovare a nessuno, in particolare al misero popolino del Sud, né ha conosciuto 
ancora gli orrori e gli errori, le fallaci speranze del dopoguerra. Siamo cioè negli 
anni dell’interguerra, i quali decideranno ampiamente del suo destino di scrittore 
ispirandogli «la prima trama di quella sorta di epopea plebea che per capitoli egli 
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viene tessendo fino al 1955»
560
. Domenico Scarpa
561
, inoltre, ritiene questo 
racconto una delle varie disgrazie che colpiscono la sorte di Rea scrittore, dal 
momento che in esso la sua voce suona tanto irriconoscibile che rende Rea stesso 
irriconoscibile al suo primo lettore importante Luciano Anceschi
562
, che considera 
il racconto una ricerca di stile fallita e Rea uno scrittore d’arte e un saggista lirico 
con certe punte d’umore. Anche Antonielli scrive che il racconto «non solo 
cronologicamente precede gli altri, ma anzi stilisticamente, e da loro si assenta. 
Qui Rea è ligio alla grammatica ed immaturo fino ad apparire puerile, pur se il 
racconto ha indubbiamente un filo ed un certo pregio»
563
. In più Vincenzo Romeo 
ritiene che in questo racconto colpiva «rispetto alla ruvidezza di numerosi scrittori 
contemporanei, la padronanza dei mezzi stilistici impiegati per questa lirica 
rievocazione d’un amore infelice», e che «il registro grave de La figlia di 
Casimiro Clarus, relegata in appendice, costituisce l’eccezione di quello 
volutamente brillante anche per i temi cupi e inameni»
564
 degli altri racconti. 
Carlo Muscetta, a proposito di questo racconto, vede opportuna la sua messa in 
appendice al volume, giacché è da ritenersi un «addio a un certo consolato lirismo 
della vecchia letteratura, quella del ventennio»
565
. Questa decisione di mettere 
La figlia di Casimiro Clarus in appendice al volume dimostra però l’altro Rea che 
scopre di non poter mai con questa lingua raccontare il mondo di Nofi e dintorni; 
quasi che «il velo che avvolgeva la sua immaginazione e la figura della sua 
protagonista adolescente cade come una benda dai suoi occhi e dalla sua fantasia, 
e gli appare la realtà nuda e cruda com’è»566; e perciò si costruisce e si inventa la 
lingua dei suoi racconti più belli, quelli di Spaccanapoli, Gesù, fate luce, Quel che 
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vide Cummeo; lingua antica e insieme moderna, «barocca nell’immaginazione e 
classica nell’esecuzione» come giustamente ha osservato Silvio Perrella567. 
 
 
Gli altri sette racconti di Spaccanapoli si differenziano in effetti proprio per 
usi e struttura linguistici. Ai periodi lunghi ed armoniosi, scanditi sul ritmo lento 
del sogno e dei ricordi de La figlia di Casimiro Clarus, si sostituisce il linguaggio 
che tenta di riprodurre, nella struttura tormentata e contorta del periodo, il violento 
susseguirsi di azioni e di gesti che gremiscono le pagine: si abbandonano i termini 
aulici e le costruzioni sintattiche ampollose ed arcaizzanti; il ritmo si fa più 
veloce, il periodo armonioso si accorcia, e la lingua si serve del dialetto che 
trabocca dai dialoghi e impregna di sé tutti i livelli grammaticali, sintattico e 
lessicale. 
Un altro racconto del libro, assimilabile alla La figlia di Casimiro Clarus, è 
I capricci della febbre, nato dalla fantasia del Rea ante-bellico, sottolinea la sua 
fiducia nella fantasia intesa come libertà che da un limite equivale a un rifiuto 
degli eccessi neorealistici, con il conseguente ricorso dell’invenzione che sia 
anche una revisione di valori espressivi, e che gli consente di trarre spunti a 
digressioni nelle zone del surreale proprio da un terreno fittamente nutrito di 
sostanza realistica [il vaiolo, l’ospedale]. In esso è da segnalare soprattutto 
l’arditezza di un surrealismo che scaturisce dal delirio del ragazzo affetto da 
vaiolo. Fantasia, trasfigurazione, dinamismo, freschezza linguistica nascono da 
quest’audace e provocatoria tecnica narrativa di Rea, frutto di un’elaborazione 
formale minuziosa, di lunghi studi classici rigorosi in cui quasi nulla è affidato 
all’improvvisazione. L’atmosfera surrealistica del delirio consente a Rea il 
continuo passare da un’immagine all’altra che giunge perfino alla deformazione 
del reale attraverso «la similitudine, che amplia e dilata i corpi e gli oggetti»
568
. 
Con questa scatenata fantasia Rea riesce a legare i registri della narrazione, in 
                                                 
567
 Cfr. Perrella Silvio, Introduzione a Domenico Rea, Spaccanapoli, cit., pp. 1-6. 
568
 Prina Serena, Invito alla lettura di Domenico Rea, cit., p. 46. 
 - 295 - 
quanto il personaggio principale trasfigura la sfatta corporeità d’una prostituta 
vecchia e viscida nella bellezza angelica della sua cuginetta. 
Da parte mia, con la pariglia dei miei cavallini, invadevo il Corso del nostro paese. A 
quel vedere, i cavalli, titillati da vanità, issarono le code e con teste equestri ruppero in 
gran galoppo, fino a far stormire le ruote, per pompa. Alto, nobile d’aspetto, il mio 
corpo flagellato dal vaiuolo, all’apparizione, gettava panico. La gente, coprendosi il 
volto, pronunciava il mio nome, piegandosi a terra: 
«’O figlio di Zarro! ‘O figlio di Zarro!» come uno scongiuro. 
Le margherite, mio esercito, già avevan levato diritto il gambo. Calabroni andavano e 
venivano dalla perlustrazione. E si attendeva solo il nostro maggiore alleato, il vento, il 
quale, venendosene a tromba per l’aria, girò su di me, succhiandomi. 
Così, a spada tratta, con proverbiali motti omerici sulla bocca, salii nel creato. Ivi, 
scorrazzando, scavalcavo dal loro equilibrio tutti gli uccelli dal capo mostruoso. Certo, 
non mi aspettavo il tradimento del sole, che fu improvviso e crudele. Tentava affissarmi 
e accecarmi, ond’io, più che evitarlo, mi gettai a capofitto tra la sua raggiera, che gli 
spezzai tutta. E con quelle fettucce inerti e appese lo vidi dileguare in tramonto, come 
un povero pallone a gas.
569
 
Il «gusto dell’episodio netto e incisivo e del narrare per vie abbreviate e 
rapidissime illuminazioni»
570
, è evidente nella Segnorina, ma anche in altri 
racconti di Spaccanapoli. La Segnorina, quel racconto che segna che il Rea 
esordiente puntava più sui protagonisti magari negativi della nuova realtà del 
dopoguerra, che non su quella della Napoli tradizionale, rovesciandoli però in 
«chiave violentemente espressionistica»
571. Quest’aderenza alla nuova realtà 
comporta così in questo racconto l’impiego di un dialetto antinaturalistico, 
trasfigurante e distante da qualsiasi ripiegamento folcloristico. Il titolo stesso 
evoca subito le nascoste relazioni interpersonali, lo sconvolgimento sociale e 
comunicativo dovuto al clima spericolato e dolorante dell’occupazione 
angloamericana. Questo clima s’era ben radicato nell’anima dello scrittore ché ne 
scrive negli anni Cinquanta: 
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Americani e napoletani eran diventati cittadini della stessa nazione. Quelli tentavano di 
parlare il dialetto e i nostri l’inglese. E nacque una terza lingua. Poi gli stranieri, 
diventate persone di casa, volentieri consacrarono un simil stato con cristianissimi 
matrimoni. E con chi? Con figlie di lustrascarpe, con ragazze perdute, con povere criste: 
le quali suscitavano l’invidia degli uomini e delle donne delle classi abbienti.572 
Nascimbeni
573
 ritiene Spaccanapoli, in specie il racconto La Segnorina, nel 
rispetto della narrativa bellica di quegli anni con le tetre ombre dei rastrellamenti e 
del coprifuoco, «uno squarcio, al crollo d’una parete» dove si videro 
all’improvviso «un mondo di fosforo e di sangue, di maschere beffarde, di folla 
che danzava una furiosa tarantella sulle rovine». Basti pensare alla scena in cui il 
reduce, tornato, trova il cortile di casa come l’ha lasciato, con «Zì Lena, Zì Maria 
e il prete don Cistoro stavano affacciati ai loro finestrelli, donde uscivano col 
capo, come impiccati»
574: proprio l’immagine degli impiccati è di quelle in cui 
s’identifica la spavalda libertà della letteratura, un miscuglio di vita e di morte 
senza precisi confini, una buffonata sull’immobilità mista ad un’insanabile 
tristezza. La descrizione si riduce a pochi dati essenziali. Rea sembra mettere in 
atto, attraverso la voce narrante, quella costruzione per tratti selettivi, che aveva 
posto come un’esigenza narrativa imprescindibile. Egli sembra raccontare per 
sottrazione, dando forza a quei dettagli che suggeriscono l’intensità di un impatto 
sconvolgente con un mondo trasformato e con una storia devastante, calata a 
sconvolgere anche l’equilibrio familiare. Il movimento del reduce, nella casa 
improvvisamente vuota, ritrovata e non più sua, diventa, così, un’esperienza 
allucinante. Si trasforma nel viaggio in una memoria cancellata, riassaporata con 
la malinconia che si prova davanti a un lutto: «Mi pareva spuntare dallo specchio, 
là, in fondo alla lastra, […] Ma … che non riuscivo a tenere alzata». 
La Segnorina presenta infatti una straordinaria scioltezza di dialogo, risolto in 
sticomitie chiuse da punti esclamativi ed interrogativi; la paratassi è fortemente 
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presente; proprio nei dialoghi è presente una mescolanza di dialetto e linguaggio 
medio italiano che è invenzione autentica di Rea: 
«Quando gridavo: “A patria!” Lenù, era per te.» 
«Non scherzà, lenù, Esci, neh!» 
«Te lo dicevo io che non era una buona figliola: il rosso sopra la bocca, il nero sotto gli 
occhi e l’odore nei capilli, pure l’anima s’è pittata.»575 
Oltre l’impasto dialetto-italiano medio, si nota una certa fusione tra italiano, 
napoletano ed americano che, se da un lato denuncia il gusto dell’autore per le 
commistioni linguistiche, dall’altro evidenzia il calarsi dello stesso nell’azione. Il 
marito sopravvissuto prova anche a rifiutare e a rimuovere quello che ormai sa, 
ma la scoperta degli abiti di un militare nell’armadio della sua casa gli leva ogni 
illusione. Allora indossa egli stesso quegli abiti e va a cercare la sua donna. Egli si 
è trasformato nell’altro: nel suo inatteso rivale, «mimetizzandosi perfettamente in 
essa sul palcoscenico del suo quartiere»
576
 («Nessuno mi riconosceva e tutti 
credevano fossi un boi, perché così sentivo chiamarmi dalle fessure dei muri e 
delle porte»
577
). È buio, il reduce-boi trova la moglie-segnorina. Oltre ad essere 
un titolo tanto significativo del racconto, Il termine «segnorina» diventa in questa 
particolare situazione l’avvio di una conversazione affidata ad una dizione che 
mescola intonazioni e parole napoletane: 
“Segnorina, venire passeggiata?” 
“Ies, boi.” 
“Segnorina o fémmena sposa?” 
“Segnorina.” 
“Non piacervi io boi?” 
“Ies.” 
[…] “Ies, segnorina ora, prima mogliera. Morto marito.”578 
e così entrambi  
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i coniugi si trovano a recitare un’amara commedia degli equivoci. Il linguaggio 
scoordinato, posticcio, grottescamente telegrafico, di cui si servono, assume le movenze 
di un «parlato recitato», […] di valenza, cioè, palesemente teatrale. Esso copre e nel 
contempo svela il disperato tentativo di Peppino e di Lenuccia di conservare sotto le 
nuove spoglie la loro sottostante identità. […] A quel punto s’intensificano l’incalzare 
dell’azione e il ritmo frenetico dei dialoghi. Alla pantomina subentra la tragedia. Ora è 
la donna a subire l’irruzione improvvisa e atroce della verità mentre il marito tiene 
stretto in pugno l’arma con cui intende far giustizia.579 
Il racconto, dopo aver accumulato una certa intensità grazie al rapido 
incalzante dell’azione ed al ritmo frenetico del linguaggio580, si chiude, prima che 
il fattaccio accada, sull’urlo di riconoscimento della giovane segnorina: 
«Maronna!» che sottrae al lettore una conclusione scritta, secondo un 
procedimento di ellissi narrativa molto congeniale al primo Rea (come vedremo in 
altri racconto come L’interregno, Pam! Pam!, Tuppino). L’attenzione dell’autore 
e anche del lettore finisce a concentrarsi sull’antefatto, per essere poi realmente 
lacerata all’ultimo istante del racconto. Il grido della donna sembra la figurazione 
più esemplare di quella «scrittura al lampo di magnesio», vale a dire esplosiva e 
dirompente, nella quale Cecchi individua l’atteggiamento più peculiare del Rea 
esordiente. L’inserimento fulmineo dell’invocazione dialettale appare 
all’improvviso illuminando la risoluzione drammatica di quel dialogo mescolato: 
essa rappresenta la pluralità semantica del termine nella sua versione napoletana, 
dove può esprimere rabbia, stupefazione, dolore, consenso, paura, amore, terrore, 
e qui tutti i significati sono rappresentati. 
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L’esclamazione finale (“Maronna”) rompe l’inganno e mette in scena l’orrore. Il 
dialetto, con la potenza aspra della sua voce, è il mezzo linguistico che esprime il dolore 
selvaggio, senza consolazione, in cui tutti sono precipitati. Non è semplicemente il 
riflesso mimetico della realtà geografica che evoca e a cui appartiene. Esso è qualcosa 
di più e di diverso. Piuttosto che identificare semplicemente un luogo, dà visibilità e 
nome alle pene che le sue creature patiscono.
581
 
Questo modo di scriver recitando si riscontra anche nel racconto Mazza e 
panelle, che ribadisce le qualità d’una gioia del narrare e insieme mostra la 
propensione teatrale di Rea a contatto con la trovata di un ragazzaccio, che per 
sfuggire alle sanzioni paterne, salta sull’orlo di un pozzo e compie evoluzioni e 
piroette, per disinteressato gusto lazzaronesco, e in una frase rivelatrice leggiamo: 
«il recitato trascendeva il reale da insospettire non solo i compagni […] ma anche 
me stesso»
582
. Il gusto di Rea per la lingua colta, espresso chiaramente ne La figlia 
di Casimiro Clarus, è presente, ma sembrerebbe qui impiegato un po’ 
artificiosamente al posto di espressioni dialettali che sarebbero più convenienti al 
personaggio e alla situazione in cui si trova. Il padre, spaventato per quelle 
piroette del figlio, gli promette: «Ti comprerò la bicicletta, il treno a quattro 
carrozze, tutto quello che vuoi, ma, deh, desisti, vien qua!»
583
, una simile 
espressione messa in bocca ad un contadino, per di più infuriato, sortisce per lo 
più l’effetto del ridicolo, di una parodia nei confronti del personaggio. Inoltre si 
nota un impasto continuo di dialettismi, proverbi con termini colti e raffinati che, 
coerenti con il carattere del giovane protagonista che vuole studiare per 
distinguersi dalla massa degli ignoranti, stonano con gli altri personaggi (il padre, 
la madre, la prostituta), («Tu sei sentimentale», «Voi non lo dovete abbandonare», 
«Dacché non lo guardo più in faccia, pare che si sia pentito»
584
) e che indicano 
appunto che il gusto linguistico dell’autore non è sempre ben funzionalizzato al 
testo. 
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Esiti stilistici uguali a quelli de La Segnorina presentano altri racconti del 
libro, come Pam! Pam! e Tuppino i quali hanno una tessitura scarna e rapida, i 
dialoghi serrati vi rivestono la parte più importante. Nel primo, d’altronde, lo 
stesso titolo fonosimbolico, che richiama gli spari colpiti dai quali cadono, uccisi, 
i protagonisti, è esposto come liminare, incisivo segnale fonico dell’incalzante 
storia d’amore e di morte che vi si narra. La sveltezza del ritmo, assieme 
all’intrusione del parlato napoletano, alimenta l’uso insieme realistico e 
deformante della teatralità di Spaccanapoli. Anche qui l’incisività della 
conclusione è retta da un unico articolo (i cani); Rea scrive: «Rotolarono i banditi 
come i cani, uno qua, uno là»
585
, rendendo generica la morte, eguale per tutti e 
non legata ai personaggi, finiti così dopo lo sparo, ridotti a rotolare inanimati, in 
tutto simili alla bestia, quando, colpita a morte, letteralmente si ravvolge su se 
stessa. Tuppino è l’esempio più evidente dell’estrema sinteticità della narrazione 
di Rea, il più rapido ed incisivo della raccolta: poco più di cinque pagine per 
illustrare due vite (quella di Tuppino e di sua moglie Matalena), una vicenda 
sentimentale (tra l’ufficiale e la figlia di Tuppino, Maria) e una morte (quella di 
Tuppino stesso). Ancora una volta si presenta il guizzo finale della narrazione, la 
conclusione violenta ed inattesa. Tuppino, pensando a sé stesso e al suo misero 
passato sentimentale, spia la figlia che sta con il fidanzato, un tenente, e questi, 
sentendo una risata nel buio, «a quel ridere sparò a caso nell’ignoto. E Tuppino 
cadde, che non capiva se era vivo o morto. Rideva ancora»
586
. 
Ora su questi racconti che terminano o con il taglio improvviso, come ne 
La Segnorina, dal quale scaturisce comunque «molta della sua forza espressiva e 
della tensione che produce in chi legge»
587
, con la conclusione esplosiva, violenta 
ed improvvisa, come in Tuppino, ossia con il finale ambiguo e generico, come in 
Pam! Pam!, scrive Piancastelli
588
 che ciò si può spiegare con la distanza di Rea 
dall’area veristica, per cui egli evita il giudizio, inserendo l’ideologia nella propria 
lingua duttile con cui narra dei contenuti esistenziali e il giudizio storico e morale 
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deve nascere quindi «dalla condizione di accumulo dei segni e nella loro 
convergenza semantica, che in Rea è in quel gioco d’arte che chiude 
provvisoriamente il racconto lasciando intatto il giudizio al lettore». Raffaele La 
Capria
589
 lega questa caratteristica stilistica reana proprio alla tradizione 
ottocentesca napoletana vedendo che molti suoi racconti hanno un taglio che 
finisce bruscamente, proprio perché «l’essenziale è già stato detto, e lui taglia, la 
sua narrativa era fatta più di omissioni che di immissioni. Del resto anche la 
recitazione di De Filippo agisce per tagli: molti napoletani sanno che devono 
difendersi dagli eccessi». Guarini
590
 ritiene perciò quell’estrema concisione 
stilistica e quell’epilogo fulmineo de La Segnorina il frutto di una meditatissima 
scelta stilistica, e non come un segno di superficiale impazienza; come sembrava 
invece ad altri come, per esempio, Sergio Antonielli che avanza delle critiche alla 
scrittura di Rea, rimproverandogli innanzitutto l’eccessiva rapidità nella 
«meditazione delle proprie intenzioni d’arte»591; e Carlo Bo, che, nel 1950, chiede 
a Rea delle conclusioni maggiormente motivate, e quindi un impegno crescente, 
un approfondimento dell’analisi della realtà, al di là del gesto scoppiettante. 
un racconto, e un racconto così libero come quello di Rea, non può perdere di vista un 
punto centrale, un unico punto di convergenza fantastica: non dico che si debba arrivare 
a una morale, a una verità, ma bisogna lasciare al lettore una ragione a portata di mano e 
non alludo alla direzione morale, quanto a una verità poetica che nasce naturalmente dal 
gioco, dal dialogo delle cose
592
. 
Ricorrendo all’analisi sociologica con cui Golino593 tenta di interpretare la 
letteratura napoletana dell’immediato dopoguerra, possiamo correlare la 
frammentarietà, o meglio l’esplosività del primo Rea, alla frammentaria entità di 
Napoli del ’43 e del dopoguerra, che, per l’eccezionalità del momento, risulta 
«una entità frammentaria, un brandello di carta geografica isolato da ogni 
relazione con il resto del paese, un plastico astratto senza passato e senza futuro. 
Anche la cronaca e la diaristica di quegli anni restituiscono l’immagine di Napoli, 
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ma è inevitabile che il tono sia cambiato (rispetto a precedenti e analoghi modelli 
fondati sull’aneddotica) dopo le violenze dei bombardamenti e del resto». 
 
L’americano ha, a differenza degli altri racconti finora analizzati, una 
costruzione stilistica più ampia, espressionistica, e tutto il racconto risulta più 
complesso. All’interno del racconto il linguaggio subisce una continua 
modificazione, correlata ai mutamenti situazionali e spirituali del protagonista: 
così Rea forma, da vero espressionista, un impasto lessicale che parte con forte 
presenza di voci dialettali: scamozzava, uagliunciello, sguarrone, ciuccio, 
magnaccio, scarpini; di volgarismi: stronzo, troie, puttana; inglobando poi prestiti 
dall’americano italianizzati: ganghesterro, visco, Neviorco, mecci; in un italiano 
che del dialetto conserva solo il ritmo. Piancastelli considera perciò che le 
caratteristiche di Rea da precisare in questo racconto consistono per lo più 
«nell’uso di una lingua che, pur sfruttando in minima parte il dialetto, è tutta 
fresca di una ballata barocca usata senza indugi retorici, un barocchismo levigato 
e attualizzato dalla rapidità delle immagini estremamente poetiche, per ritmi e 
scarti all’interno della scrittura»594. 
Commentando questo specifico uso linguistico, Annalisa Carbone
595
 ritiene 
che questi inserti dialettali, non usati nella dizione fonica originale, con la loro 
frizione con l’italiano medio, e in più i termini del nuovo dialetto americanizzato, 
rimangono completamente «incomparabili alla mimesi neorealistica». Rea è 
quindi collocabile nell’ambito della poetica e della pratica stilistica del 
neorealismo solo se per lo scrittore napoletano, si utilizza l’interpretazione non 
convenzionale di Calvino
596
, secondo cui più che di neorealismo, sarebbe più 
opportuno parlare di neoespressionismo. 
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L’interregno, che, per il suo modo antico e poetico, «più che novella o 
racconto raccontato, è una bene sceneggiata e lieta rappresentazione; e 
sceneggiare e rappresentare è il carattere precipuo del nostro scrittore, che 
consiste appunto nel saper dar movimento, con gesti vivaci, fossero pure smorfie e 
loro succedanei»
597
, presenta una poesia viva e suggestiva in una scrittura classica, 
nutrita di realtà. 
In questa conferma di vocazione al racconto e nella capacità di interpretare la realtà di 
Napoli nel suo perenne dualismo di disfacimento e resurrezione, di sogno e di ragione, 
che da anni affascina e tormenta Rea, si fa giustizia di ogni equivoco critico sul suo stile 
(niente di più errato dell’etichetta del neorealismo alla scrittura di Rea).598 
Qui Rea, con il maturarsi e il chiarirsi della sua coscienza di scrittore, elimina 
lo sperimentalismo, la furia polemica e la sfrenatezza dei primi racconti, 
diventando più sicuro ed abbandonando gli eccessi di una sintassi impulsiva e 
pungente per caricare il suo umorismo di una forza amara che scava nel profondo. 
Egli nondimeno non rinuncia alla brama di descrivere atteggiamenti, desideri e 
riflessioni dei personaggi non fondamentali per le azioni, anche quando tratta 
argomenti così turpi come la guerra: 
[…] impressiona la brama, del tutto estraniata dal cataclisma della guerra, che possiede 
il giovane protagonista di soddisfare le proprie voglie. Rea non rinuncia all’espressione 
d’una sensualità gioconda e solare, come inno alla vita da contrapporre alla turpe 
nefandezza della guerra. Naturalmente la contingenza quanto mai dolorosa della guerra 
determina un senso di solidarietà sociale difficile da rinvenire nella vita ordinaria, ma 
qui ben sottolineato.
599
 
È questa la caratteristica principale per cui Rea si contraddistingue,  cioè per 
l’indugiare nei particolari e per il descrivere situazioni molto realistiche e spesso 
imbarazzanti. Inoltre nella rappresentazione di situazioni concrete, come il terrore 
delle donne o la fame che incombe sui rifugiati, si intrecciano a volte elementi 
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fantasiosi che intervengono nella narrazione principalmente tramite la 
similitudine:  
Forse sarebbe bastato un trombettiere, lì fuori, in piazza, che avesse saputo suonare a 
raccolta, perché quei giovani osassero fermare con le mani gli aeroplani, strappandone 
le ali e buttandoli come lepidotteri tarpati. 
Abituato ai sommovimenti del vino, Giacomino non si meravigliò del creato che 
tremava come una cristalliera.
 600
 
Il piacere di scrivere in una lingua colta è presente anche qui 
Codesta spensieratezza, perché quella è una gente che guarda le cose in faccia; e, 
dunque, se scorge un marocchino in turbante col mitra e l’occhio belluino puntati, gli 
corre incontro, chiamandolo coi più dolci nomi. 
[…] Si deve a ciò quella strana festa – che avrà meravigliato qualcuno – quando si vide 
spuntare, sul crinale dei nostri colli orientali, un’interminabile fila di soldati. 
Onde, nel vespro, il popolino, ritornato in paese, […] inscenò una pubblica 
manifestazione. 
Accese le fiaccole, coi ragazzi caprioleggianti davanti alla grande cassa, si andò 
momoreggiando sotto le case dei potenti.
601
 
 
Questa scrittura poetica di stampo classico dà a Rea la capacità di interpretare 
e di descrivere la miseria e il male, ma anche, nel profondo, di ritrovare le 
autentiche ragioni della poesia, di recuperare lo spirito, le passioni occultate. Così 
ne L’interregno egli ha avuto la capacità di discendere nelle viscere della terra, 
per narrare il cataclisma della guerra, senza il travaso fotografico, venendo a capo 
della meravigliosa vita psicologica di personaggi, vicende, situazioni interiori, che 
diventano arte. Ciò comporta appunto un coinvolgimento di vita e di arte, per 
comprenderne ed esprimerne non solo l’orrore e le passioni o le esaltazioni, ma lo 
spirito che la anima e sommuove, cioè il linguaggio vero, le ragioni profonde, la 
lingua stessa. Un giovane, come Rea, avendo vissuto quelle tristi vicende che 
sanno di morte e di miseria, ed avendo sofferto tutta l’angoscia di una così tragica 
situazione, non può rimanere insensibile dinanzi ad una tale presa di coscienza, 
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non poteva non avvertire il fascino di una tradizione d’arte, autenticamente 
realistica e rivoluzionaria, a cui riferirsi, scavalcando le esperienze decadenti 
dell’arte moderna. Filtrato dalla memoria quel mondo è giunto al cuore dello 
scrittore come da un incantato luogo mitico, senza tempo, astratto a qualsiasi 
contesto storico preciso, e gli ha consentito d’evadere dall’arida desolazione di 
una contemplazione semplicemente veristica, di creare un’atmosfera in cui realtà e 
mistero, oggettività e lirismo, si limitano a vicenda. Questo «scoprire la società 
per mettere a nudo le ferite come le brutture»
602
 portava inevitabilmente lo 
scrittore ai margini di quel neorealismo. 
Ne L’interregno, ma in altri racconti di Spaccanapoli, l’attenzione di Rea si 
concentra sullo scoprire dei destini dei singoli individui e manca quasi del tutto 
dell’impegno sociale; e da qui scaturisce la scelta prevalente del racconto in prima 
persona, in luogo della terza tradizionale, una scelta che sta ad indicare «la 
volontà di penetrare più addentro nella realtà, nella vita degli oggetti»
603
. 
 
 
Nel suo libro d’esordio, la scrittura di Rea risulta scoppiettante ed eterogenea, 
come se il giovane scrittore, in continua metamorfosi e non soddisfatto della 
propria vena istintiva, ricercasse uno stile unitario, da cui, tuttavia, di continuo 
rifugge, adattando la propria lingua ai personaggi e si realizza così in lui una 
straordinaria ricchezza di comportamenti letterari. Ciò gli è possibile in quanto 
egli scava in sé (uomo prima ancora che scrittore) e trova aree psicologiche di 
risonanza che gli sono congeniali in quanto non ripudia mai, nella sua coscienza 
più profonda, l’appartenenza ad una realtà plebea che non è un altro mondo, ma 
solo l’altra faccia di quello ufficiale. La singolarità del Rea esordiente consiste 
proprio in questa «vivificante commistione di codici: quello alto, colto e distante 
della tradizione letteraria, e il colore accattivante, vicino, del vissuto, della vita 
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reale e istintiva. Lo stile è una costruzione artificiosa traboccante di passione viva, 
di emozione genuina»
604
. 
Dall’ambiente dei vari racconti e dei vari personaggi di Spaccanapoli, 
considerati in modo generale, esce fuori un linguaggio-vernacolo associato al 
lessico e alla grammatica ai modi della tradizione classica e al ferreo amore 
napoletano per le parole. In Spaccanapoli, la «ribollente dialettalità del parlato»
605
 
si manifesta a tutti i livelli, da quello lessicale (capilli, femmena, addulurata, 
scamazzava, sguarrone, nun facimo, Mo’ ‘o magazzino sta serrato, azzeccai, ’o 
lietto, signuri, giuvanotti) a quello sintattico e fraseologico di barbarismi, 
anacoluti e dialettalismi come (“lei si chiamava un altro nome”, “mi avrò fatto la 
tomba”, “uscito fuori la camera stesso sotto le busse”). Diffusa sia nei dialoghi 
che nel narrato, essa caratterizza perfino l’onomastica (Matalena, don Rafele, 
Miluziello), produce le forme apocopate del vocativo del discorso diretto 
(Parrocchià), certe forme verbali (battetti), e lo scambio di articoli (il zucchero). 
Sempre in questo primo libro si possono notare però che Rea tende a realizzare 
degli accostamenti fra termini puramente vernacolari ed altri letterari, elemento 
che potrebbe ritenersi una segnale di un processo di tendenziale normalizzazione 
linguistica: accanto all’uso del dialetto si riscontrano quindi termini troppo 
ricercati come ei (al posto di egli), stando meco, e persino la finezza «“E mi lavo 
anche i denti con la spazzolina”. Ed estrasse lo spazzolino», dove il sostantivo 
femminile vernacolare nel discorso diretto viene corretto nel maschile italiano che 
subito segue fuori dalla battuta del dialogo. 
Un linguaggio però che non è da confondere con il dialetto o con la cadenza e 
lo stretto vocabolario napoletano, perché il linguaggio impiegato dal primo Rea è 
legato, invece, più al gesto, all’espressione, alla caricatura sghignazzante, alla 
beffa esplosiva, alla tristezza pesante, all’ironia burattinesca e alla colorazione 
delle immagini. Più che di un uso puro del dialetto, si dovrebbe piuttosto parlare 
di una lingua che tenta di riprodurre mimeticamente le movenze dei personaggi: 
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l’effetto esercitato dal dialetto è quindi percepibile non soltanto in relazione al 
lessico (le contaminazioni con l’italiano e l’inglese sono numerose), bensì anche 
nel ritmo della frase, assai vivace e mosso, che collabora ad esiti di estrema 
espressività, cosicché questo dialetto si trasformi, «pur senza tradirne l’essenza, in 
linguaggio poetico»
606
. 
Il linguaggio di Spaccanapoli è perciò consapevolmente distante dal 
precipitare nel puro dialetto perché Rea s’intende di rappresentare più 
efficacemente il mondo plebeo napoletano universalizzando, anche nella lingua, 
l’animo del napoletano senza le limitazioni della forma dialettale. Rea cerca 
d’assorbire nella lingua italiana, ricreando, ogni colore, ogni manifestazione di 
gusto, ogni composizione sintattica contenuta nel dialetto per la capacità di 
lievitare una storia del costume e delle tradizioni popolari. Lo vorrà confermare 
anche Piancastelli che sottolinea 
Così le interpolazioni dialettali, appaiono definitivamente soluzioni che la psicoanalisi 
definirebbe di transfert, cioè lo spostamento d’immagini evocative locali che, di per sé, 
risultano caricate di suoni ed emozioni che Rea - tra l’altro - non usa neppure nella 
dizione fonica originale, anzi spesso inventandosele completamente. 
Per esempio, ancora da Spaccanapoli: 
Che gelati so quisti, devi venire a Taranto, e si paga di meno. E poi, di chi dovrei 
mettere a paura? Di quisti quattro zappaturi che se vengono a taranto li ridono in 
faccia
607
 […] 
Come si nota la dizione di Rea è più prossima all’italiano che al dialetto […]. Nella 
fattispecie, la lingua di Rea, adottando la dialettalità occasionalmente e reinventandola, 
compie anche lo sforzo di sottrarsi al folclore e gli stilemi raggiungono una proporzione 
letteraria grazie alla struttura dell’insieme ed al piano stilistico in cui il termine 
dialettale assume la proprietà unica di rendere topograficamente identificabile il 
riconoscimento d’ambiente senza che questi prevalga sull’insieme.”608 
Lo stesso scrittore tiene a spiegare più volte il motivo della sua scelta a 
proposito dell’uso del dialetto nei suoi racconti: 
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“Comunque io mi servo del dialetto là dove trovo che l’italiano non regge e non mi 
fornisce quel significativo che ho in mente.”609 
 
D: la lingua di Rea è classica: il periodo breve, conciso, fa risaltare la preziosità del 
vocabolo, la ricerca della frase dialettale, della parola di colore, rara, perciò 
maggiormente incisiva. 
R: E’ la lingua che uso nella vita, da sempre nei miei libri; già dal primo, scritto a 28 
anni: Spaccanapoli. Certamente nel mio linguaggio si trovano ascendenze retoriche, 
classiche, mescolate con termini dialettali. Se la parola in lingua non mi dà lo stesso 
risultato, la stessa immagine, nel dialetto trovo l’espressione giusta.610 
 
 
Alla comparsa di Spaccanapoli la maggior parte della critica è uscita 
favorevole alla prima opera del nuovo scrittore, al suo stile straordinario e non 
tradizionale. Si tratta del «notevolissimo dono verbale» che Emilio Cecchi, 
recensendo Spaccanapoli, riconosce subito in Rea, un autore dal talento 
indiscutibile ma difficile da incapsulare nelle categorie dominanti, renitente alle 
teorie, incline a secondare il suo estro furioso a dispetto di ogni saggio consiglio. 
Tuttavia, Rea, secondo Cecchi, è uno fra gli scrittori che scrivono «a lampo di 
magnesio»: i suoi racconti attraggono a un tratto, ma poco dopo non se ne ricorda 
quasi niente. 
Immagini felici, delicate preziosità, si mescolano a rozzi idiotismi; il surrealismo alle 
canzonette del povero ciechino; tenebrosi misticismi carnali e sfacciate porcherie e 
parolacce, in una specie di continuo “saltarello” o ballo di San Vito, che sul principio 
tira l’attenzione ma in seguito diventa monotono. […] Butta all’aria il giuoco, prima 
d’aver finito di distribuire le carte. […]611 
Bocelli ritiene che in Spaccanapoli, Rea «tenta di conciliare, in una sorta di 
barocco napoletano, sboccato, sbracato e truculento, un crudo verismo 
all’americana con un espressionismo di gusto pittorico, un bozzettismo a fondo 
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dialettale con un immaginismo pirotecnico, […] Non che l’amalgama sempre 
riesca: anzi, l’artificio è spesso così scoperto da rendere stucchevoli gli effetti. Ma 
certe facoltà inventive e verbali di questo giovane sono pur da tener presenti»
612
. 
 
Vulcanismo, fuoco, fosforo, sangue, estro, dinamismo, truculenza di immagini, 
becerismo, napoletanismo ostentato e burattinesco con gesti di maschera, caricatura, 
beffa talvolta elusiva, buffoneria con sberleffi e sghignazzate, arruffio, eccesso; e 
ancora, pittoricismo rutilante, pirotecnia, lampi di magnesio, sfarfallio, mobilità, 
fumisteria, barocchismo, vernacolismo alleato ai modi della tradizione classica. 
Con questa lunga serie di immagini il Flora cerca di sintetizzare una parte dei 
giudizi critici su Spaccanapoli. È certamente un parere più che positivo, anche se 
il critico ammette che «una natura così colorata e grondante e sulfurea come 
quella del Rea abbia molti residui da bruciare, molto tannino di cui spogliarsi».
613
 
Va comunque sottolineato che non mancano delle recensioni negative su 
Spaccanapoli. Sergio Antonielli, malgrado riconosca la validità, la vivacità e la 
novità del libro, rimprovera all’autore l’eccesiva rapidità nella meditazione delle 
sue intenzioni d’arte, indicandogli appunto il pericoloso virtuosismo verbale. 
Gian Franco Vené sintetizza invece le più profonde ragioni d’arte nel giovane Rea 
che molti critici non hanno saputo comprendere: 
Il Rea di “Spaccanapoli” e di “Gesù, fate luce!” inaugurava un linguaggio che era a 
prima vista l’antitesi del linguaggio neorealista: un linguaggio colorato, barocco, ricco, 
saltellante, un linguaggio che si trovava al polo opposto di quello secco, semidialettale, 
povero infine, di altri scrittori alle prese col “grosso” problema di far parlare il popolo. 
Gli è che Rea, in quanto erede della tradizione narrativa napoletana, sentiva più 
spontanea l’urgenza popolare: riguardandosi indietro non trovava che una letteratura 
reazionaria o smarrita dietro gli “ismi” – il vuoto cioè – come accadeva a molti scrittori 
del nord. Trovava al contrario una letteratura che aveva sempre tenuto d’occhio, e 
tenuto nel cuore, il popolo, sia pur parlando di esso nei termini che le concedeva la 
lunga tradizione di distacco culturale da esso (quel distacco che è evidente in letteratura, 
ma è evidentissimo nel campo del pensiero meridionale). Alle spalle di Domenico Rea 
c’era Di Giacomo, non Viviani. Rea raccontava delle pene del suo popolo in un periodo 
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in cui, per universale sentimento e desiderio il popolo aveva sciolto i lacci della 
schiavitù e balzava in primo piano sulla ribalta storica. Il neorealismo con il suo 
linguaggio approssimativo, non soddisfece l’esigenza per i noti motivi (disparve il 
personaggio, l’intenzione voluta di rappresentare il popolo cadde spesso in specie di 
paternalismo letterario ecc.); Domenico Rea avendo qualcosa di più di quel linguaggio 
approssimativo riuscì a stupire i letterati, ad accordare più vive tonalità ai suoi 
personaggi, ma proprio per la vivacità del suo linguaggio cui corrispondeva una 
penetrazione dell’uomo limitata al fenomeno neorealistico, incoraggiò l’equivoco del 
suo limite “bozzettistico”. In altre parole l’entusiasmo per il primo Rea si risolse 
prematuramente nel pretendere una risoluzione del suo problema narrativo in quelli che 
altro non erano che i suoi temi
614
. 
La seconda opera narrativa di Rea, la raccolta di racconti Gesù, fate luce!, 
presenta ovvi segnali di un’iniziale maturazione artistica, la giusta risoluzione di 
alcune precedenti eccessi stilistici e di qualche frettolosa ingenuità, ma anche un 
controllo più rigoroso delle scelte dialettali. In essa si rivela un autore che pratica 
con ostinazione le forme primarie della novella e della fiaba, e nel contempo 
ingaggia una lotta senza pietà contro il proprio talento, contro quella sua lingua 
sanguigna e barocca. La componente dialettale non scompare, ma tende a ridursi, 
permanendo solo nei discorsi diretti o nelle subordinate parentetiche, che 
frantumano il ritmo del periodo, assimilandolo a quello del parlato. Accanto alla 
riduzione del dialetto, il secondo libro di Rea presenta sommariamente una 
rappresentazione più completa dei personaggi in una prosa più controllata, meno 
esplosiva, che distanzia da sé i guizzi ellittici, gli stessi termini scurrili, propri di 
Spaccanapoli. La struttura è di più ampio respiro, anche se alcuni racconti 
conservano lo scatto finale, la chiusa repentina, la conclusiva, violenta e inattesa 
precipitazione verso una soluzione spesso di morte. Il progresso del secondo libro 
sul primo consiste, secondo Giuseppe De Robertis, in quell’«interiorizzamento 
delle primarie facoltà di Rea»
615
. Piancastelli scrive invece che i due libri si 
possono considerare «appaiati, legati da un cordone ombelicale, uniti in una unica 
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stagione letteraria»
616. Giuliano Manacorda, pur ritenendo anch’egli che questi 
due volumi di racconti di Rea formino un corpo sufficientemente omogeneo dal 
punto di vista tematico e stilistico, pensa che sia tuttavia possibile rinvenirvi le 
tappe di un itinerario, le fasi della conquista della consapevolezza letteraria; 
avvertendo, in Gesù, fate luce!, per l’appunto, la prima «tappa di un processo che 
tende a una sempre più spiccata normalizzazione, a una sempre più totale 
italianizzazione»; in quanto 
[…] la concitazione linguistica tende a regolarsi, dal primo al secondo volume, anche 
nel senso della eliminazione di termini grevi o pornografici, che nei primissimi racconti 
stavano a testimoniare sia l’immediata assunzione, o quasi la registrazione, della storia 
del magma sociale, sia la necessità o l’ingenuità da parte dello scrittore di voler far 
colpo con mezzi abbastanza vistosamente esteriori. Anche questo in Gesù, fate luce 
scompare pressoché totalmente, non avendo più bisogno la pagina di Rea di appoggiarsi 
su effetti di questo genere, avendo già in sé, nella tensione del racconto e nella vivezza 
dello stile, gli elementi bastanti ad una completa resa letteraria.
617
 
Bisogna sottolineare tuttavia che il primo Rea, inventata la sua formula 
linguistica peculiare, sottomette l’ambiente di miseria al colore, accettando il mito 
dell’allegria partenopea che nasconde la vera essenza tragica della città; e così 
crea una serie di racconti vivi ed agitati fino al grottesco, nei quali il dramma e la 
miseria della catastrofe della guerra e del dopoguerra si stemperano tramite il 
fantastico, il comico, il sogno, la farsa; in un dialetto che, malgrado la propria 
radice nettamente artistica, resta qualche volta come fotografia di costume, e con 
un troppo rapido taglio di scena, che, invece di risolversi in decisione di segno, 
finisce per frastornare il lettore. 
Il punto di minore resistenza era costituito dall’indifferenziazione ideologica di tutto il 
materiale, che sembrava sempre meno variegato e sconvolto e pluridimensionato di 
quanto, in realtà, era, a causa dell’abbandono aneddotico dello scrittore, del cedere 
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continuo al piacere dell’invenzione, alla festa dei colori, fino a limitarsi, nei momenti 
minori, al gusto della battuta.
618
 
Nel racconto I capricci della febbre troviamo un esempio significativo di quel 
grottesco che trasfigura in spettacolo raccapricciante la miseria: 
Affatto nuda, la pelle disossata di Cuccagna, pigmentata di pustole, sembrava un 
impasto molle. Ma quasi qualcuno vi soffiasse di sotto, venne su, gonfiandosi e ancor 
menando avanti e indietro la parte bassa e insoddisfatta, pernacchiando sul muso 
dell’infermiera, attraversò il lazzaretto con buffo passo, seguita dalla clamante turba619. 
Mentre un esempio di tragicomica sceneggiata napoletana con protagonista la 
furia astuta e maschilista di Tuppino e la finzione spaventata di Matalena, si 
coglie nella scena seguente: 
“Quanto sei brutto, mi sembri ’nu scolabrodo!” 
“So’ brutto, eh! Da oggi in poi saremo pari.” 
E la sfregiò, baciandola sulla bocca a fuoco; che lei se ne accorse dopo; che credeva 
fosse l’acqua delle foglie in mezzo a cui stavano che le scorreva sulla faccia. 
Ma Matalena era fémmena onesta – d’un uomo solo tutta la vita – che inutilmente egli 
stesso cercava di corrompere nel godimento, dicendole: 
“Ti piace così o lo vuoi più duro?” 
Davanti a queste parole Matalena si zittiva, cercando d’assorbire con i pori i brividi che 
le sfuggivano sul corpo. E lui concludeva: 
“Guai, se rispondevi sì.”620 
Inoltre la povertà è qualche volta accentuata attraverso caricature, esasperata 
via la descrizione di una fame vista non come gusto, sfizio o voracità, ma come 
bisogno esistenziale, vitale e primordiale: 
“Proprio io dovrei morire” mi disse, passandomi davanti, un uomo piccolino, con un 
corno cacciamalocchio sul petto; e brandendo una salsiccia mezza divorata, aggiunse: 
“E se muoio, che fa? Muoio bene almeno! Mi pare di sentirli tutti i pezzenti padri e 
mamme miei: “Guardate, guardate: ma che è un barone costui? Vedete che intestini 
ripieni di salsicce che tiene! finalmente, uno! Benedetto Nostro Signore!”. 
E staccati due salsiccioni dal fascio che portava a guisa di scuri sul di dietro: 
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“Uno a voi” disse “e un altro alla signorina” senza voler ascoltare ringraziamento di 
sorta.
621
 
 
 
Rea, dei primi due libri, pur essendo stato salutato come una voce originale, 
fresca, in grado di rinnovare una tradizione, non tralascia tuttavia gli avvertimenti 
cui tanti critici hanno richiamato l’attenzione del giovane talento: il carattere 
bozzettistico di alcuni racconti, la lingua solo in apparenza svelta e complessa, ma 
in realtà ricalcata su vecchi moduli e risolventesi in puri giochi formali, la 
possibilità di precipitare nel vuoto del capriccio letterario e nel barocchismo. Sono 
avvertimenti che Rea stesso sente come validi dal momento che inizia realmente a 
rendersene conto nel Ritratto di maggio, del 1953, in cui supera per la prima volta 
il limite del bozzetto e del racconto breve Il libro potrebbe anche essere 
considerato romanzo e tale, forse, voleva essere nell’intenzione dell’autore; ma in 
realtà, essendo privo di un organico intreccio, appare veramente la dilatazione di 
una sola idea primaria. In esso comincia comunque a delinearsi la nuova figura 
dello scrittore: l’attenzione non si rivolge più e soprattutto al gesto né al rumore, 
come in Spaccanapoli, ma si tende a dare, all’interno di una misura narrativa più 
ampia, un ritratto più completo e maggiormente approfondito dei personaggi. 
Il rischio della capriola, dello sberleffo, del gesto buffonesco era evitato, o quanto meno 
contenuto, dalla aderenza ad una realtà triste non immaginata o liricamente ripensata, 
ma conosciuta attraverso una sua privata inchiesta che l’autore ci dice nell’Introduzione 
di aver condotto e che fa rientrare il libro contemporaneamente nel genere della 
narrativa e della saggistica con tutta la concretezza, la obbiettività sliricata che 
quest’ultimo genere comporta.622 
La tematica, come abbiamo già visto, non cambia, i problemi esistenziali 
plebei e subalterni sono sempre presenti; ciò che muta è la focalità del linguaggio 
e la profondità dei campi. Il Rea dei libri precedenti s’è limitato a guardare, a 
riprendere esterni con colori smaglianti, qui passa agli interni, comincia a 
sottolineare ed a rispondere di parola, dando vita al dialogo con i fatti, e 
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chiarendone sia l’impronta realistica che il sottofondo sociologico. A tale volontà 
realistica doveva corrispondere una svolta linguistica: così questo persistente 
tentativo di discendere più profondamente nel mondo dei suoi plebei, s’associa ad 
un linguaggio nuovo, che «da barocco e dialettale tende a farsi sempre più 
spersonalizzato e lineare, quasi il dialetto si fosse rivelato un mezzo insufficiente 
ad esprimere la nuova prospettiva dello scrittore»
623
.  
Secondo lo Sbragi624, l’iter narrativo del Rea scrittore consiste proprio nel 
crescente trascorrere da un espressionismo verso forme più composite e mature, 
che si servono peraltro di un linguaggio più corposo, anche se rimane ricalcato a 
mente sul dialetto napoletano. Ritratto di maggio è appunto la prima autentica fase 
nel processo di maturazione di Rea, «la garanzia sicura della singolare forza di 
uno scrittore che non si contenta. Di qui può nascere il libro maggiore di Rea; che 
più si castiga e più cresce»
625
; è il primo frutto della nuova maniera di uno 
scrittore che ha ormai lasciato il puro mondo espressionistico della favola per 
darsi tutto alla realtà e per metterci davanti le cose con sveltezza e con autenticità, 
sempre però evitando, come vedremo, d’invischiarsi nella polemica e di 
incepparsi tra i chiusi schemi delle infrastrutture ideologiche. 
Il tentativo di penetrare con coscienza e ragione nel mondo interiore delle sue 
creature, comporta quindi il ricorso ad un tipo di linguaggio non più barocco ed 
eccessivamente dialettale, ma nuovo, più semplice, elementare e lineare, 
caratterizzato per lo più da un periodo spoglio, in cui sono scomparsi gli artifici 
stilistici quali similitudini, metafore e subordinate parentetiche che avevano 
invece caratterizzato il Rea spaccanapoletano che punta qui sulla nuda cronaca 
degli avvenimenti. Il libro non è affatto adornato dei fatti dell’immagine 
preesistente nell’anima dell’autore, anzi è aspro, pieno di crudeltà, violento; un 
libro che «non si vergogna d’esibire lo scheletro, sfrondato d’ogni retorica e 
d’ogni oleografia, alieno sia dal neorealismo didascalico sia dall’ideologia delle 
piccole virtù»
626
. 
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All’uscita Caprioni se ne andava per suo conto con un passo che gli accompagnava i 
pensieri. Quel passo simile ai cavalli da soma, che battono sempre lo stesso tempo, 
anche sotto le frustate, nelle tempeste d’acqua e di vento e nei mari di fango; che i 
carrettieri ci calcolano l’ora e dicono:  “Quanti chilometri sono fino  a Lazarinico? … 
Due ore per arrivarci […] 
Poi aveva avuto via libera e s’era messa la strada tra le gambe, con la testa in alto e in 
basso, in basso e in alto, quasi avesse attaccato al collo un campano che doveva far 
sonare e dietro lo seguisse un branco.
627
 
L’autore abbandona qui il bozzetto, il fraseggiare barocco, la scrittura «ai 
lampi di magnesio», caratteristiche delle prime due raccolte, per approdare ad un 
nuovo tipo di scrittura, più disteso e che indaga più approfonditamente le realtà 
affrontate. Nelle opere precedenti, cioè in Spaccanapoli e, in misura inferiore, in 
Gesù, fate luce!, Rea ha ostentato una scrittura ricca, fastosa e piena di metafore. 
Espressioni dialettali lottano contro espressioni ricercate, vocaboli di gusto 
letterario urtano termini popolareschi, sottolineando un contenuto tragicamente 
passionale. In Ritratto di maggio, «libro che conosce i propri limiti», ma che è, in 
quelli, «sodo e duro come un ulivo»
628
, Rea cambia registro, privandosi dei suoi 
«più impetuosi scatti verbali»
629
, e conducendo su una misura controllata e con un 
contenuto respiro la sua narrazione secca ed essenziale. 
La scrittura di Ritratto di maggio non allude, bensì esprime in modo chiaro ed 
inequivocabile ciò che significa. Se per un verso cancella le emozioni, e frena le 
passioni, per l’altro si mostra sicura nel cogliere con precisione assoluta la 
psicologia di bambini e adulti. Risulta superfluo quindi cercare in questa scrittura 
doppi sensi ed allusioni. Aggettivi, sostantivi e verbi hanno cessato di complottare 
tra loro, e non innescano più le frasi. Le descrizioni, vena istintiva di Rea, non 
spariscono qui, ma sono introdotte in delle frasi semplici e senza scatti esplosivi: 
[…] una giacchetta paonazza ricavata da un vecchio cappotto su cui il colletto era d’una 
altra stoffa, un grumo di sfilacci, dai quali egli tirava i fili più lunghi e fastidiosi. Sotto 
la giacchetta era nascosto un calzoncino che non andava più giù di una mutanda da 
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bagno, lasciando scoperte due gambe e due cosce ridotte all’osso. La denutrizione 
l’avviava al rachitismo. Sui piedi aveva due scarpe spiantate e alle caviglie due calzette 
sozze rivoltate, a guisa di ghette. Le scarpe erano legate ai piedi con lo spago. Questo 
corpo debole e lungo, nudo e osseo avrebbe dovuto cascare. Non aveva camicia e non 
ebbe maglietta neanche in gennaio. Il tronco era un cilindro con la cassetta delle ossa 
toraciche visibili. Ma in alto c’era una testa quasi quadrata cresciuta enormemente in 
proporzione al corpo […]630 
Inoltre Rea riesce a dipingere con poche parole diverse immagini tratte dal 
reale, senza eccessivi espressionistici: 
[…] e la primavera si andava corrompendo ai primi calori estivi che, a mezzogiorno, già 
serpeggiavano come vampe nell’aria. […] L’intero edificio si era trasformato in un 
arioso stabilimento di  voci infantili. 
Nel Ritratto siamo davanti ad un Rea che possiede comunque i propri 
strumenti creativi, ma che utilizza soprattutto, non per meravigliare di colpo il 
lettore, anzi per discendere di più al fondo dei suoi personaggi. Così i poveri 
bambini cercano di nascondersi alla furia del sadico maestro, confondendosi fra 
tutti gli altri compagni anche loro impauriti: 
Ciascuno a suo modo cercava di mimetizzarsi nella macchia della paura generale. 
(p. 75) 
Rea riesce a selezionare i vocaboli adatti alla situazione e agli stati d’animo dei 
suoi piccoli personaggi: gli scolari, in attesa che il maestro ne chiami qualcuno, 
rimangono con il fiato sospeso; poi passato il timore dell’interrogazione, 
ripigliano coraggio. 
“Venga Tebo” gridò infine il maestro. Ci fu un sollievo in tutti i petti e alla sospensione 
seguì l’animazione. (p. 75) 
Poi dal maestro è stato chiamato Tebo, Rea ne delinea l’ansia, sospeso tra 
un’operazione matematica difficile sulla lavagna e l’ira del maestro crudele, 
pronta a scatenarsi: 
Rialzò il braccio e raggiunse di nuovo i numeri, ma per ritoccarli con la punta del gesso, 
per farseli più belli, quasi per addomesticarli. Li trasformò in certi diavoli con le code. 
(pp. 75-76) 
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Nonostante gli evidenti cambiamenti nella scrittura di Rea nel Ritratto, il 
libro non è gradito a tanti critici, che accusano lo scrittore ora di essere scivolato 
nell’opaco cronachismo, ora d’essersi inceppato nelle schematizzazioni 
ideologiche, ora di troppa impoeticità. Franco Riva, nel 1953, considera il libro un 
esperimento in cui Rea ha tentato di lasciare la frase doviziosa e il barocchismo 
mediato dei primi libri con l’intento di servire le cose di una loro storia e di un 
loro senso meno conteso dell’indubbia ricchezza della sua scrittura. È stato però 
un esperimento fallito, ché ha svelato molti limiti di Rea: Ritratto di maggio è 
rimasto una cronaca, non è riuscito a raggiungere un peso e una qualità, 
limitandosi soprattutto al carattere saggistico. Rea, pur sperando di presentare una 
smitizzazione del Cuore deamicisiano, non ha potuto scoprire né elaborare 
umanamente dei controtipi alla generosità, all’eroismo, al disinteresse, 
all’attivismo dell’insegnante del De Amicis, e non è andato oltre il saggio. 
L’inattualità del libro è abbondantemente testimoniata dal tono generale; 
dall’instabile procedere per memoria 
onde gli avvenimenti si saltano e si riassumono, onde il lettore accetta la precocità di 
certi giudizi soltanto perché ha inteso che gli avvenimenti non esistono che nell’arbitrio 
del loro autore, pronto troppo a “ricordare”. Un desiderio di realtà che diventa 
testimonianza di anti-realtà, cioè di autobiografismo, l’innocenza più maculata. E non 
basta scusare l’antistoria evidente dei suoi ragazzi (da scuola media almeno, e non di 1° 
elementare), adducendo che in prima elementare si trovano ragazzi di 10 anni e di 
estrema sensibilità. 
Non c’è un momento solo che da questo monotono anno di scuola si levi un’immagine 
bella e valida nella sua ricchezza, una figura, una situazione, anche una frase. Le 
differenze annunciate, tra i ragazzi, tra le famiglie abbienti e non abbienti, tra il figlio 
dell’ufficiale e il figlio del cafone, son differenze saggistiche e quindi narrativamente 
son luoghi comuni e quindi tutt’altro che differenze. Sono tipi e abitudini, non persone e 
cose. 
Si sente infine che tutto rimane un mondo opaco, risalito per un’ora forse, a “galla della 
memoria” con l’occasionale scoperta di un ritratto scolastico. Son poi i difetti di ieri 
peggiorati … Ieri si diceva che Rea ricorreva ad artefici meccanici per chiudere il 
racconto e che comunque era la sua frase che s’imponeva e finiva il racconto; ora 
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lasciata la frase, è chiaro che il difetto narrativo vero e proprio, ha modo di incrudelirsi 
e purtroppo di imporsi.
 631
 
Salinari
632
, sempre nel 1953, ritiene che Rea, scrittore di racconti per 
eccellenza, non ha ancora il respiro sufficiente per reggere un romanzo, per cui la 
struttura del libro risulta debole, incerta e priva del necessario sviluppo. Ricorre 
così all’inutile ampliamento della narrazione, e perciò tanti notano che i primi due 
capitoli, dedicati al primo giorno di scuola, riassumono un po’ tutto il romanzo e 
rimangono privi di svolgimento e che il capitolo finale (Trent’anni dopo) in cui si 
tratteggia la sorte di alcuni degli scolari di allora, non fa corpo col romanzo, ma 
rimane come un’appendice in fondo estrinseca. 
Mario Stefanile attribuisce la debolezza del libro al fatto che Rea è uno 
scrittore che vive di urgentissime presenze e quindi i procedimenti di narrare dalla 
memoria non gli sono congeniali. Le poche pagine belle e fresche che si leggono 
nei primi capitoli: quest’ampia introduzione al piccolo mondo degli scolaretti con 
i tipi disegnati con un affetto non lontano da autentico interesse di narratore, 
restano le meglio riuscite; ma non bastano, purtroppo, a sostenere tutto il peso del 
volume. Poi quell’epilogo sforzato, a tesi, dove tutto è previsto e prevedibile, non 
accentua il disegno compositivo, bensì toglie alla vita e alla fantasia un loro 
inesauribile segreto, un loro vero incanto. In più Stefanile vede che la forza del 
suo linguaggio espressivo che non temeva i rischi del dialetto nella piena vigoria 
del neorealismo perché concretamente si riferiva a luoghi e a creature 
identificabili su un piano morale, oltre che artistico, in Ritratto di maggio, Rea ha 
scelto d’abbandonare, preferendo anzi scrivere sulla realtà sociale napoletana 
colta nel vivo fermento di un’attualità trasferita in una più alta simbologia. 
L’errore di Rea non consiste però nella scelta tematica delle disparità sociali, ma 
nel 
rappresentarla in un modo arbitrario e impoetico, sottraendosi alla violenza del suo 
linguaggio proprio dove soltanto questa tonalità stridula, aguzza, convulsa avrebbe dato 
ragione effettiva ai suoi assunti tematici. Si sa che il conflitto sociale abbia radici oscure 
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nell’infanzia e che certi complessi nascono dalle umiliazioni della promiscuità; ma qui 
ci vogliono anche le forze di un Faulkner a affrescare con tragica icasticità l’urto, i 
primi odi, i rancori, le ansie di rivincita di un’umanità colta nel primo sviluppo della sua 
cosciente disparità.
633
 
Barberi Squarotti
634
, a sua volta, anche se riconosce a Rea la costruzione 
intenzionale del libro con un singolare distacco saggistico lontano dal pittoresco e 
dal colore dei racconti, critica il libro per la costruzione romanzesca quasi assente: 
la storia della scolaresca si strugge in una serie breve di bozzetti, ora risolventisi 
in racconti felici, ora ostacolati da una polemica che resta in superficie, non tocca 
le ragioni profonde ma si risolve ancora in gesto e in grido. 
A parte tutte queste critiche, e al di là degli esiti di poetica, è ipotizzabile che 
Rea, con Ritratto di maggio, abbia pensato di scoprire un po’ i segreti di 
quell’etichetta di (meridionalista), di individuare meglio l’uomo che vi si 
nascondeva dietro; il quale magari si compiaceva di veder riconosciute le sue 
schiette origini, di sentirsi una cosa sola con quel suo popolo che finora ha fatto da 
coro ai suoi racconti, ma che abbia al tempo stesso sentito il bisogno di rompere 
gli schemi di un modello che rischiava di soffocarlo. La sua adesione etica e 
poetica al mondo dei miseri, a quel popolo destituito d’ogni soccorso e 
provvidenza umana talvolta si esaurisce in un bozzettismo animato e pittoresco 
che non tocca il fondo delle cose, e talaltra dà luogo ad impostazioni sociologiche 
ed a tesi più o meno scoperte. 
Ritratto di maggio, infatti, è stato considerato da alcuni critici, come Russo e 
Piccioni, una vera e propria indagine sociologica in cui la denuncia sociale è 
dichiarata. Bisogna innanzitutto ammettere che in alcuni parti, il libro risulta 
proprio così; come nell’introduzione, in cui si legge che il libro è nato da 
un’indagine fatta dall’autore sulla scuola del Mezzogiorno, cioè una dichiarazione 
traditrice perché riduce al minimo il concetto di attualità dell’opera, limitandola in 
un semplice libro di pedagogia. Lo stesso Rea contribuisce a fare accrescere 
quest’idea. 
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Rea consapevole che il Ritratto non era un romanzo, bensì “un saggio di pedagogia”. E 
già rilancia la questione, chiedendo che al Ritratto venga ridato il primitivo titolo 
I cinquantuno. Su questo tasto Rea insisterà molto, invano. Non vorrebbe, inoltre, che il 
libro fosse presentato, come piacerebbe all’editore, come “romanzo”, perché tale non è 
(“fate come per il libro di racconti di Faulkner: Scendi, Mosè di Faulkner, e basta. Non 
intendo offrire il fianco alla critica con tanto d’occhi aperti e penna puntata per buttarmi 
a terra” scrive il 2 febbraio 1953).635 
E nel 1988, dichiara, con la revisione dell’opera, avvenuta in un’edizione per le 
scuole: 
Devo dire che anche questo romanzo, come i libri che avevo scritto prima e che ho 
scritto dopo, è nato su sollecitazione degli editori. […] Di fatto, Ritratto di maggio, che 
ora ripresento con il titolo più esatto di Ritratti di scuola e che mi sembra al tempo 
stesso interessante come documento d’epoca e in parte ancora attuale, resta come la mia 
più diretta e sincera rappresentazione della vita di quel tempo.
636
 
Nell’impatto dei ragazzi con il loro maestro, si mostra scoperta la tesi 
sociologica, che Rea ha fin quella parte portato alle spalle del racconto, e che crea 
gli strumenti dell’interpretazione dei gesti e degli ambienti descritti. Inoltre il 
decimo capitolo, aggiunto ai primi nove del libro, risulta capitolo stonato, che 
vuol essere la conclusione di una tesi sociologica. Le ultime pagine del libro non 
dicono nulla di nuovo a ciò che la nostra immaginazione poteva liberamente 
aggiungere.  
È stato osservato da Pomilio, che Domenico Rea possiede una peculiare 
abilità a disegnare con pochissimi tocchi un ambiente, un personaggio, una 
situazione e che «con la sua asciutta sveltezza» ci chiama a partecipare e ad 
indignarci senza mai sollecitarci e mettendoci invece «avanti le cose con una 
specie di brusca imparzialità, la quale scavalca schemi ed infrastrutture 
ideologiche e si risolve invece tutta in pura rappresentazione».
637
 Più evidente è 
invece il parere di Manacorda che ritiene che, malgrado la presenza di tanti cenni 
ideologici di Rea, la denuncia aperta è assente nel Ritratto. 
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Rea stesso – se non in qualche rapido cenno in cui una punta di partecipazione polemica 
lacera momentaneamente il tessuto narrativo per enunciarsi in esplicite affermazioni – 
accetta questa prospettiva, vi si cala dentro e ne segue le regole ottenendo in tal modo 
non solo un alto livello letterario ma anche un più toccante risultato etico-sociale. 
L’assenza di un’aperta denuncia, la rinuncia alla parenesi neorealista, il rifiuto di 
trasformare il racconto in un pamphlet che sarebbe stato sin troppo facile inzeppare di 
allusioni politiche ad ogni livello, assicurano alla pagina un’efficacia anche di ordine 
pratico che un più scoperto impegno non le avrebbe certamente conferito. Il fatto è che 
proprio con questi testi la narrativa della metà del secolo stava prendendo atto 
dell’esaurirsi di un suo momento o di una sua voga e, da una parte, lasciava cadere le 
più compromesse soluzioni ideologiche e stilistiche, introducendo dall’altra una nuova 
sensibilità letteraria, che tuttavia non intendeva ancora rompere i ponti col realismo, 
tendendo piuttosto a realizzarlo in più verace maniera.
638
 
La varietà dei suoi sentimenti nei confronti delle ingiustizie sociali andava 
dall’orrore alla pietà, dallo spavento alla misericordia, e ovviamente dal pianto al 
riso, ma non conosceva il suono presuntuoso dell’indignazione politica e morale. 
Quel suono gli era vietato da un profondo senso di ritegno, da una forte repulsione 
per la propaganda di buoni sentimenti. Nel mondo infantile del Ritratto vi sono 
già tutte le passioni e gli istinti del mondo dei grandi, resi però ora grotteschi ora 
pietosi ed ora tragici dall’intervento degli adulti – i maestri, i genitori – che 
finiscono sempre, consapevolmente o no, per adattare e imprigionare i ragazzi alla 
realtà che essi hanno già costruito per loro. Ma l’indagine severa e spietata di 
questo mondo è sempre tenuta su un piano di equilibrio e di poesia dove la pietà 
non diventa mai polemica e la squallida realtà dei fatti, lungi dal risolversi in 
aperta accusa, oscilla tra la tragedia e il sorriso
639
. La verità e la poesia 
scaturiscono dalle cose, dall’impietosa nudità delle cose, senza un minimo 
accenno di retorica, di letteratura lacrimevole e mielosa. Vi sono pagine molto 
significative (la fuga del ragazzo da scuola dopo le bastonate del maestro, e la 
descrizione del suo ritorno in campagna, il professor Sberi, la visita dell’ispettore) 
per la concreta visione dei fatti, per un realismo che non ha nulla di 
programmatico e che aderisce con intima commozione agli oggetti. 
                                                 
638
 Manacorda Giuliano, Domenico Rea, in I contemporanei, vol. V, Marzorati, Milano, 1974, p. 
1293. 
639
 Cfr. Piromallo Agata, I Racconti di Domenico Rea, Il Baretti, cit., pp. 132-5. 
 - 322 - 
Fin da quel giorno cominciò a discendere nei banchi per offrire il suo aiuto a chi ne 
aveva maggior bisogno. Entrava proprio nel banco e non so dire che cosa si provasse: 
timore e piacere insieme; l’incredulità che fosse proprio la sua mano a guidare la nostra 
con una dolce pazienza paterna. Ci sorprendeva notare che le sue mani, il suo respiro, la 
sua camicia fossero simili a quelli dei nostri genitori che ci erano familiari e che non 
avevamo ragione di temere. […] 
Sfortunatamente per noi il maestro si limitò a pochi interventi, che dovettero costare 
parecchio alla sua natura impaziente, mettendo in mostra subito l’altra faccia: una 
irascibilità drammatica al punto di farci temere in seguito il suo avvicinarsi come quello 
possente di un orco. 
Altri avevano detto alle madri come stava la faccenda [la visita dell’ispettore] e costoro 
erano state ferite nell’orgoglio e si erano chiamate di porta in porta per raccontarsi 
l’affronto subito dai figli; persuase che i loro figli fossero più che decentemente vestiti. 
E avevano ragione. Gli stracci dei ragazzi abbisognavano di una continua cura, ma, a 
forza di scucire e ricucire, avevano finito per amare quegli stracci, capolavori di 
rattoppature. […] 
Ce n’erano coi berretti nuovi del padre, con gli stivaletti tre volte più grandi della 
misura giusta, con le calze lunghe delle madri, con certe camicie gonfie come palloni, 
con certi fazzolettini colorati infilati nei taschini, con certe scarpe nuove comprate 
all’ultima ora, per placare i pianti del figlio e il dolore materno; con i capelli arruffati 
pressati in testa con strutto e olio alimentare, che ora scorreva lungo le facce al sole. 
“Viva l’ispettore” ripetemmo. L’ispettore passò quindi nell’altro atrio e mentre lui 
attraversava il portico destro, dal sinistro spuntarono le truppe di bassa fanteria conciate 
come clowns da circo equestre.
 640
 
In questo Rea è caratterizzato; proprio per l’animo e lo stile che gli 
permettono di trarre, da un dramma così umile e anche buffo, una pagina che è un 
vertice della sua poesia creaturale. Salinari apprezza molto Ritratto di maggio, 
poiché in esso Rea ha saputo lottare contro tanti miti di tradizione moralistica. 
[…] Rea ha saputo con coraggio rompere la tradizione di letteratura e di vuoto e falso 
moralismo che circondava l’infanzia e la scuola e ha saputo guardare 
spregiudicatamente la realtà. Ne è scaturita una situazione eminentemente poetica: i 
bambini sono anch’essi individui concreti e reali sui quali pesano le ingiustizie e le 
contraddizioni della società contemporanea. Le disuguaglianze di classe non si arrestano 
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di fronte all’infanzia e non si fermano alla porta della scuola. Il figlio del ricco è diverso 
da quello del povero non solo perché è vestito bene, mangia pane e cioccolata ed è 
coccolato dai suoi genitori, ma perché – quasi sia una legge immutabile – egli ha un 
posto privilegiato anche in quella minuscola collettività che è la scuola. 
[…] Ma Rea, oltre ad aver intuito una simile situazione poetica è uno dei pochissimi 
scrittori italiani contemporanei […] che abbia il gusto di raccontare e faccia parlare le 
cose. Il suo modo di rappresentare anche se pecca di esteriorità […] ha il pregio 
dell’immediatezza, schiva di sovrastrutture intellettualistiche. Rea quando si trova di 
fronte a un uomo o a un oggetto non si ferma ad analizzare le sue sensazioni, non cerca 
nemmeno di descrivere la psicologia astratta di quest’uomo […]641 
Piancastelli
642
 scrive che Rea è propenso a mettersi di continuo all’opposto 
del neorealismo, negandosi appunto all’impegno formale tanto vagheggiato dalla 
sinistra marxista come alternativa ad una tradizione narrativa che non ha mai 
saputo creare una rivoluzione letteraria che realizzasse nuovo impegno a favore 
delle masse proletarie. Al riguardo Guarini
643
 conclude che 
Vano sarebbe anche cercarvi, nei suoi libri, una bava di ideologia. In un tempo in cui 
per ogni giovane nostro scrittore sembrava obbligatorio sventolare la coccarda 
dell’impegno, o addirittura mostrarsi disposto a suonare il piffero, come scrisse una 
volta Vittorini, per una rivoluzione più o meno immaginaria, il giovane Rea ebbe 
l’ardire di presentarsi di botto sulle nostre scene letterarie con dei libri nati 
manifestamente da un rapporto con la realtà del suo tempo, e coi suoi aspetti umani e 
scoiali più tragici e sconvolgenti, che ignorava del tutto la allora diffusa tentazione di 
leggerli col sussidio di qualche più o meno ottimistica chiave ideologica. 
(…) fu la sua purezza di scrittore deciso a guardare il mondo che lo circondava con una 
mente assolutamente sgombra di pregiudizi, e insieme con un animo profondamente 
partecipe alle sue pene, a vietargli di lasciarsi infinocchiare dalle sirene dell’ideologia e 
a fargli fiutare nelle letture ideologiche del suo tempo il lezzo della menzogna (morale 
prima che letteraria). 
 
Abbiamo già chiarito che in Ritratto di maggio, alla maturazione tematica e 
stilistica di Rea, corrispondeva pure una svolta linguistica che si presentava in vari 
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aspetti. Soprattutto notevole è la propensione a diminuire la presenza del dialetto, 
che ritorna in rari casi, in genere nei dialoghi, dove si possono trovare delle 
espressioni interamente riportate dal parlato. L’uso del dialetto è diventato 
cosciente, voluto e necessario, quando il contesto narrativo lo richiede. 
Caratteristico l’episodio in cui viene descritto per la prima volta Caprioni che, 
essendosi presentato a scuola con un falcetto e quindi richiamato dal maestro, 
risponde nella sola lingua che conosce, il dialetto: 
“Perché lo porti? Lo sai che questa è un’arma? Te la sequestro”. 
“È di mio padre” disse Caprioni. E in un dialetto profondo: “Quammo jammo a 
santanastasia io e mamme cuglimmo l’èvera che vendimmo a i carrettieri di passaggio. 
Patemo dice…” 
“Basta” disse il maestro. Caprioni avrebbe voluto continuare ora. “Che fa tuo padre?” 
“’o lutammaro” rispose Caprioni.644 
Abbiamo citato prima che Rea cambia linguaggio, abbandonando il dialetto, 
quasi che questi non fosse più atto ad esprimere le nuove prospettive dello 
scrittore. Come se per parlare dei miseri, si dovrebbe usare un registro linguistico 
basso, e se invece crescono le prospettive ideologiche andrebbe adoperato un 
linguaggio aristocratico. Già Pasolini, in Passione e ideologia, ha scritto che «se 
prendessimo, per l’analisi, delle pagine esemplari di Bassani, Calvino, Rea, 
Fenoglio e qualche altro giovane, pensiamo che sarebbe difficile, secondo la 
metodologia della critica stilistica, o di quella marxistica di Lukàcs, […] pervenire 
ad una sintesi della vita politico-sociale di cui quelle pagine sono concrezioni, 
sistemi infinitesimali che riproducono il sistema storico intero»
645
. Al riguardo del 
Nostro, Pasolini (che del resto è l’unico critico che ha messo in rilievo il poco uso 
che Rea fa del dialetto) ritiene che la passione per la realtà (che egli chiama 
l’interesse socialistico), in Rea, tende a far discendere il narratore nei fatti, nel 
concreto sensibile della vita quotidiana, strada su cui lo scrittore dovrebbe 
imbattersi nel dialetto o comunque nella cultura inferiore: in cui però, sempre per 
Pasolini, Rea si arresta per risalirne, richiamato verso l’alto da un’aristocraticità 
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sintattica forse non naturale ma comunque acquisita o ambita. In altri termini, il 
soffio della letterarietà, proveniente dall’alto, porterebbe ad una forma sveltita e 
furbesca prosa d’arte. In termini di stile, la Napoli di Rea sarebbe anch’essa di 
natura letteraria: quella stessa Napoli che Rea nel saggio Le due Napoli respinge, 
nei modi del Di Giacomo, come quelli della Serao e dello stesso De Filippo. 
A questo proposito Maria Corti afferma: «Va però tenuto presente che Rea a 
un certo punto dell’operazione d’attingere dal basso volutamente si ferma e risale, 
collegandosi a modelli culti dal passato, come intuì benissimo Pasolini», e, a 
commento di questa descrizione pasoliniana, tiene a sottolineare: «Direi che 
l’originalità di Rea sta in questa risalita, nel modo della risalita, perché in sé il 
congiungimento del livello basso con il letterario alto si configura passaggio 
obbligato per tutti i neorealisti. Rea in primo luogo fonde il parlato locale a lui 
contemporaneo col “parlato scritto” di illustri modelli partenopei come il Basile, 
l’Imbriani e, a detta dell’autore stesso, i Canovacci del teatro dell’arte di 
Pulcinella […]. Cioè piano sincronico e diacronico convergono a livello sintattico-
stilistico nella parlata campana o napoletana dei primi due libri di racconti di 
Rea»
646
. La novità dei primi libri di Rea, infatti, risiede soprattutto nella 
compresenza e alternanza di basso e di alto, di dialettale e di letterario, di volgare 
e di elegante. 
Secondo l’ipotesi di Pasolini, Rea avrebbe dovuto scrivere in dialetto appunto 
per quella sua passione per il basso, ma, secondo Piancastelli
647
, si può restare nel 
basso usando qualsiasi lingua. Il linguaggio di Rea, specialmente in Spaccanapoli, 
ma anche in Gesù, fate luce! proviene direttamente dalle aree condizionanti 
vissute dal basso; e non si può affermare il contrario, cioè che esso proviene 
dall’alto, per la quasi nettezza della lingua solo a tratti intervallata da punti 
dialettali. Non è affatto necessario che uno scrittore si rinchiuda nell’utilizzo della 
lingua bassa perché venga considerato uno scrittore ideologicamente socialista. Si 
tratta quindi di una prospettiva unilaterale, di un puro problema formale, da parte 
di Pasolini (un’ottica limitata, per Piancastelli): Rea resta dalla parte bassa, 
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all’interno di essa ed è in quest’interiorità che si costituisce la sua letterarietà, 
«non attraverso il formalismo costruttivo della lingua, ma per mezzo del 
costruttivismo semantico, il quale continuamente evoca fantasmi propri del basso, 
sia in senso storico che etico; per cui questa questione dialettale sembrerebbe per 
Pasolini un diaframma necessario per passare da una zona all’altra dell’ideologia, 
e gli scrittori, usando una lingua colta, si troverebbero, irrimediabilmente, 
dall’altra parte del basso, cioè in piena letteratura borghese». 
Così, pur rimanendo all’interno della realtà del basso, Rea non ricorre 
neanche all’«annullarsi del tutto nel documento che è come il magnetofono su cui 
incidere nella loro assoluta fisicità»
648
 le voci dei suoi abitanti del basso: in un 
parlato dunque intero, non scelto nelle sue punte espressive. Egli discende nelle 
viscere della terra, ma non è risucchiato da quello che Pasolini chiama il soffio 
della letterarietà: perché si porta dentro la pena dell’essere, anche quando la sua 
pagina è più lieve ed incantata. La letterarietà, cioè, nasce dall’interiore spirito 
delle cose, dalla stessa realtà, abitata dall’animo e dalla passione dello scrittore. 
D’altra parte  
Rea compie ancora un’operazione in più e diversa di quella prevista da Pasolini; cioè si 
tira fuori del basso, per portarci una conoscenza di cultura e civiltà della plebe e per fare 
ciò non denuncia, ma si serve di modelli strutturali per mezzo dei quali la lingua si 
stravolge, ingloba basso ed alto, tramutando l’inserto dialettale e stereotipo a fonema; il 
tutto con una tensione stilistica rabbiosa che eleva, per tale forza, la stessa descrizione 
del contenuto e lo trasforma in una espressività ora semantica ora asemantica, anche 
perché il dialetto viene usato prudentemente in funzione di divertissement e il rapporto 
con la lingua alta è dicotomico e non funzionale. 
Piancastelli tiene però a specificare che Rea non accetta per sé stesso né 
eccessi né condizionamenti, e quindi, quando lo scrittore, parlando dal basso, 
favorisce la limitazione dialettale, egli sente «il bisogno di non chiudere 
totalmente il suo mondo in un alveo insuperabile, ma di farlo partecipare, anche se 
ancora passivamente, ad una coralità di cui si sente continuamente la presenza 
nell’iter narrativo. Non a caso, appena avverte l’inadeguatezza dello sforzo 
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linguistico, l’autore lascia il racconto per il saggio, o per il saggio a metà […]»649. 
Ciò vuol dire che quando Rea sceglie la pura espressione dialettale, s’intende, per 
esigenza realistica, di non farsi imprigionare nella cavità di una lingua alta, lirica 
ed intimistica; e quando si sente incapace d’elaborare un linguaggio poetico, in cui 
alto e basso, realtà e fantasia, dialetto e lingua, non solo si alternano, ma 
coesistono, egli propende direttamente per il saggio a metà, come è successo in 
qualche misura in Ritratto di maggio (libro di pedagogia secondo le parole dello 
stesso Rea), o per il saggio come in Le due Napoli e Breve storia del 
contrabbando. 
 
 
Rea, nel 1955, ricorre infatti al saggio per presentarci il manifesto della sua 
evoluzione ideologica e letteraria, linguistica e tecnica, con il celebre Le due 
Napoli. È non soltanto la più intelligente guida alla psicologia e al costume dei 
napoletani, ma anche lo scheletro saggistico delle nuove tendenze della narrativa 
di Rea. In un’intervista a Ruggero Guarini, per Paese Sera (5 maggio 1955), lo 
scrittore si sofferma su questo saggio, definendolo «il mio manifesto letterario, il 
testo della mia “poetica”. In esso ho tentato di stabilire alcuni concetti fermi a 
proposito della verità nell’arte in rapporto alla storia della mia regione. 
Rappresenta insomma uno sforzo di autochiarificazione critica»
650
. Il saggio è di 
uno stile e decisione quanto mai netti e fermi, d’una ricchezza creativa, e vi pare 
molto evidente il sentimento di responsabilità dell’artista al pari dello storico 
dall’occhio acuto. Il linguaggio rapido, scarno, consequenziale, sempre 
lucidissimo, secco, teso, ma comunque poetico contribuisce inoltre a farne un 
saggio caratterizzato ancora oggi di grande attualità, e tanto feconde e acute 
risultano le idee che vi sono incluse. 
[…] consideriamolo, tuttavia, come una sua dichiarata “poetica”, una chiave per entrare 
nella particolare visione. Ci servirà a capire certi intimi moventi dei suoi personaggi; la 
loro provvisorietà sociale, la loro strenua pazienza, e il pudore e l’amore e il riso e il 
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pianto, la gamma dei sentimenti insomma, in cui s’articola la complessa umanità di 
questa gente. Rea ne possiede il cuore, e se la guarda con ironia, e talora con un gusto di 
satira, è un’ironia non lontana dalla pietà, una pietà gelosa di rivelarsi.651 
Con questo scritto, Rea si inserisce nel filone della saggistica meridionalistica 
con pieno diritto e soprattutto forte di uno stile sempre accattivante, tanto che si 
possa confermare che, più che di un pezzo critico, si tratta di una narrativa 
saggistica. Qui matura anche la sua ambizione di uscire dal discorso narrativo 
come mimesi per affrontare il problema di una strutturazione culturale del narrare, 
di approfondire la questione non più di “cosa narrare” ma di “come narrare”, e di 
scoprire le ragioni vere che determinano i comportamenti dei suoi personaggi. È 
qui che comincia ad incrinarsi il mondo compatto e felicemente risolto del Rea dei 
primi racconti, ed è qui che comincia l’insoddisfazione di uno scrittore che 
vorrebbe acquisire le ragioni ultime che stanno dietro l’inventiva ed i gesti dei 
personaggi da lui descritti. 
Nella sua analisi degli scrittori napoletani che non hanno saputo rendere in 
letteratura la realtà di Napoli, Rea, come si è detto prima, compie delle 
osservazioni molto acute sul dialetto nel Di Giacomo, ritenendo che egli tema di 
creare un modo profondamente dialettale, volendo rimanere un signore che non 
vuole sporcarsi. Sembra che Rea abbia anticipato l’ipotesi pasoliniana 
sull’aristocraticità sintattica, che Rea stesso critica qui in uno dei maggiori 
esponenti della letteratura napoletana che tenta di sfuggire al dialetto 
poeticamente necessario. 
Sociologicamente il testo è di una validità fuori discussione, ancora una volta 
lo scrittore non esprime nessun giudizio esplicito, la sua tecnica è simile a quella 
dei racconti; anche se rimane un documento molto spietato, una vera denuncia 
sociale. In quest’analisi impietosa della sua città, c’è anche una diversa 
partecipazione morale dello scrittore: egli mostra di prendere esplicita coscienza 
del suo classismo e meridionalismo e appare ormai preoccupato del ruolo di poeta 
sociale o civile, e il suo obiettivo tende ormai a spostarsi dal tema della plebe 
(cioè come singoli personaggi presi in esame) a quello della miseria (come 
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cagione di tutti i mali), già presente nel Ritratto di maggio, nella contrapposizione 
fra i ragazzi di diversa estrazione sociale, e che qui si configura in quella fra le 
due Napoli. Questo spostamento tematico dalla plebe alla miseria è avvenuto in  
rapporto con la fine del chiassoso ed eroico periodo dell’interregno, dopo il quale, 
come egli dice, la plebe era ridiscesa nelle sue tane «sotto il peso d’una colonna 
d’ingiustizia piantata in mezzo al suo dissonante cuore». Questa nuova coscienza 
dell’ingiustizia è l’apertura intellettuale cui dovrà tendere la poetica di Rea per 
imboccare con più fermo rigore la via del realismo. 
Superato ormai del tutto quell’habitus paradossale che era appunto un modo ancora 
grezzo e estremamente soggettivo di tradurre la propria indagine razionale sul filo di un 
discorso critico, qui le cose son dette con un linguaggio inequivocabile, e i risultati […] 
sono di portata non indifferente, chi pensi la estrema povertà di pensiero nella quale 
naviga o naufraga la letteratura contemporanea. In primo luogo il coraggioso e netto 
distacco da qualunque aberrante soluzione di «colore», e un esplicito impegno a studiare 
la realtà nelle sue cause e nei suoi «perché» inesplorati; in secondo luogo, quanto si può 
doverosamente dedurre dalla serrata polemica contro ogni sorta d’indulgenza alle 
tenerezze idilliche, e dall’attenzione che vien posta a fenomeni letterari ideologicamente 
più interessanti (la Serao, Mastriani): e cioè che non esiste una letteratura «napoletana»; 
come Verga non è siciliano e Porta e Belli milanese e romano, ma soltanto una 
letteratura seria e impegnata – realistica – e un’altra spassosa o melensa: arcadica e 
falsificatrice.
652
 
La via del realismo Rea sembra averla già ampiamente imboccata con il libro 
che include come appendice Le due Napoli, cioè Quel che vide Cummeo. In esso 
Rea, il cui ingegno si affidava prima a se stesso, alla propria felicità di suscitare 
belle immagini, si è domato, dando consistenza al mondo esterno e alla sua 
capacità di ritrarlo in figure definite e al suo modo di misurare meglio i rapporti 
fra realtà e racconto. Con il passare degli anni Rea è riuscito a depositare meglio, 
a depurare, a rendere più limpido e più sinceramente autentico il fondo della sua 
invenzione, sempre meglio disciplinando il suo impetuoso e spavaldo dono 
verbale, quel suo narrare gremito «d’immagini pronte ad accendersi in girandole 
del più specioso barocco, tramite un continuo approfondimento dei motivi della 
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sua ispirazione»
653
. Appare evidente un tentativo serio per uscire dal bozzetto, dai 
limiti determinati dall’abilità e dall’eccessiva sufficienza del narratore. Rea finora 
ha dovuto cercare di ristabilire un equilibrio, messo continuamente in pericolo da 
certe doti naturali, accettate con troppo entusiasmo: la maggiore responsabilità, un 
senso più umano delle cose gli hanno consentito di trovare nella realtà una 
dimensione che non sta soltanto nell’umore, nella derisione o nella polemica. 
Rea, da un libro all’altro, evidenzia un grande approfondimento dei temi, 
rendendoli sempre più chiari a se stesso e più efficaci pure nel lettore: oltre alla 
conquista di una misura formale, mancata nei suoi primi libri, si verifica quindi 
una progressiva conquista morale che vada oltre l’iniziale intuizione di un mondo 
mosso all’impulso della miseria e della fame; cioè sollecitato solo dai bisogni 
corporei, animaleschi. 
Il primo Rea, dal lato morale, aveva l’intuizione di rappresentare la «brama di 
vivere, che ossessiona questa gente di fondo pagano e che la miseria 
comprime»
654
. Di qui la storia del contrabbando come grande rivincita, quasi 
rivoluzionaria, dei napoletani contro la miseria e come abbandono spensierato alla 
gioia di vivere. Di qui la rappresentazione diretta, quasi carnale, di alcuni bisogni 
elementari mai soddisfatti: la fame, innanzitutto, e poi i vestiti, le scarpe, la 
pulizia, le donne. Di qui anche l’amoralità dei suoi personaggi posti dall’incalzare 
dei loro bisogni fisiologici al di là del bene e del male. Dal lato formale, egli 
svolgeva un atteggiamento un po’ esterno in cui l’ammirazione toglieva il posto 
alla pietà e allo sdegno, la rappresentazione mimica sostituiva l’analisi del 
personaggio, il vitalismo si sostituiva alla denuncia e alla ribellione. 
A giovargli nell’approdare ad una più approfondita e più costantemente 
controllata misura, a stimolarlo a uno studio più attento e meditato, per cui si è 
venuto sensibilizzando alle sorti della comune umanità, è stato certamente il suo 
credo sociale così autentico da consentirgli comunque di conservarsi quel margine 
di disponibilità ad assecondare ogni richiamo umano, senza scivolare nelle 
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ristrettezze di quella nuova ideologia sociale. Maria Teresa Cristofano
655
 ritiene 
che questo inquadrarsi di Rea in una più consapevole “disponibilità” (compreso lo 
stile), nella maturazione della propria personalità creatrice, abbandonando 
l’irrompere impulsivo della sua vena narrativa, è correlabile al carattere della 
razionalità, della supremazia del pensiero, consistente nella necessità di trovare 
una logica rispondenza tra i paradigmi mentali e quelli della realtà concreta, e che 
contrassegna la fioritura della narrativa meridionale nel secondo dopoguerra. 
Nei racconti di questo libro, Quel che vide Cummeo, sempre al centro ci sono 
i bassi, gli stracci, la sporcizia, la fame, la lotta della brama di vivere contro la 
miseria; però c’è una nuova coscienza evidente sia nei personaggi che nell’autore. 
Qui egli non allontana le sue creature dal bene e dal male, ma carica loro e il 
mondo che le circonda con la luce d’un giudizio morale che non le riduce più agli 
elementari bisogni del corpo ma in quella miseria si vedono sorgere e svilupparsi i 
grandi ed eterni sentimenti degli uomini (l’amore, la morte, il pudore, l’onore, la 
pietà, la vergogna, la solidarietà e la giustizia). L’autore si pone di fronte alla sua 
materia da un’angolazione diversa, che gli consente un maggior distacco critico ed 
assume esplicitamente la responsabilità del giudizio che non ha però nessun 
sapore di polemica o di rivendicazione classista, ma è soprattutto la proiezione 
appassionata e dolente di un mondo di ricordi che quanto più si allontana dalla 
memoria tanto più si configura con forza di verità; e, a questo proposito, puntuale 
è l’osservazione di Cecchi: 
Generalmente parlando, la organizzazione dei fatti e la costruzione del racconto, non fu 
mai nel Rea molto accurata né robusta. La sua natura esuberante non aveva pazienza di 
dosare gli effetti e i contrasti; e si affidava quasi esclusivamente alla violenza e al colore 
delle immagini, anziché alla giustezza dei rapporti e delle proporzioni. Assai spesso si 
ebbero disastrose cadute, in suoi racconti e novelle di splendida promessa. Senza con 
questo voler formulare una regola, direi che oggi, nelle composizioni che meglio 
caratterizzano il libro, si osserva una specie di contrazione del racconto in ritratto. 
Invece d’un inseguirsi, a volte esasperato, d’avvenimenti, si ha, in un disegno più breve, 
e raccolto sopra se stesso, l’approfondita interpretazione d’una situazione o d’una 
figura. Ciò che si perde nella vivacità del movimento (che non era poi che l’abbagliante 
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ruotare d’una girandola), si guadagna nella verità dell’intonazione, nella profondità 
degli affetti. E in una quantità di casi, si guadagna al cento per uno.
656 
I temi trattati sono, come abbiamo prima sottolineato, gli stessi e cioè Napoli 
e la plebe, ma il raccontare di Rea è diventato meno divertente; e alla fiammata 
del gesto e della scenata si è sostituita la storia: la storia della lotta fra l’uomo e la 
miseria. «Quel descrivere i napoletani che un pochino facevano i napoletani, che 
là ancora sussisteva, qui è scomparso e la verità umana, ferme restando le 
componenti storiche geografiche di Napoli, anzi proprio insistendo su di esse, ha 
un carattere più profondo che trascende la comune definizione letteraria e 
cinematografica delle cose napoletane»
657
. 
Per quanto concerne la scelta linguistica in Quel che vide Cummeo, Rea ormai 
propende in modo del tutto deciso per la lingua con esclusione del dialetto. La 
funzione del dialetto, salvo rarissimi casi di inserti in qualche battuta dialogata, è 
definitivamente ristretta a poco più che nota di colore che non indebolisce la 
correttezza di un lessico e di una sintassi ben costruiti. Manacorda
658
 vede che può 
risultare paradossale tale scelta linguistica di Rea che, proprio nei testi più efficaci 
e anche più impegnati sul suo mondo plebeo, opta per uno strumento espressivo 
che potrebbe sembrare allontanarlo. Confermando l’espressione di Luigi Russo659, 
che definisce la tendenza del modo di scrivere di Rea «sempre meno folcloristica, 
mimica e dialettale», e «sempre più realistica e nazionale», Manacorda presenta 
un’acuta spiegazione dei motivi che spingono l’autore a modificare il metodo di 
scrittura e soprattutto analizza la progressiva tendenza iniziata con 
Gesù, fate luce!, ad eliminare il dialetto nelle sue opere. Per primo egli ritiene che 
Rea dialettale sia uno scrittore istintivo irriflesso di un mondo che gli appartiene, 
che gli suscita simultaneamente godimenti e sofferenze interiori; quando però, 
prende lentamente coscienza della storicità di quel mondo si stempera, 
inevitabilmente, l’identità fra l’oggetto e il suo autore, che anche se è ancora 
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calato in quel mezzo con la sua sensibilità, con la ragione, poi, comincia a venirne 
fuori incominciando così a giudicare e a condannare. 
All’operazione prevalentemente mimetica dei primi racconti ne è subentrata un’altra più 
complessa che, senza rinunciare alla rappresentazione, la arricchisce di sottintesi 
ideologici, di sensi morali per i quali il dialetto sarebbe mezzo insufficiente. Espressione 
di una felice immediatezza autobiografica non ancora del tutto rischiarata dai lumi della 
ragione, il dialetto era anche la lingua adatta a un bozzettismo non ancora 
letterariamente educato fino alla misura perfetta del racconto; l’italiano è l’arma con cui 
Rea compie questo doppio salto di qualità, è il momento del giudizio maturo e dell’arte 
piena che, grazie all’enorme riserva di freschezza inventiva e di autenticità di 
partecipazione, riesce a conservare anche in questa nuova forma i caratteri della vivacità 
e della sincerità. 
Il secondo motivo che Manacorda prende in considerazione è, in rapporto con 
la crisi del neorealismo allora in larga diffusione, la preoccupazione del narratore 
di «rimanere tagliato fuori da una dimensione nazionale o europea» nel caso di 
persistere nell’uso del dialetto. 
Ma il passaggio alla lingua non è soltanto il momento di una biografia, è anche un 
momento della storia, la crisi del neorealismo. Le due fasi coincidono nel tempo, e certo 
la storia maggiore ha agevolata quella individuale dello scrittore, che negli anno ’50 
poté avvertire con più chiarezza il pericolo della chiusura nel microcosmo provinciale, 
pericolo etico - civile come possibilità di rimanere tagliati fuori da una dimensione 
nazionale o europea, pericolo artistico dell’asfissia entro la modestia di un vernacolo più 
o meno brillante ma comunque destinato a non elevarsi al di là del cliché del piccolo 
fatto letterario locale. Erano i pericoli del manierismo neorealistico, chiassoso e 
superficiale, che Rea ripeteva nella sua esperienza e superava nell’assunzione di una 
maggiore responsabilità di cui la nuova scelta linguistica era insieme simbolo e 
strumento. 
Oltre all’evoluzione linguistica, Quel che vide Cummeo presenta pure nuovi 
aspetti riguardo la struttura narrativa e mantiene anche alcuni aspetti dei primi 
libri: assistiamo da un lato alla persistenza dello scrittore ne1 tentativo di 
oltrepassare il limite del racconto breve e di accedere all’ambito di più ampio 
respiro del romanzo, dall'altro al ritorno al rapido ed icastico bozzettismo dei 
primi racconti. Complessivamente, l’opera risulta estremamente varia sia per quel 
che riguarda la misura dei racconti – alcuni lunghi altri più brevi – sia per quel che 
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concerne la prosa a volte crudelmente realistica, altre volte particolarmente lirica e 
poetica. 
 
Il primo racconto del libro, La signora scende a Pompei, È un testo letterario, 
perfettamente misurato, dove l’evolversi sciolto dell’azione e dei sentimenti, così 
rapido, immediato ed incisivo, ostacola tanto le digressioni narrative quanto i 
giudizi morali. 
Nonostante la penna di Rea, all’inizio del racconto, ceda al descrittivismo con 
la presentazione dettagliata del paesaggio, il racconto procede senza indugi al 
triste epilogo. Non c’è condanna o biasimo; c’è piuttosto una tendenza 
all’oggettivazione del narrare, sebbene Rea dentro di sé parteggi per la donna. Si 
nota una perfetta compattezza delle diverse strutture del racconto, ad iniziare 
proprio dall’autore che, pur abbandonando qui l’uso dell’io narrante, non ricorre 
mai alla descrizione per rivelare i sentimenti della vecchia popolana. L’emozione 
è interamente nel linguaggio. Egli si limita solo a tratteggiare la cornice del lungo 
pensiero della vecchia, che appare, nel testo, come un monologo esteriorizzato. 
Rea descrive il personaggio chiave solo tre volte. All’inizio, quando sull’autobus  
Si vede salire una vecchia dall’aspetto plebeo. Dalle sue vesti nere lunghe, schizzate di 
semi di pomodori e coperte d’altre chiazze, si sparse, a ventate, un tanfo profondo. 
Al centro del racconto, quando cerca (o finge di cercare) il denaro per il biglietto  
Aspettate, rispose la vecchia con poca voce. E quasi che le sue vesti e sottovesti, tutte 
più nere e meno nere, fossero dei mobili, cacciava le mani nell’altra veste, nell’altra 
veste ancora, mormorando: Madonna, fà il miracolo! – Si frugò nel petto che la mano le 
discese fin sulla pancia e cominciò a togliersi le scarpe dicendo: Qua li nascondo 
sempre – e alla bambina, mangiandosela: Hai visto che passo per te! – e la bambina si 
sentiva mangiata. 
E infine, alla chiusura del racconto, quando «il fattorino tirò lo sportello e guardò 
la vecchia di là dal vetro, con la faccia seminata di rughe, misera, spenta e 
istupidita»
660
. 
La contrapposizione fra il tipo di vecchia, all’inizio del racconto, («Va a 
Salerno questo coso?») che sale sull’autobus con una coraggiosa parlantina e «con 
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due occhi neri e vittoriosi» e ne discende «spenta e istupidita», battuta senza 
scampo sia dalla propria miseria ma, più profondamente ancora, 
dall’incomunicabilità sociale e dall’inettitudine alla solidarietà degli uomini (che 
la costringe a rannicchiarsi dentro sé stessa, «Come una lumaca che ha avuto 
sentore del pericolo e indecisa lascia fuori solo le estremità delle corna, lei lasciò 
furiosi capelli bianchi le cui cime tenere si muovevano. Si avvitò meglio lo scialle 
intorno alle spalle e al collo, per confortarsi con qualcosa di veramente suo, che 
stava sempre con sé e che conosceva per prova»
661
), è una delle altre note amare 
del racconto e raffigura uno degli aspetti della teoria sociologica e morale di Rea; 
«letterariamente questa contrapposizione, all’interno della struttura del racconto, 
si evidenzia attraverso una dicotomia in pura chiave espressiva, costruita 
linguisticamente senza introduzioni esterne, cioè è il tutto che si muove con una 
finalizzazione funzionale»
662
. Così gli sdegni degli altri passeggeri aristocratici ed 
i giusti risentimenti Rea li rende con uno stile talora rapido, vivace, in sintonia con 
il gesto; talaltra lento, preciso, teso ad esaltare i dettagli; comunque sempre 
scorrevole, colorito dalla parlata semplice della vecchia. 
Per questi aspetti ideologici e letterari, Mario Pomilio ritiene che La signora 
scende a Pompei, esprimendo un intenso dolore senza però l’incauta esplicita 
sollecitazione, «basterebbe da solo a segnare il displuvio tra il neorealismo di 
scuola e quello di Rea»
663
. Vi è chiara la forza della penna del Rea novelliere che, 
ferma e lucida, non cede, né compiange né commenta, senza diversioni d’alcun 
genere. Il racconto è stato perciò accolto positivamente dalla maggior parte della 
critica che considera l’opera un saldo punto di arrivo per l’autore, (Muscetta lo 
ritiene il più bel racconto dell’autore664), l’opera migliore di Rea, tutta risolta 
all’interno delle proprie strutture, senza nessuna imperfezione stilistica o caduta di 
tono. Bocelli osserva: 
La signora scende a Pompei, in particolare, dove nel ritratto di una povera vecchia 
costretta per mancanza di soldi a scendere dall’autobus e ad affidare la nipotina al 
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fattorino, tra l’indifferenza dei passeggeri, Rea giunge ad infondere, con estrema 
semplicità, quel suo senso della miseria e della solitudine, allargando un fatto di cronaca 
a coro. È tanto ricco di risonanze simboliche, quanto più alieno da ogni voluto 
simbolismo; tanto più evocatore dell’ambiente, dell’aria di Napoli, quanto più disposto 
a fare uso di dialettismi, o di colore locale. È infatti un racconto che indica il livello 
raggiunto, nel suo processo di scavo, dall’arte di Rea […] Altro che scrittore di primo 
impulso! E questo è il Rea in cui crediamo: il Rea che sa condensare il suo barocchismo 
nella vibrazione di un’immagine, nella cadenza di una parola o di un periodo e, 
attraverso la viltà esuberante dei sensi, attingere il dominio dell’anima.665 
 
In Quel che vide Cummeo, Rea si sposta, dopo la novella de La signora 
scende a Pompei, al racconto lungo, o addirittura al romanzo breve, come lo 
definisce Piancastelli. Rea vi porta lo stesso tema del Ritratto ma lo rivolge in 
altra direzione, vi isola uno dei ragazzi, Cummeo, e ne traccia il destino fino alla 
maggiore età. La scena inizia nell’aula scolastica, ma con la differenza che il 
racconto si costruisce in terza persona. Il racconto, anche se ha dei difetti, esprime 
la volontà di Rea di andare avanti sulla strada di una letteratura sempre più 
impegnata nella conoscenza e nel giudizio della realtà: sempre meno folcloristica, 
mimica e dialettale, sempre più realistica e nazionale. Vi è notevole un’istintiva 
rielaborazione strutturale di Rea, che ora agisce indirettamente sul materiale 
linguistico e formale, prima attraverso la psicologia di un ragazzo (Cummeo) e 
poi durante la sua crescita, fino all’episodio finale con la sorella. Una psicologia 
realistica niente affatto mitizzante, attraverso la quale sembra possibile che Rea 
abbia inteso esprimere anche se stesso sfruttando la tecnica di tracciare emozioni 
personali attraverso un transfert, cioè su un modello psicologico esterno. 
L’uscita dalle mura scolastiche, cioè l’uscita dalla dimensione del Ritratto, 
impone a Rea l’adozione di una diversa tecnica narrativa. Ora il discorso si 
distende a tutto tondo, la vicenda si snoda in episodi e digressioni in un tempo 
reale che non è il paradigma immobile della scuola, l’uso della terza persona 
toglie quel che poteva eventualmente esserci di tenero o di risentito in Ritratto di 
maggio; contemporaneamente la localizzazione – ancora Nofi – si precisa in un 
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più puntuale riferimento alla crisi industriale dopo l’euforia della guerra e alla 
condanna dei lavori stagionali, e lo spaccato psicologico e sociale si addentra in 
meandri più torbidi e sfumati senza caratterizzazioni schematiche. 
«La vicenda di Cummeo», scrive Barberi Squarotti, «è descritta da Rea con 
un compatto realismo tradizionale, su cui s’innestano con felici accentuazioni e 
accensioni ora cupe ora ironiche le acutezze descrittive che ricordano l’originale 
gusto mimetico e l’illusionismo barocco dei primi racconti, ma funzionalmente 
ora attuati al fine di rendere più grandiosa nelle sue luci e nelle sue ombre la 
rievocazione di un’esperienza di vita nell’inferno della miseria popolare, non più 
commedia, quindi, ma tragedia, col grottesco a far da contrappunto alla violenza, 
alla fame, alla desolazione. E sono questi, i segni migliori del carattere non 
provinciale che la narrativa di Rea si è conquistata di prova in prova: il Sud di 
Quel che vide Cummeo, come di Una vampata di rossore, non ha più nulla di 
folkloristico, i suoi elementi tipici sono rappresentati non più come dati di un 
universo a sé pittoresco e, in fondo, non serio, e neppure nel patetico di una 
protesta populistica con le sue mitologie romantiche – la civiltà contadina di Levi, 
ad esempio – ma nella loro autonoma tragicità sociale ed etica».666 
Tuttavia la crescente attenzione di Rea nel vigilarsi e nel contenersi non 
riesce sempre ad impedire di cedere a vecchie e nuove lusinghe, con i rischi ed i 
pericoli che ne conseguono. A proposito la maggior parte della critica ritiene 
questo racconto, rispetto alle tappe percorse di maturazione che Rea, un passo 
falso, in quanto contraddice esplicitamente i principi della sua poetica. Per fortuna 
tale difetto è limitato alla parte finale, perché nel resto prevale una 
rappresentazione corale del motivo della miseria che ci dà pagine tra le più belle 
di Rea, condotte con un infallibile contrappunto di sentimento e umore, di realtà e 
fantasia; robuste, sanguigne, e pur ariose. 
Il testo è stato diverse volte modificato in precedenti versioni pubblicate su 
alcuni periodici. La prima idea, la bozza del racconto fu affidata nel 1951 a 
Il Tempo, nel pezzo Camicia nuova. Su Smeraldo, di lì a pochi mesi apparve 
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ampliato di tanto. Una nuova stesura fu pubblicata nel ’53 per il Lavoro Illustrato; 
finalmente fu ancora riscritto e crebbe di proporzioni nel ’54 in vista del volume 
ufficiale del 1955. Del tutto nuova risulta l’ultima parte (la conclusione della 
storia di Cummeo), che modifica tutto lo schema, il tono, il colore del racconto. 
Prima il Cummeo nasceva da un certo livello (il ragazzo che vive in povertà, ma 
che ha un padre che lavora) per poi scendere via via (la disoccupazione, il mito 
del vestito nuovo, e poi l’ozio forzato, i cenci, la fame, la miseria anche morale, il 
disfacimento insomma) e chiudersi, senza più un soffio di speranza, sulla soglia 
del caffè Oriente, come una muta denuncia. Nel volume, con l’aggiunta, si 
procede ad una sorta di risorgimento del personaggio: un giorno Cummeo viene 
accolto e sfamato nella palazzina dove la sorella si prostituisce e gli pare di 
rinascere alla vita. Ma a questo punto interviene l’autore: Cummeo, il cui carattere 
cambia a un tratto, dopo aver mangiato il pane della sorella prostituta, si ribella, la 
schiaffeggia, abbandona quella nicchia provvidenziale e se ne ritorna al cortile 
dove tutti lo accolgono con rispettosa cordialità. Il basso, che prima era un 
inferno, diventa un paradiso umano. Infine si assiste al rinascere della speranza 
(torna il lavoro in casa, torna l’amore della famiglia)667. 
“Dormiamo ora, sono le due. Domani debbo alzarmi alle cinque. Mi ha chiamato 
Spanzano. È riuscito a mettere su un motore e una sega elettrica per le gabbiette coi 
soldi di tutti noi. Ha detto di portare anche Cummeo. Spanzano è un bravo cristiano.”668 
Evidentemente la coerenza del racconto è stata tradita; il corso naturale delle 
cose è stato innaturalmente distorto. La chiusa finale del racconto, completamente 
diversa da quelle di molti altri che terminano di solito in modo brusco, lasciando 
al lettore l’immaginazione del tragico finale, suscita molte critiche negative per il 
carattere di aggiunta superflua e per il troppo evidente sforzo di Rea di voler a 
tutti i costi terminare lo scritto con un barlume di speranza. Questa conclusione 
«positiva, ottimistica, provvidenziale», in qualche modo «staccata dal corpo del 
racconto» ed «appiccicata dall’esterno perché non preparata da alcuna linea 
narrativa all’interno dell’opera, che in altri punti raggiunge vertici notevoli di 
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tensione e drammaticità»
669
, rimane una conclusione che «denuncerà forse la 
volontà dell’artista, non avvalora l’artista»670. A tale proposito Vincenzo Romeo 
annota: 
Questo finale posticcio, aggiunto così scopertamente, non risponde alle necessità interne 
del racconto; lo guasta, ne intacca, e di molto, il valore. Una conclusione a scopo 
dimostrativo quel è l’ultima, con sforzo s’attribuisce ad un narratore (amorale), sempre 
attento alle ragioni narrative come Rea. Staccatosi dalle vecchie abitudini, piuttosto che 
seguire il corso del racconto, qui Rea ha preferito deviarlo verso la dimostrazione di una 
tesi, l’enunciazione di un principio sociale. Quel che vide Cummeo, quindi s’è risolto in 
un fallimento, che non evita nemmeno la descrizione assai lucida della maturazione 
psicologica del protagonista.
671
 
Anche De Tommaso, malgrado consideri la descrizione delle varie azioni e 
riflessioni di Cummeo, che lo porteranno a colpire la sorella, un vero atto di 
maestria dell’autore, valuta negativamente il finale del racconto: «il suo difetto è 
un altro: quello di atteggiarsi un po’ troppo a demiurgo in certe situazioni, di 
modificarle secondo come egli vorrebbe che il mondo andasse anziché lasciarle a 
specchio come il mondo effettivamente è. Ma ciò, a noi sembra, in obbedienza più 
a una naturale disposizione al bene che a un partito preso. Se non vi fosse quella 
chiusa […] non ci fosse una chiusa del genere, così predisposta, voluta, ci sarebbe 
da salutare in questo Cummeo un piccolo capolavoro»
672
. 
Piccioni ritiene che in questo racconto, si notano il lato positivo della nuova 
presenza del Rea scrittore, consistente nello sforzo di liberarsi dalla forma del 
bozzetto e dall’estro furioso a lui connaturale, in una nuova adesione e presa di 
possesso della realtà dalla quale sono nati alcuni testi del tutto nuovi; ma anche il 
lato negativo, e cioè che quel cambiamento, non essendosi basato su intime 
reazioni, fosse frettoloso, si effettuasse per sollecitazioni esterne, per influenze 
subite; fosse, insomma, frutto di «idee correnti»: 
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Il discorso, infarcito di «idee correnti», era lo sforzo di voler far capire a sé ed agli altri 
che si doveva mutare, cambiare strada, lasciare il bozzetto, e cercare un più fermo ubi 
consistam fondamento, punto di riferimento esistenziale, punto di partenza sicuro per 
intraprendere un'azione: cercare, trovare l'ubi consistam, anche teorico (lui scrittore di 
sfrenato impeto, di lucida trascrizione della fantasia, che prima sacrificava con 
naturalmente all’«estro armonico» o «furioso»); e, forse sulla scorta di precise 
influenze, lo trovava nell’adesione alla realtà (ed aveva ragione), ma sentita come cosa 
ferma, con aderenza polemica, con l’elogio del «documento». Realismo 
documentario.
673
 
Di questa deludente conclusione, Bocelli osserva il fallimento che intacca in 
qualche modo la riuscita delle pagine precedenti, anche in senso moralistico. 
«Allora quella pietà, che nei capitoli precedenti era tutta una cosa con l’oggettività 
del racconto, finisce con il giocare come elemento a sé, in soprastrutture che non 
sono meno artificiose dei capricci e svolazzi barocchi d’un tempo; anzi sono esse 
stesse una forma di barocco: sentimentale, per così dire, più che 
immaginativo».
674
 
Ruggero Guarini, infine, ritiene questa falsa conclusione «un sentore di 
ideologia», criticando proprio l’aggiunta di queste ultime pagine, che egli 
attribuisce alla retorica dell’happy end. 
Invece tutt’altro che belle, perché piuttosto insincere e fittizie, sono le ultime pagine del 
racconto, dove mi sembra evidente che Rea volle pagare il suo obolo a quell’ottimismo 
obbligatorio che i guardiani dell’ideologia in partibus littertorum cercavano in quegli 
anni di inculcare nei giovani narratori in carriera, e che lo indusse ad appiccicare a 
quella amarissima e credibilissima storia un epilogo tutto onestà, redenzione, ribellione 
al vizio, schiaffoni alla sorella scellerata, pace in famiglia, pavoneggia menti da alfiere 
della virtù e dell’onore davanti al pubblico ammirato dei compaesani, e naturalmente 
tanta speranza. […] Nessun’altra concessione a questa soave retorica dell’happy end 
proletario egli fece comunque negli altri sette racconti raccolti nel libro […] E nessuna 
ne avrebbe fatta nemmeno nel grande romanzo che sarebbe uscito quattro anni dopo.
675
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Ad una sorte similmente ideologizzante deve concludersi anche un altro 
racconto, Madre e figlia. Un discreto racconto senza troppe pretese sul livello 
stilistico, ma ricco d’emozioni con quella psicologia adolescente d’una coppia 
d’innamorati, i cui rapporti s’interrompono temporaneamente per la partenza della 
ragazza. Si può considerare un ritorno al bozzettismo di Spaccanapoli, Cecchi
676
 
lo ritiene «leale e tutto d’un pezzo, sobrio di parole, perfetto nel ritmo, e penetrato 
di straziante pietà»; mentre Titta Rosa osserva che Rea «per l’equilibrio e la 
misura delle parti, per il ritmo narrativo alacre ed essenziale, ha raggiunto un 
punto fra i più veri e belli della sua arte». Non si può negare, secondo 
Piancastelli
677
, in questo racconto, una buona dose di mitologia retorica anche se 
stemperata. Anche esso perviene tuttavia ad una conclusione di tipo edificante, 
che alla fine comunque leggermente scade. Rea alla fine del racconto, rimasti i 
due fidanzati insieme dopo la partenza della madre, opta per la parte più morale di 
sé stesso, dannandosi uno che sarebbe stato fra i suoi migliori racconti. Ma a parte 
ciò, va sottolineato che, rispetto alla conclusione di Quel che vide Cummeo, 
Madre e figlia smentisce l’apparenza di falsa ingenuità, di deliberato calcolo 
imputabile al primo. 
Amore a Procida, storia di una popolana sfregiata e ora separata dal marito è 
un racconto brevissimo che già evidenzia i «segni di una stanchezza»
678
 dal 
momento che rende chiaro che, con la nuova prospettiva di rinnovamento, Rea 
comincia a perdere le matrici originarie di Spaccanapoli, la forza scoppiettante dei 
semantemi che, nel primo Rea, sembravano venir fuori come spinti da una ressa 
interiore. Ciotti
679
 riconosce invece a Rea il merito di aver raggiunto, con una rara 
incisività e con un dialogo di grande sobrietà espressiva, un’intensa umanità nella 
descrizione di questa popolana. In questo racconto, come anche in Idillio, c’è 
l’impressione di uno scrittore che rivede i suoi vecchi materiali dall’esterno, 
oggettivandosi in una posizione di spettatore disincantato, quasi ironico, ora, a 
contatto con l’esplosione sentimentale dei suoi personaggi, con il pittoresco dei 
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loro gesti, «perché in tutto coerente col vecchio mondo estroverso e colorito del 
primo Rea, ma profondamente diverso nel modo  di rappresentazione, distaccato, 
abilmente giocato sul contrappunto della mimesi della parlata e dei sentimenti del 
suo personaggio e del commento ora pietoso ora ironico»
680
. 
In Idillio, che si riallaccia con minore pienezza ai motivi de L’interregno, 
sullo sfondo dei bombardamenti, della vita nel rifugio, comica nella sua 
drammaticità, della paura, sentimento elementare che domina migliaia di persone 
soffocando gli altri sentimenti, le abitudini ed i bisogni, campeggiano, in quel 
finale (considerato da alcuni critici come il fulcro dell’episodio, poiché sostenuto 
da una musica trepida, toccante, che dà piena giustificazione del titolo), le figure 
dei due vecchi «tronchi d’uomini», che stavano di tutto il tronco e il capo di sopra 
della paura e andavano lasciati all’aria aperta, e il loro tranquillo discorrere dai 
balconi, come ai bei tempi d’estate, al chiaro di luna. In Idillio, oltre alla capacità 
del narrare, colpisce anche la retorica di fondo, ma in sostanza si tratta di un buon 
racconto con brani efficaci e di indubbia poesia. Piancastelli definisce l’opera «un 
buon racconto con brani efficaci e di indubbia poesia» (p. 81). La critica più 
favorevole è espressa comunque da Lanza De Laurentiis: 
Mai la mano di Rea è stata più accorta e sicura nel rappresentare uomini e cose, con 
tanta severa pietà, senza mai indulgere al tragico o al comico o soltanto a quello 
scanzonato umore che qua e là incrinava la commozione dello Interregno. Ma davvero 
non si direbbe che Rea abbia perduto di mordente: al contrario, il suo acume ironico che 
nei racconti di Spaccanapoli e di Gesù, fate luce! pungeva le estrosità delle invenzioni 
quando più la realtà era paradossalmente distorta, qui diventa infallibile nel colpire certe 
particolari situazioni.
681
 
I pesci del padrone è appena un abbozzo, un’idea di romanzo incompiuto. Si 
tratta di appena poche pagine, dove s’inizia la storia di un uomo, Don Gerardo, 
scolpito in tutto tondo, ma ecco che mentre Rea comincia a dar corpo e corposità 
veramente esemplare alla storia, improvvisamente il racconto finisce. Piancastelli 
(p. 82) scrive che in questo brevissimo abbozzo c’erano tutte le premesse per un 
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romanzo, che sarebbe stato possibile penetrare a fondo quel tipo di borghesia 
contadina sorta dalla terra; sembra che la penna sia sfuggita di mano allo scrittore. 
Rimane invece un ritratto, d’intonazione satirica, ma che però piega alla 
caricatura. Lanza De Laurentiis lo considera perfino un «pezzo più descrittivo che 
narrativo, condotto sul filo troppo scoperto di quell’ironico refrain, “chi dorme 
non piglia pesci”, ma un racconto in cui l’autore del Ritratto di maggio fa i conti 
con la società che lo circonda con vigorosa e pungente intransigenza»
682
, dal 
momento che quel don Gerardo incarna il prototipo del padrone meridionale, 
ignorante e bigotto, egoista e scrupoloso delle apparenze. È in questa scelta di un 
personaggio borghese che consiste, dal punto di vista di Bocelli, la difettosità del 
racconto, ove sembra essersi irrigidito in schema un disegno avviato con una 
vivace mano , poiché «la figura di tale borghese padrone rimane tutta esterna, di 
maniera ancora più che polemica»
683
. 
La spedizione è un racconto limpido e nuovo nella concezione di Rea, 
sommesso e compattamente lirico, soprattutto se si considera che il tema 
dell’emigrazione rischiava, appunto per l’argomento affrontato, facili eccessi sia 
ideologico-sentimentali che stilistici; l’autore è riuscito ad imbrigliare l’intensa 
materia con una sobrietà estrema e lucida, adoperando anche il flash-back della 
memoria con un innesto sapiente, senza nulla concedere alla retorica o alla 
decadenza dei ricordi e della speranze dei suoi personaggi. E il tono è diverso, la 
stessa prosa, il periodo. Non ci sono più sorprese: scatti improvvisi, contrasti. 
Tutto è fuso eppure molto vario: a ripensarlo, alla fine, ancora più ricco di 
sorprese, di scatti, di contrasti, di tante altre prove di Rea apparentemente più 
colorite. Un modo figurativo a tipo di basso rilievo, una chiusa conclusione 
melanconica (quel tipo di malinconia meridionale che si esalta, e più s’incupisce 
nel colloquio diretto con la morte, durato tanto a lungo negli anni della vita), 
figure tratteggiate con brevità, ma con persistente efficacia. La spedizione 
possiede cioè quel tono malinconico, di contenuto dolore, che se da una parte è 
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tipico dell’elegia, dall’altra opposta trova fugaci corrispondenze nel suo 
novelliere, che vi rievoca alcune faccende familiari. 
Tutto si srotola al tempo passato di modo che il gorgo degli eventi inghiotte la libertà 
creativa in senso realistico. Lo scrittore ha trasformato un fatto d’ordinaria 
amministrazione nell’Italia degli anni Venti in un racconto di pregevole fattura, poiché 
alieno dal sentimentalismo, depurato da note patetiche, e con un taglio di spazi e di 
tempi acutamente calibrato. Non una sbavatura, un mutamento di tono, un segno che 
slabbri il tessuto narrativo, prodigio di compattezze e di nitore stilistico.
684
 
Secondo De Tommaso
685
, la materia, e più ancora il modo di atteggiarla 
sentimentalmente, riporta piuttosto nell’atmosfera di certi racconti di fine 
Ottocento. Sembra che lo scrittore miri a diffondere sulla narrazione una patina di 
antico. Così Piccioni valuta la bellezza di questo scritto: 
Il racconto che più mi piace si intitola La spedizione. Di rado Rea ha trattato di persone 
e di fatti, di vicende familiari e di morti, di forza d’animo e di rassegnazione, con un 
tocco così leggero, una cautela sentimentale così ricca, una partecipazione distaccata 
eppure così intensa da risultare la più dolente, la più triste. Tutto si svolge in silenzio: le 
quiete donne, i marinai, paesi lontani che si profilano, la febbre gialla nei porti cinesi, 
gli emigranti, il Rio delle Amazzoni, e il lavoro paziente, la fede cieca, l’amore che lega 
e distrugge anni e lontananze immense. E tutto ha contorni precisi, è vario, è ricco: c’è 
Napoli, ci sono personaggi veri, c’è una ricchezza sentimentale, tutta contenuta e 
rattenuta, in cui è rado imbattersi.
686
 
 
Gli oggetti d’oro è un racconto d’intreccio di alta tessitura con il gusto 
dell’avventura in evidenza, e di sapiente conclusione. Ma l’approfondimento 
psicologico si ferma alla superficie, la contrapposizione d’un certo modo di vivere 
urbano a quello campestre sa di meccanicità: come al solito l’inizio è vivo con 
quella figura di nobile decaduto, ma tutto chiuso in una sua dignità provinciale, 
che viene a Napoli dalla nativa Calabria, a vendere un po’ d’oro; e vivo anche il 
finale, evocante il suo viaggio di ritorno; ma fra questi due poli, tutte le scene del 
pranzo in casa dell’amico, delle vicende alla casa da gioco, ecc., sono rese con 
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mezzi facili e risaputi, con la mimica ad effetto della commedia dialettale; e non 
hanno nessun intimo rapporto di necessità poetica con quelli. Qui ha preso il 
sopravvento, in Rea, il gusto sensuale dell’avventura, dell’imbroglio scenico, di 
quel “raccontare recitando”, che è certamente una delle sue caratteristiche, ma che 
quando, come in questo caso, diviene fine a se stesso, ha sempre per risultato di 
portarlo fuori strada. Nei riguardi di questo racconto favorevole è però la maggior 
parte della critica. Critica spassionatamente positiva è, per esempio, quella di 
Forti: 
A noi pare che Rea sia andato molto più avanti in questa sua via più matura con l’altro 
pezzo forte del libro, Gli oggetti d’oro, che non esiteremo a indicare fin da ora come il 
capo d’opera di Rea, e probabilmente uno dei racconti meglio compiuti fra quelli degli 
scrittori della sua generazione. Fin dalle prime battute vi si inventa un tono che condurrà 
fino in fondo nell’invenzione- […]  delle persone nei luoghi. È un continuo crescendo di 
tono e di ritmo narrativo, un seguito di fatti denso come sempre nei racconti di Rea, 
divenuti un fitto tessuto connettivo. L’ospitalità ostentata di Ciccini, il suo desiderio di 
sbalordire l’altro che invece va avanti certo e silenzioso senza sorprese; e infine la serata 
mondana con il giuoco e la vincita immensa di Zamprollo, danno un’immagine ferma 
del reale, una storia che punta al cuore delle cose, a porle tutte in luce per puro effetto di 
ritmo e di stile.
687
 
Il Cecchi
688
, invece, ritiene mal riuscite queste pagine, dal momento che Rea, 
«che si muove con tanta appassionata partecipazione e bravura fra la gente di 
Napoli, non s ancora dipingere i grassi borghesi e i signori». Anche Pomilio 
correla fra questa scelta tematica fallita e le conseguenze artistiche e linguistiche 
del racconto; vedendo che esso 
[…] svela i limiti di Rea e insegna che cosa egli dovrebbe evitare di fare. Perfettamente 
a suo agio, infatti, finché non taglia il cordone ombelicale che lo unisce alla umanità 
popolare o plebea, Rea non lo è altrettanto allorché spinge il suo occhio altrove. […] 
Freschezza, inventiva e moralità come indignazione, gli sono accessibili stando con 
anziché stando contro; allo stesso modo che la condanna dell’etica borghese gli è 
possibile senza fregature solo finché egli rispetta la sua nativa popolanità che è poi la 
sua incomparabile forza. […] nei racconti più congeniali al suo mondo, Rea, infatti, è 
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talmente calato nella sua dimensione narrativa, da spersonalizzarsi totalmente e in 
siffatto modo agisce all’interno linguistico senza forzature esterne; fuori da questo 
procedere, Rea perde parte della credibilità, ma, quel che è peggio, è costretto ad 
intervenire continuamente sulla struttura. In più, almeno è quanto si ricava da Gli 
oggetti d’oro, viene ad elidersi anche una qualsiasi morale e si rischia il contesto 
neorealistico – pur tanto estraneo a lui – perché lo scontro fra due situazioni, il 
farmacista di paese Zamprollo e l’avvocato di città Ciccini, è completamente esternato, 
giocato sul confronto diretto, su distanze temporalmente e spazialmente brevissime, 
risolvendosi così il racconto in una concitazione dei sentimenti senza la mediazione 
della poesia, neppure come operazione linguistica
689
. 
Considerando ora sommariamente tutto il libro di Quel che vide Cummeo, 
possiamo dire che Rea vi è riuscito a raggiungere certi livelli di maturazione, che 
però non ha del tutto approfonditi. Confrontandolo però con i precedenti 
Spaccanapoli e Gesù, fate luce!, possiamo dire che il Cummeo non ha portato 
fortuna al suo autore. Lì c’era la sua «colorita stagione», vi si delineava già la 
figura di uno scrittore in possesso di un suo mondo e di modi particolarmente suoi 
nel rappresentarlo, nel renderlo in poesia. Si distingueva per una nervosità e per 
una nettezza di scrittura tutta propria, dove si sentiva la difficile lezione dei buoni 
classici. Il taglio del racconto gli riusciva solitamente bene; è un taglio esatto e 
chiaro, il personaggio o la figura si moveva nel suo spazio nitidamente, senza 
eccessi psicologici o descrittivi. 
In Cummeo, Rea, dal nostro punto di vista, perde tanto della sua originalità 
letteraria, giacché favorisce allontanarsi dalla propria natura esplosiva di scrittore. 
Sul livello stilistico, per esempio, ha fatto un doppio movimento: quello del 
periodo lungo, costruito che circuisce il suo soggetto, e quello della frase concitata 
e dura, ad aggettivi rilevati, quasi la rappresentazione schematica del suo vecchio 
lampo di magnesio, pronunciata distintamente in prima persona. Rea non arriva 
però a fondere né ad integrare questi due ritmi. (Torna di nuovo il discorso delle 
“idee correnti”). Nel Cummeo, si verifica a un tratto un preoccupante e quasi 
totale spegnimento di colori, un ingrigimento; un improvviso stacco di ogni vena 
d’ottimismo o d’ironia, di ogni possibilità di passaggio da un tono all’altro, che 
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era tipico del primo Rea. In più si sente un atteggiamento polemico che non 
sarebbe stato sospettabile nelle prime prove, per una sua tendenza alla 
considerazione obbiettiva di fatti, di persone e di cose, senza nessuna propensione 
all’illustrazione dell’ideologia personale o collettiva. Vi appare pure evidente che 
la fantasia dello scrittore s’è andata esaurendo, l’ispirazione gli s’è inaridita e il 
tentativo rischioso d’entrare in un diverso ambito sociale ha avuto cattivo esito. 
Al suo esordio gli hanno rimproverato un po’ tutti, Cecchi per primo, un certo sforzo 
nello stile e nel cercare la soluzione che stupisce- ma che riduce i personaggi a 
marionette; lo lodano invece quando abbassa la temperatura linguistica imbastendo 
strutture narrative più solide.
690
 
Del resto, per quell’aspetto di evidente eterogeneità, l’opera suscita qualche 
perplessità nei critici, sebbene venga riconosciuta come un tentativo di 
cambiamento da parte dello scrittore che sembra voler abbandonare il racconto per 
il romanzo. Un racconto d’assoluto rilievo e senza smagliature come La signora 
scende a Pompei, ad esempio, s’accorda male con la mediocrità de I pesci del 
padrone, dalla struttura inadeguata, bisognosa di sviluppi ulteriori. Con tutti 
questi dubbi sul suo destino letterario, Rea poteva scegliere fra prendere la via del 
manierismo, cioè della ripetizione di temi e di situazioni già sfruttati, e imboccare 
la strada, originale e pericolosa per un novelliere d’istinto, del romanzo. Ma 
sempre pronto a correre l’avventura, ad esperimentarsi di continuo, lo scrittore 
opta felicemente per la seconda alternativa, creando Una vampata di rossore, 
«una delle poche fondamentali rivelazioni, destinate a stabilirsi come esemplari, 
della società e della vita del Sud»
691
. 
La parabola dell’evoluzione artistica di Rea giunge al culmine con questo 
romanzo. Con Una vampata di rossore, Rea compie l’ultimo dei tanti passi verso 
la più articolata forma narrativa, e cioè il romanzo: l’opera, attesa fin dal 1947 
dall’editore Mondadori, esce finalmente nel 1959: «Il pubblico ormai da Lei 
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aspetta una soluzione letteraria più ampia e omogenea quale può solo 
rappresentare un romanzo; e sarebbe un errore voler persistere a dargli una serie di 
volumi di racconti che alla fine potrebbero distrarlo e renderlo meno amico», gli 
scrive, il 13 luglio 1949, Arnoldo Mondadori
692
. Si è già visto che, in alcuni 
racconti di ampio respiro, come Quel che vide Cummeo e Gli oggetti d’oro, lo 
scrittore affronta uno scavo psicologico ed un andamento narrativo piuttosto 
approfonditi; e che in Ritratto di maggio, composto per lo più in forma di diario o 
di appunti, usa un nuovo tipo di scrittura. Sono stati questi i segni che Rea era 
ormai prossimo alla sua prova più matura e meditata, al suo vero romanzo lungo. 
«Nel lungo e alquanto farraginoso itinerario delle pubblicazioni reane Una 
vampata di rossore occupa una posizione chiave, configurandosi insieme come 
punto di arrivo e come lapide di un’intera stagione creativa»693. 
Quei dodici anni di esperienze letterarie videro un processo 
d’approfondimento che doveva darci, infine, dopo il Rea dei racconti, il nuovo 
Rea, sorprendentemente maturo di una sua dolente umanità, del romanzo. C’era lì 
come un ripercorrere della propria esperienza letteraria che avrebbe dovuto dire 
molte cose al riguardo dell’autentica vena d’uno scrittore collocato, 
impropriamente e frettolosamente, nella schiera dei neorealisti, c’era l’indicazione 
di certi testi che nulla aveva a che fare con la moda americaneggiante degli anni 
del dopoguerra e che rivelavano piuttosto la solidità d’una cultura impiantata 
anzitutto sulla tradizione. Perché Rea, senza alcun dubbio, nasceva dalla 
tradizione. 
Attraversando quelle varie tappe di esperienze letterarie, Rea, dal racconto 
breve, dal bozzetto, dall’abbozzo perfino, al racconto lungo, al saggio, al saggio a 
metà, doveva, prima o poi, giungere al romanzo, dominando più largamente i 
propri strumenti creativi, e più profondamente i propri personaggi, sottraendoli, 
appunto, al gioco minuto e scattante, caratterizzato di una teatralità sì incantevole, 
ma frammentaria ed instabile, con il quale gli erano nati nei primi libri. E vi è 
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giunto con un libro misurato, umano, con vaghi accenni autobiografici, una buona 
ricostruzione d’ambiente, un’analisi psicologica rapida e viva. 
Il primo romanzo reano attraversa anch’esso un processo di sviluppo 
embrionale, poiché Rea, negli anni precedenti, sottoposto a varie stesure iniziali, 
ne pubblica su diverse riviste, alcuni parti in forma di brevi articoli giornalistici, 
prima che si senta propizio alla versione finale del 1959. Rea, scrittore molto 
scrupoloso, non si accontentava di una sola prova, prima di mandare lo scritto in 
tipografia; come nota esattamente Michele Prisco: «Ogni pagina a stampa di 
Domenico Rea, che sembrava scritta d’istinto, nasceva al contrario da strenui, 
innumerevoli, tormentati rifacimenti: pochi laboratori di scrittore, e di scrittura, 
sono stati così tribolati come il suo»
694
. 
Il primo di questi iniziali avantesti
695
 della Vampata, avviene con Le zitelle 
del Sud, edito sul Rinnovamento d’Italia il 23 giugno 1952, in cui Rea, fin 
dall’inizio dell’articolo, parla delle ragazze dell’Italia meridionale che, 
possedendo la dote, vivono tranquille ché lo sposo, attratto anche da quella dote, 
prima o poi verrà: «Le nozze tra dotate e dotati», nota Rea, «sovente avvengono 
attraverso l’intervento di un “sensale” o di una “ruffiana di mestiere”». È qui che 
ci viene subito in mente il matrimonio tra Assuero e Rita, nel quale per l’appunto 
un certo Cappadocia, rappresentante napoletano, procura una giovane sposa per 
l’amico vedovo, che lo aiuti a mantenere la clientela dell’ex moglie-ostetrica. È 
ben diversa la situazioni delle ragazze non dotate, anche se sono di una bellezza 
straordinaria. Tra le donne sprovviste di dote spiccano le «ragazze spinte», le 
quali riescono a salvarsi con il matrimonio, seducendo l’uomo con la loro audacia. 
Altre guarderanno queste «ragazze-spinte» e, intimidite da certi esiti, si 
chiuderanno in una muta e dolorosa attesa. Alla fine la donna matura che non 
riesce a maritarsi «o si vestirà per sempre di nero, da monaca di casa, o continuerà 
a indossare tutta la vita l’ultimo vestito che illuminò le sue ultime speranze, 
coprendosi di nuovo ridicolo». In quest’articolo, nella mente di Rea, 
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cominciavano, quindi, a delinearsi due dei protagonisti femminili principali della 
Vampata, Maria e Chele, una coppia di povere zitelle meridionali sui trent’anni, la 
prima rimasta in casa dei genitori a fare le pulizie fanaticamente, e l’altra, 
costretta a spegnersi tutte le pulsazioni del desiderio, si trasforma in una specie di 
monaca, dedicatasi con anima e corpo alla chiesa. Si aggiunga che nelle Zitelle del 
Sud sembra profilarsi pure l’ombra di un altro personaggio di rilievo nella 
Vampata, la cugina di Maria, Gilda; che corteggia fino al peccato Gigetto Altieri, 
garantendosi un futuro sicuro ed agiato con un matrimonio assai redditizio, e 
sarebbe senz’altro da includere in quella categoria delle «ragazze-spinte».«» 
Il secondo avantesto consiste nel breve saggio Il “monaco di casa”, databile 
tra il 1951 e il 1957
696
, parla anzitutto della condizione dell’uomo celibe del Sud. 
«Una delle più ingrate situazioni in cui possa trovarsi un uomo è quella di essere 
l’unico figlio di una modesta famiglia meridionale. […] per l’uomo, forse perché 
è uomo, nessuno ha mai speso una parola; ed è ben egli che più propriamente 
dovrebbe essere chiamato il “monaco di casa”». Infatti accade che una famiglia 
meridionale, anche se è economicamente di umili condizioni, si decide di 
sottomettersi ad enormi sacrifici perché il figlio compia gli studi e diventi 
maestro, ragioniere, dottore, ecc. Con la laurea in tasca, il povero giovane si trova 
obbligato a ripagare gli sforzi dei suoi, divenendo quasi padre di questi familiari e 
perdendo ogni speranza in un prossimo matrimonio e in una vita autonoma. 
Comincia così ad odiare tanto i parenti quanto sé stesso: «Ogni sera sarà per forza 
costretto a raffigurarsi la sua vita tanto diversa e felice se non avesse sorelle, se 
non avesse una madre e un padre, carissimi sì, ma che a settant’anni sono ancora 
diritti come corazzieri […]»697. Vi si riconosce agevolmente il profilo di Beppe, il 
signorino lasciato a studiare per un concorso mentre gli altri Rigo si danno da 
fare; ma, soprattutto, vi si individua il futuro Benedetto Storio, che emerge di 
sfuggito nella stesura della Vampata del 1959, e viene definito così sinteticamente 
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da Maria: «È un monaco di casa. Non è il fratello, ma il padre dei fratelli e della 
sorella. Non è figlio dei genitori. Ma il loro figlio-padre»
698
. 
Un’altro avantesto viene pubblicato nel novembre del 1955 su Nuova 
Antologia con il titolo Un mattino di don Assuero, in cui vengono tratteggiati 
alcuni dei protagonisti del futuro libro: prima di tutto Assuero, personaggio 
caratterizzato dall’egoismo e dall’attaccamento al denaro, la cui moglie è morta 
molti anni prima, poi la figlia Maria, brutta e grassa, che non riesce a trovare 
marito e che si dedica in modo maniacale agli affari di casa ed infine, descritto 
attraverso le parole del padre e della sorella, l’altro protagonista, Beppe, uno 
scioperato che non fa nulla dalla mattina alla sera. 
Ci sono altri brevi testi che preannunciano la nascita del primo romanzo 
reano, come Bibbia di Nofi, una storia collocata ai tempi della seconda guerra 
mondiale; e La zitella confusa uscito sul Corriere d’Informazione il 27 aprile 
1957
699
. 
 
Sul piano strutturale di Una vampata di rossore, che «si riallaccia a 
La Spedizione come tono, come tipo di ricerca, e perfino dichiaratamente, con un 
accenno, sia pure di sfuggita, alla situazione stessa che suggerì quel racconto»
700
, 
la struttura non tradizionale solleva un’ondata di polemiche sulla propria vera 
collocazione. La critica nel suo complesso non accoglie molto favorevolmente il 
libro di Rea poiché giudica l’opera più l’unione di quattro racconti che un 
romanzo vero e proprio. Lo stesso scrittore, infatti, nell’intervista che precede il 
saggio di Piancastelli, specifica: «Io non credo di aver mai scritto un romanzo. Ed 
è un errore se si considera Una vampata di rossore un romanzo»
701
. Poi in 
un’intervista negli anni Ottanta, afferma: «[…] io sento come il guanto sulla mano 
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il racconto. Il romanzo l’avverto come un’ondulante vestaglia. È pieno di fronzoli, 
di particolari inutili, di descrizioni, di comunicazioni … pedagogiche. Il romanzo 
è fatto di frasi, brani, capitoli. Il racconto è parola. E basta. È l’utile assoluto. 
Quando uscì Una vampata di rossore, nel 1959, per i tipi della Mondadori, non 
recava la dicitura “romanzo”. Quel libro passato per romanzo è una composizione 
di quattro racconti incastrati fra loro»
702
. 
Riferendosi alle tantissime pagine che o parlano della Vampata o sono iniziali 
parti di essa, nei quaderni dei manoscritti di Rea, John Butcher afferma: 
«[In] una dichiarazione di Rea concernente la Vampata, secondo la quale il romanzo 
costituirebbe “un solo periodo lungo duecentocinquanta pagine”. Ora, si può rimarcare 
che una volta tale dichiarazione corrispondeva alla verità in tutti i sensi, osservando che 
nelle centinaia di pagine manoscritte di S1 l’autore si astiene testardamente dal 
paragrafare: un procedimento vagamente modernista, certamente inconsueto, che finisce 
però per intralciare la lettura e che Rea fece bene ad abbandonare nella redazione 
definitiva»
703
. 
L’opera mostra, in effetti, una rilevante frammentarietà: dovendola esaminare 
secondo l’idea tradizionale del romanzo, diremmo che essa contenga quattro storie 
distinte o distinguibili in racconti separati, che lo scrittore avrebbe potuto 
utilizzare benissimo una per una: la storia di un uomo, Assuero Rigo, che per tutta 
la vita ha sfruttato la moglie (anzi, le due mogli che ha avuto, ambedue ostetriche, 
della seconda delle quali si raccontano gli ultimi giorni di vita); la storia di due o 
tre fidanzamenti o avventure sentimentali della figlia Maria; la storia di 
un’avventura erotica del figlio Beppe con un personaggio femminile, Chele, che 
nel corso del romanzo muta radicalmente la propria fisionomia. Le faccende di 
ognuna di queste storie potrebbero tanto reggersi da sole da costituire un racconto 
ben fatto, il che rende la linea fondamentale del romanzo elemento non costitutivo 
né di sostanziale importanza. In quest’aspetto del libro, Rea mostrerebbe, dunque, 
di non avere superato se non in dose assai discreta la sua consueta misura 
narrativa piuttosto accostando alcune storie fra di loro che non intrecciandole fino 
a fonderle in unità. 
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L’organizzazione della trama e la segmentazione dei paini per nuclei 
differenti sono per alcuni critici, significativi della disposizione narrativa di Rea: 
novelliere nato, capace di sintetizzare in poche pagine una situazione, un 
avvenimento, un personaggio, egli non sarebbe altrettanto incline a tessere trame 
più articolate e complesse distese nella misura del romanzo. Il libro presenta una 
fittissima rete di deviazioni, salti e ritorni nel tempo: più che di una vera e propria 
trama, sarebbe opportuno discorrere di una galleria di individui con 
l’esemplificazione pratica della loro indole: egoismi, amori, abbandoni, intrighi, 
ambizioni tenaci ed accanite nostalgie. Appartiene, infatti, al Castelli, che cita altri 
critici della sua stessa opinione, la recensione più negativa riferita al romanzo: 
Come romanzo si salva? Il nostro giudizio è piuttosto negativo. Non neghiamo a Rea 
intelligenza ed estro, facilità di sbozzare, in poche vigorose battute, tipi e luoghi, 
immediatezza di stile e freschezza di fantasia. Ma sono state proprio queste qualità a 
giocargli un brutto tiro. “Una vampata di rossore” è una novella che ne richiama 
un’altra la quale a sua volta ne include una terza più piccola e così di seguito. Giancarlo 
Vigorelli ha scritto: “Non è stiracchiando un bozzetto che si ottiene un romanzo: e non è 
con una scrittura schizofrenica che si copre il vuoto morale e sociale di una storia. 
Tecnicamente poi, questa “vampata” è un incongruo e ingenuo intrallazzo tra fondi di 
realtà e sottofondi di memoria, così da essere un libro nato vecchio, fatto coi cascami di 
brutte letture arretrate …”. Il giudizio, forse, è un po’ crudele, ma sostanzialmente vero. 
Negativamente si sono pure espressi Carlo Bo e Ferdinando Virdia. Rea romanziere si è 
lasciato sedurre e rovinare da Rea novelliere. E perché, poi, quei periodi contorti, e quei 
paragoni e modi di dire a volte barocchi, a volte banali, ruvidi e irritanti, che tanto 
sembrano deliziare l’A.? 
Se, pertanto, il primo romanzo di Rea è quasi un fallimento, bisogna pur riconoscere 
tutte le possibilità di questo estroso e indiavolato scrittore. Bisognerebbe che confidasse 
meno nelle sue capacità, che avesse il coraggio di limarsi e sfrondarsi, soprattutto che 
costruisse su una forte trama d’idee. Un romanzo non è un bozzetto..704 
Tuttavia, nonostante quest’eccessiva frammentarietà, il romanzo recupera la 
propria unitarietà di fondo, non solo per i legami di parentela che congiungono i 
personaggi e i conseguenti esteriori fili che connettono le loro situazioni, ma 
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anche per un livello più profondo, nel nocciolo stesso della condizione umana che 
l’autore tenta di delineare nell’aura di attesa, di disfacimento e di morte. 
Meno unitario e legato come struttura nei confronti dei maggiori racconti lunghi di 
Quel che vide Cummeo, Una vampata di rossore ripropone temi precedenti trattandoli 
con una tendenza a isolare i vari personaggi e casi che trovano una finale consonanza 
proprio nel negativo di una situazione comune di tristezza e di sconfitta.
705 
Il nucleo di questo nocciolo è la moglie di Assuero, Rita, che lotta inutilmente 
con gli ultimi tormenti di un male mostruoso che non perdona ma che illude, che 
porta alla fine nel modo fisicamente più abietto e più lurido. È nel personaggio di 
Rita che consiste il vero legame affettivo fra i personaggi, ma è soprattutto con 
esso che Rea raggiunge l’identità dell’atmosfera che unifica il libro: lei è quindi 
l’autentica connessione strutturale, poiché è dalla sua sorte che dipendono le sorti 
altrui, ed unisce perciò le varie storie dei protagonisti, che sembrano, in 
prim’acchito, appartate. Ed è proprio partendo dalla sua situazione che i 
protagonisti ricordano e rivivono le loro esperienze passate le quali influiscono 
ancora sul presente. 
È dalla figura di Rita, donna appena poche settimane prima alacre, generosa e 
ancora adesso amata e rispettata, che si diffonde in tutti un senso di inutile lotta, 
di fallimento imminente; dalla sua morte, negata dai parenti anche di fronte 
all’evidenza, dipendono la rovina del prestigio di Assuero, la definitiva 
solitudine della figlia, la particolare gravità della colpa del figlio che per correre 
dietro alla sua avventura abbandona la madre nel momento fatale. Ma quella 
morte determina anche la sua finale resipiscenza, cui Rea è voluto giungere con 
un gesto forse un po’ moralistico, non lontano da quanto già vedemmo in Quel 
che vide Cummeo, oppure un gesto ben chiaro per le sue intenzioni che non 
sono mai state quelle di un pessimismo totale e invincibile
706
. 
 
Altri critici ritengono che in Una vampata di rossore, l’invenzione creativa 
sta proprio in questa straordinaria struttura, in quel «divampare nella cenere e fra 
la cenere» che Rea, scavando dentro l’agonia di Rita, riesce a trarre alla luce oltre 
la putredine e la tristezza di un corpo che muore. Questo scavare in fondo per 
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giungere alla verità umana, secondo Stefanile, oltre ad essere un segno della 
maggiore letteratura romantica, poteva considerarsi in quegli anni la nuova 
tendenza del romanzo italiano, «uscito finalmente dalle equivoche secche del 
realismo ad oltranza o del frammentismo lirico per individuare una sua necessità 
poetica». Inoltre potrebbe essere un’altra novità il fatto di costituire il romanzo su 
cinque storie, su cinque protagonisti appunto: 
Ed è un romanzo questa VAMPATA che, […] ha cinque personaggi capitali, non già 
uno solo intorno al quale far girare la vicenda. Ciascuno a suo modo ma mai ciascuno a 
proprio conto, Rita, Assuero, Beppe, Maria e Chele stanno a definire un momento 
abbastanza largo e certamente pienamente significativo della loro storia, cioè della loro 
personalità, ciascuno entrando e uscendo dagli altri, in una continua rete di rapporti nei 
quali si intravede come la socialità stessa di quest’opera. Voglio dire che non hanno 
gesti solitari, gesti gratuiti, gesti perduti nel gioco delle apparenze – sarebbero appena 
maschere, magari simboli e tutto il romanzo allora resterebbe a un suo povero 
significato allegorico – ma si dispongono tutti e cinque come esemplari di un 
sentimento poetico della vita, come creature che da probabili allo stato civile si son fatte 
certe nella fantasia e sul piano concreto del racconto
707
. 
Enzo Golino
708
 vede nel libro, malgrado le dure riserve dei critici, un 
notevole sforzo di Rea per intraprendere nuove forme narrative più aperte e 
strumentali di apprendimento, restituzione e trasfigurazione del reale, meno 
consueti alle sue possibilità. Piancastelli
709
, infine, propende per considerare il 
libro, non a sezioni, ma come una concatenazione di racconti strutturati come tali 
e sovrastrutturali formalmente a romanzo. Le diverse parti del romanzo procedono 
con le accoppiate: Rita-Assuero, Maria-Scida, Maria-il Salernitano, Chele-Beppe. 
Il legame unico di queste coppie parallele è Rita. 
Al riguardo del linguaggio, Una vampata di rossore si distingue dalle opere 
precedenti per l’adozione di una lingua depurata di ogni risonanza dialettale, in 
cui una rilevata trama metaforica sostituiva, con soluzioni quasi barocche nella 
tessitura delle frasi, gli antichi furori espressionistici. Molti critici hanno 
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trascurato questi esiti linguistici molto poetici nella Vampata, e si sono interessati 
soltanto di rintracciare ciò che ritenevano errori strutturali del libro. Non 
pensavano (o forse non aspettavano) ad una nuova scrittura reana, perciò non 
tentavano altro che un cercare di adattare questo audacissimo episodio del suo iter 
letterario alle loro, ma anche a quelle altrui, idee già fissate di Rea, un tentativo di 
adattamento che non riusciva quindi al confronto con un testo che in sostanza non 
fu compreso. Tale atteggiamento critico è stato giustamente definito da Barberi 
Squarotti, uno «schema di comodo», nella cui rottura da parte di Rea consiste 
proprio la sua autenticità di scrittore. 
Barberi Squarotti, infatti, scrive che questa Vampata è la prova migliore di 
Rea, malgrado che la critica l’abbia accolta con tanta diffidenza per la sua 
novità/straordinarietà strutturale e linguistica. 
[...] la critica ha in genere accolto con diffidenza il romanzo, non riuscendo per lo più a 
capacitarsi della rottura dello schema di comodo costruito per Rea, come dello scrittore 
istintivo, mimetico, colorito, fantasioso descrittore del solito Sud pittoresco, tutto grido, 
colore, luce, effusione; e non ha, quindi, inteso il significato non usuale dell’opera, 
costruita con molta sapienza sul contrappunto dei motivi opposti della malattia e della 
morte, mitizzate in grandiosi simboli barocchi, e dell’orrore della miseria più profondo 
ancora che il terrore della morte, descritto invece con un sottile realismo analitico.
710
 
La prima caratteristica linguistica è, dunque, l’assenza quasi totale del 
dialetto; qui l’italiano di Rea, portando alle somme conseguenze quel processo di 
progressiva italianizzazione del suo linguaggio iniziato fin da Gesù, fate luce!, qui 
si avvicina tendenzialmente allo standard, semmai più teso verso l’alto che verso 
il basso, ad una «nobile semplice lingua»
711
. Neanche nei dialoghi Rea ricorre 
all’uso del dialetto, ma ad una combinazione inafferrabile di frasi idiomatiche 
tratte per lo più dalla saggezza popolare; così, la semplice levatrice napoletana 
Rita Rigo può enunciare parole come: «Del tuo affare io provo disgusto». Va 
aggiunto anche che l’uso del dialetto è qualche volta vissuto dai personaggi come 
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un segno discriminatorio tra chi ha studiato e quindi si è impadronito di un certo 
livello dell’uso del linguaggio, e chi no: tagliente la sentenza che il narratore 
proclama a proposito di Maria, che è dura, sgraziata, impacciata ed asociale: 
«Parlava italiano, Maria, ma era come se avesse parlato il dialetto»; ed a proposito 
di Scida che vuole confessare il suo amore a Maria: «Ma le frasi che gli uscivano 
furono ridicolizzate dall’impaccio suo stesso e dal tono semidialettale aggrappato 
alla povera trama d’italiano che era riuscito a pronunciare»712. 
Secondo Golino, non si trattava di un abbandono sdegnoso del dialetto o, 
addirittura, dell’ideologia dialettale, bensì piuttosto della coscienza che il dialetto, 
per chi non possedeva l’uso della lingua italiana, rimaneva una gabbia, una 
condanna, una traccia d’inferiorità biologica e non una libera scelta. Golino 
relaziona questi mutamenti ideologici e quindi linguistici all’«ipercorrettismo 
piccolo-borghese» della famiglia e della scuola che, accelerato soprattutto 
attraverso la scuola dell’obbligo e le trasmissioni televisive, ha introdotto questa 
mentalità puristica, dannosa soprattutto alle classi che parlavano solo il dialetto. 
Non per nulla queste classi, nel momento in cui si rendevano conto del loro stato, 
cercavano il più possibile di allontanare il mezzo espressivo che pensavano 
costituisse un elemento di emarginazione. Insomma, il dialetto come peccato 
originale da riscattare, una vergogna a cui rifiutarsi. Il critico individua perciò in 
Una vampata di rossore un nuovo ed autentico passo in avanti dal punto di vista 
stilistico, non isolato dalla maturazione dell’impegno realistico nel suo autore: 
Nella Vampata di rossore l’ebbrezza picara, stracciona, plebea, che martellava a 
percussione stile e personaggi dei racconti più famosi, è definitivamente scomparsa. 
Venivano tralasciati la costruzione sintattica densa di richiami dialettali, il colore 
folkloristico e gergale dell’impianto: segni letterali con i quali Rea aveva portato in 
scena una realtà di cui, fino alle soglie della resistenza e fino all’ondata neorealistica del 
dopoguerra, nella nostra narrativa si era perduta traccia. E invece la lingua del romanzo 
comprimeva se stessa, alle impennate dialettali sostituiva l’impronta del nuovo “italiano 
regionale” […]713 
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Secondo il critico, Rea, nel processo di normalizzazione linguistica, mette, 
tuttavia, troppo in evidenza un certo sentimentalismo, che altrove egli ha 
«mascherato o stravolto o straniato o sublimato con il furore espressionistico dello 
stile, con la sua trasfigurazione in favolismo dialettale». La tendenza di troppo 
italianizzare la sua opera si vede, per esempio, quando Assuero offre un babà alla 
moglie malata chiamandola «Piccola mia»: il che, secondo Golino, stona 
notevolmente con il modo di esprimersi del personaggio che, in quell’occasione, 
avrebbe più plausibilmente utilizzato un termine come «Piccerella» o addirittura 
«Picceré»; e anche quando Girolamo Scida, cresciuto nella strada e quasi 
analfabeta, in una lettera, che sarebbe stata scritta «a mano di un letterato, 
psicologo e filosofo sapientissimo»
714
, a Maria, dà commovente voce alla sua 
sofferenza in un italiano davvero troppo elegante per essere attribuito 
integralmente allo specialista di motori agricoli. 
Mi bastava pensare alla tua mano, sulla quale, sia pure da modesto operaio, mi sono 
permesso di folleggiare per anni, alla tua mano che bittava il cartoncino nella cassetta. 
[…] Io ti sono stato vicino lunghi anni, anni più lunghi del normale, perché la mia ansia, 
la mia brama e la mia speranza battevano insieme a questo cuore, ché ogni giorno, 
specialmente quando sono giunto quaggiù, diventava una settimana a voler esser pietoso 
con mio ridicolo cuore. È vero però che anche io non ho mai avuto il coraggio di 
parlarti. Amore e odio mi spezzavano il cuore e infine la speranza, che riusciva a 
galleggiare sulle prove più sfacciate del tuo disamore, mi tratteneva.
715
 
 
Nonostante questa tendenza a normalizzare la sua scrittura con un minore uso 
di parole dialettali e uno maggiore di parole colte, Rea è rimasto fedele a quel suo 
modo di scrivere in cui chiama ogni cosa con il suo nome, senza timore di riuscire 
sgradevole, e dando risalto a fatti e ad episodi persino volgari e repellenti. È 
questo il gusto tipicamente barocco dell’autore che alterna atrocità a dolcezza, 
situazioni comiche a tragiche, notazioni ripugnanti, come la pelosità di Maria, a 
invenzioni macabre, come, per esempio, la descrizione della malattia di Rita che 
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non è altro che un crudelissimo avvicinamento alla morte, studiato nei minimi 
particolari spesso con un certo compiacimento e con insistenze disgustose. 
[…] narratore che, fedele ad un proprio mondo, ha il sapido gusto dell’invenzione 
estemporanea, del motto paesano, di un linguaggio cordiale, articolato magari 
sprezzando e travalicando molte delle regole sintattiche del parlar pulito, per aderire, 
come una camicia di fustagno lavata più volte, al corpo e alla psiche di personaggi i 
quali hanno si una loro civiltà, ma spesso sono anche rozzi e primordiali, istintivi e 
patetici. In definitiva: un realismo che si tiene su una linea mediana, oscillando tra il 
gusto del racconto tradizionale e le più audaci aperture di avanguardia.
716
 
Per questo, Stefanile confronta così la scrittura di Una vampata di rossore 
con quella dei libri precedenti: 
una prosa che non si rifiuta nulla, una prosa perfino qua e là venata da filoni surrealistici 
e qui invece abbandonata alle risorse di una lingua tutta parlata e più oltre ancora 
sonora, ma senza dannunzianesimi, ricca dentro di sé da una carica che la sostiene e la 
lievita, la fa fermentante, addirittura pullulante di ardori e di afrori sui quali quei gridi 
della morente s’alzano come un lugubre ammonimento, danno succhi e anzi nutrimenti 
innumerevoli ai gesti e ai pensieri di quelli presi dal gorgo di questa continua 
decadenza.
717
 
Con una simile prosa che non rifiuta nulla, e con quell’adesione, prima che 
alla psiche, al corpo del personaggio, per Rea è sicuramente stata ardita e 
coraggiosa, l’idea di costruire un romanzo intorno ad un’agonia, evitando quasi 
sempre la trappola del naturalismo con il cupo richiamo ad una corporalità 
ossessivamente riproposta nei modi meno consolatori immaginabili. Imbrigliando 
bene i propri strumenti artistici, Rea riesce infatti ad imprimere il romanzo di una 
vena drammatica molto profonda, perciò non tutti i critici sono d’accordo nel 
ritrovare della comicità nella Vampata, che è un libro completamente tragico in 
cui Rea non cerca, come ha fatto più volte, di presentare degli argomenti 
drammatici trasformandoli e rendendoli comici. 
Ma Una vampata di rossore resta prova molto importante di Rea perché, lasciata del 
tutto quella vis comica che parve la sua caratteristica essenziale e più certa, s’è 
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totalmente affidato ad una indubbia forza drammatica, in più di una parte totalmente 
rivelata e raggiunta.
718
 
E lo stesso Piccioni rintraccia questo spostarsi di Rea dalla vis comica alla vis 
drammatica, ribadendo ancora: 
La nascita di Rea avvenne certamente, e con felicità all’insegna della rappresentazione 
vivace, del colore, con il rischio del “bozzetto” con la proposta franca del possesso da 
parte di una fertile vis comica. Poi, piano piano, il suo lavoro è stato quello di sganciarsi 
sempre di più da quella vena, disponibile con facilità sotto la sua mano: arrivando a 
Ritratto di maggio, arrivando in Quel che vide Cummeo, a racconti come Gli oggetti 
d’oro, dove la partecipazione comica già si spostava tutta sul piano dell’ironia e della 
polemica […] Una vampata di rossore, poi, non lascia nemmeno un appiglio, tende 
tutto a risolversi sul piano della drammaticità, della patetica e ferma rappresentazione 
umana. Eppure sulla copertina del bel libro mondadoriano, ancora si legge: “Forse la 
dote più bella, la più sincera, la più fresca e ricca, di Domenico Rea scrittore è una vis 
comica …”. Altro che vis comica in queste pagine: un rovesciamento di prospettiva 
addirittura. Il meglio di quest’opera, è da tempo il meglio di Rea, è invece – diciamo 
noi- una sua vis drammatica.
719
 
La drammaticità viene resa soprattutto dalla descrizione dell’agonia di Rita, 
malata di tumore, tema ardito e del tutto nuovo dal momento che raramente si 
sono incontrate nella letteratura delle opere che trattassero quest’argomento. Tale 
malattia, nel romanzo, incombe dalla prima all’ultima pagina, «presenza quasi 
corporea come quella di un nemico agguattato come una belva, invincibile»
720
.  
Rita, nei due giorni in cui si snoda e si scioglie la vicenda, agonizza e muore, per un 
male mostruoso ed innominabile: lo stesso Rea non lo chiama mai con il suo vero nome, 
nonostante ne descriva, con una minuzia che spesso confina con il sadismo e con il 
gusto dell’orrendo e del ributtante, le fasi minime e massime, la lenta inesorabile presa 
che esso ha fatto e fa sul povero corpo della paziente.
721
 
Nella descrizione iniziale della povera ostetrica, «distesa e piatta a letto come 
un sarcofago, senza sapere peraltro di che fosse affetta con nome e cognome»
722
, e 
dei sintomi della sua malattia – la debolezza corporea, la nausea e la perdita 
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dell’appetito, i dolori strazianti – risultano impressionanti le capacità linguistiche 
e metaforiche di Rea, per quanto le sue immagini letterarie coincidono pienamente 
con le osservazioni assai precise della Sontag che ha dedicato uno scritto allo 
studio della rappresentazione letteraria della tubercolosi e del cancro: 
Ogni descrizione del cancro pone l’accento sulla lentezza, e tale è stato il suo primo uso 
metaforico. […]; e tra i più antichi usi figurativi c’è cancro come metafora di «ozio» e 
di «pigrizia». Metaforicamente il cancro non è tanto una malattia temporale, ma una 
malattia o una patologia spaziale. Le sue metafore principali hanno riferimenti 
topografici (il cancro «si estende», o «prolifera» o «si diffonde»; i tumori vengono 
«asportati» con interventi chirurgici) e la sua conseguenza più temuta, dopo la morte, è 
la mutilazione o l’amputazione di una parte del corpo. 
 
Mentre la tbc assume qualità attribuite ai polmoni, che sono parti superiori, 
spiritualizzate del corpo, il cancro colpisce notoriamente parti (il colon, la vescica, il 
retto, il seno, la cervice, la prostata, i testicoli) di cui è imbarazzante riconoscere 
l’esistenza. L’avere un tumore provoca in genere un senso di vergogna, ma nella 
gerarchia degli organi del corpo, il cancro ai polmoni è ritenuto meno vergognoso di 
quello rettale. […] Una malattia dei polmoni è metaforicamente, una malattia 
dell’anima. Il cancro, potendo colpire ovunque, è una malattia del corpo. Lungi dal 
rivelare qualcosa di spirituale, rivela che il corpo è, sin troppo sciaguratamente, soltanto 
il corpo. […] I romantici moralizzavano la morte in una nuova maniera: con la morte 
per tbc che dissolveva la grossolanità del corpo, spiritualizzava la personalità, 
espandeva la consapevolezza. Era anche possibile, con le fantasie sulla tbc, fare della 
morte un fatto estetico. […] Nessuno pensa invece al cancro come si pensava un tempo 
alla tbc: come a una morte decorativa e spesso lirica. Il cancro è per la poesia un tema 
raro e ancora scandaloso; e sembra inimmaginabile fare di questa malattia un fatto 
estetico.
723
 
Rea ha invece preso questa malattia, sin dall’improvviso scoppio dei dolori, 
poi l’ha seguita nelle sue forme più tremende, e l’ha posta al centro dell’opera non 
tralasciando gli aspetti disgustosi né rifuggendo dal rammentare le escrezioni del 
corpo, gli odori sgradevoli e le urla inumane della donna. 
[…] per la prima volta nella sua vita, sentì uno strappo profondo e lacerante come due 
lamiere che si scollano e si accartocciano in mezzo al possente calore di un incendio. 
Uno strappo che non le permise di emettere un’esclamazione; e sebbene non fosse stata 
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mai malata, mai, a perdita di memoria mai, né avesse accusato dolori, intuì 
all’improvviso che si stava avviando sul carretto verso una brutta strada e che da quel 
momento lei, che aveva dormito sempre poco, cinque o sei ore al giorno, come e 
quando le dava tregua il suo lavoro, che non ha vacanze come la Santa Provvidenza e la 
Miseria, sentì un profondo, un cieco, un esteso bisogno di restare supina. E non si era 
più levata, se non spinta e sorretta per sottoporsi a decantate visite di primari ed ai 
raggi.
724
 
Molte volte, mentre i familiari e la gente erano di là, aveva tentato di alzarsi; ed era 
riuscita a tirare giù i piedi sul tappetino, per il desiderio di far loro una bella sorpresa. 
Ma non finiva di accarezzare, sorretta da una svanente ragione, il temerario progetto 
che, una forza pullulante come un cavo sull’addome, la tratteneva e, potendo muovere 
la parte superiore del corpo e le braccia e le gambe, si avvedeva che il grembo più che 
inchiodato era diventato una cosa morta, che tendeva a sprofondare dentro se stesso.
725
 
E il grido che Rita emise […] fermò di scatto le tre donne che si stavano ritirando in 
cucina. […] Non era più la voce di donna Rita, non era la voce né di una donna, né di un 
uomo, ma un urlo inconcepibile per la comune ragione che non sa raffigurarsi 
evidentemente l’oggetto che lo provoca. […] La scoprì per farla respirare meglio. Vide 
che le labbra tremavano come vetri per una lontana e possente percussione.. vide tale e 
quale sul petto diafano e violaceo il cuore battere in modo disordinato, gonfiarsi nel 
canale tra le due residue mammelle come una bolla su una palude. […] Le donne, 
comprese le ultime venute, scoprirono Rita. Al solito posto si era formata una grossa 
quantità di materia bianca, prova dello sforzo in cui il corpo era stato sottoposto. Il 
cuore ora pompava debolmente, ma la bolla non era scomparsa, quasi che l’organo si 
fosse spostato e battesse il suo tempo per mano d’inerzia fuori della sua orbita 
naturale.
726
 
In questo romanzo, Vincenzo Romeo ritiene che Rea, scegliendo proprio quel 
tema della malattia e della morte di Rita, ha voluto recuperare un atteggiamento e 
un coinvolgimento profondo nei confronti della morte che l’uomo moderno aveva 
già perduto, e, da quest’ottica, si dà ragione a tutto ciò che sa d’irritante e 
d’insolito nella descrizione dei dolori e del disfacimento corporeo dovuto a quella 
feroce malattia. 
Quindi Una vampata di rossore, oltre ad essere una splendida opera di narrativa, si 
rivela nel suo intimo come la testimonianza energica e appassionata, niente affatto 
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consolatoria, d’uno scrittore che ha ritenuto la morte uno dei problemi fondamentali 
dell’essere umano, indispensabile ad una sua conoscenza meno superficiale, più 
completa.
727
 
 
In Una vampata di rossore, siamo quindi davanti ad un Rea profondamente 
tragico, di una tragicità che non esclude però il comico ma lo riassume in sé, 
spingendolo al grottesco o al paradossale. Se di comicità si tratta, è una comicità 
amarissima, che può arrivare al limite del pianto o della deformazione spirituale. 
Accento, colori, commozioni, lacrime e soprattutto infuocata comicità, sono 
dunque in Una vampata di rossore quelli stessi dei più felici racconti del Rea. Un 
comico violento ma non acre, che non ha nulla di stonato e di irriverente. Un 
comico che si presta alle più impensate soluzioni poetiche. È soprattutto un 
comico che non perde proprio nulla della sua forza nel prendere le mosse da una 
circostanza foriera di disfacimento materiale e morale, di malattia, di morte e di 
lutto. 
Proviamo un brivido quando leggiamo delle «poltiglie di pasta bianca» sotto 
il corpo di Rita, «parti di intestino che si spappolavano». Eppure l’immaginazione 
di Rea, carnale e funerea, si brucia tutta in quella pagina, non sa darci qui una 
percezione davvero memorabile dell’inaudita ingiustizia che ci tocca in sorte. Il 
grido disumano di Rita si disperde tra i mille gesti del quotidiano ed i calcoli di 
Assuero per riscuotere i crediti. Lo stesso Assuero è colto in diversissime 
situazioni di dolore per la moglie moribonda, dolore scaturito da un vero amore e 
da una vera bontà di carattere, ma è un dolore che si contraddice umoristicamente 
con l’altro dolore che lo colpisce più profondamente, e cioè il dolore di sentire 
prossimo il ritorno alla vita misera dell’infanzia.  
«Ma sapete cosa sta costando quest’imbarazzo?» diceva ai presenti sempre nuovi 
Assuero, che a Nofi si era fatto una fama di sfruttatore e avaro e cattivo di bocca, ché, di 
cuore, ne aveva da vendere.
728
 
Sono molto significativi in questo senso la figura del canterano, sempre 
presente e pressante nella mente del vecchio Assuero, anche nei momenti più 
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strazianti della malattia della consorte, quella cura superalimentativa ai cui 
credeva assiduamente, l’episodio del ritorno di Assuero dai suoi parenti in seguito 
alla morte della prima moglie, l’immagine della camera del profumo, le ostilità ed 
i rancori fra Assuero e Luca, il compiacimento di Scida per Gilda, l’antipatica 
cugina di Maria, che aveva come obiettivo che la prima lo aiutasse a giungere al 
cuore della seconda. 
Scida che sentiva una cieca antipatia per la ragazza, intuito che collaborava alla buona 
riuscita della sua causa, la circondava di cortesie, messe in burla dalla studentessa, tra 
l’ironia di Beppe e la muta soddisfazione di Luca che nel destino dei figli di Assuero 
vedeva la sua condanna. C’era bisogno di parlare? Che si otteneva paragonando un 
Altieri con Scida? 
«È un bravo giovane» diceva Luca ad Assuero […] Detto poi da Luca, doveva essere un 
imbecille.
729
 
A tale proposito, alcuni critici ritengono che quest’aspetto umoristico del 
personaggio di Assuero intacca in certo senso la tragicità del romanzo. 
Come mai Napoli ha sempre avuto una difficoltà a esprimere il tragico? Si tratta di  
antica questione. Forse la colpa è di Pulcinella, della sua inclinazione alla burla e al 
comico. E in particolare il marito Assuero, parassita sorridente e ben pasciuto, troppo 
vicino alla figura di  un Pulcinella-macchietta, è quell’elemento di commedia che 
fatalmente “disturba” la tragedia, come osserva Andrea Di Consoli in un felice ritratto 
critico dello scrittore (Le due Napoli di Domenico Rea, Unicopli 2002). Né  ritroviamo 
accanto a lei una figura capace di farsi pietosamente carico del suo dolore, come il servo 
di Ivan Ilic nel racconto omonimo tolstojano (vedi la stimolante  introduzione di 
Perrella). No, quel dolore non ha diritto di esistenza: resta lì, irrappresentato, quasi 
invisibile, e dunque senza alcuna possibile redenzione
730
. 
Si aggiunga a questo il gusto tipicamente barocco, fortissimo in Rea, 
dell’atrocità, in un alternarsi continuo di situazioni comiche e tragicomiche, di 
notazioni pressoché sadistiche, come la descrizione di Maria, di invenzioni 
macabre (la malattia di Rita), di elementi mitici o favolosi di un tale barocchismo, 
tutto napoletano, che esige altresì una continua tensione della parola, una sorta di 
esibizionismo oratorio anche quando vi si alternano il macabro e il grottesco, 
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l’ironia e l’orrore. Si tratta del suo gusto barocco della parola che rivela in pieno 
la sua ascendenza dialettale. Il suo è uno strenuo amore napolitano per la parola, 
ma è anche un sentimento popolare e barocco della parola, della parola che deve 
ad ogni costo persuadere, della parola che è il veicolo della fantasia e di una 
fantasia tipicamente dialettale.  
[…] e ogni tanto scoppiavano gridi, come stracci lanciati e frustati dal vento e che 
s’impigliano coi loro sfilacci dappertutto o urli selvaggi come di un essere diverso, non 
della mite sua moglie; le urla di chi, sotto le coperte, lotta con un mostro lurido e 
appiccicoso, che lascia la presa per avventarsi meglio, e stringere mortalmente, finché la 
donna emetteva quell’urlo di esasperata vita – ma che era di vivente e ironica morte – 
palese testimonianza che la vittima aveva perduto ogni ritegno, che viveva già lontana 
da tutti e da tutto, altrimenti non avrebbe potuto scovare una voce così assurda, di sopra 
d’ogni cosa, che ciascuno di noi deve tener nascosta in qualche parte come un animale 
riservato che vive sotterra e che vien fuori quando è cacciato e perseguitato con ferro e 
con fuoco.
731
 
Mario Pomilio, avendo ben compreso, come Barberi Squarotti, che la novità 
di questo romanzo sta proprio nel sentimento originale di libertà con cui Rea 
aveva sempre scritto, apprezza molto Una vampata di rossore, ritenendola perfino 
esemplare per la narrativa meridionale tendente a superare i limiti del romanzo 
convenzionale: 
[…] a voler definire le misure stilistiche del Rea della “Vampata”, dovremmo parlare di 
nuovo di libertà. Dall’aulico al popolaresco, dalla parola di lontana origine libresca 
restituita a nuova efficacia a quella d’origine plebea assunta a un’icastica di solito 
sorprendente, dalla frase lucida e netta e che ha il sapore del parlato al periodo tirato 
d’un fiato per venti righe a secondare il movimento interno dei personaggi, vediamo 
Rea tentare i modi e gli accostamenti più disparati e riuscire, collocarsi 
consapevolmente alla convergenza della sua doppia origine, quella culturale e quella 
dialettale, e salire a risultati che hanno tutta la dignità e l’intima coerenza d’un vero e 
proprio linguaggio sempre pieno di calore, ma capace del grave come del dolcissimo, 
del crudo e crudele e tragico come dell’ironico e perfino, anche qui, dell’umoresco. 
Oltre tutto, un simile linguaggio può riuscire esemplare per certa nostra narrativa 
meridionale, può contribuire a liberarla, se la lezione sarà intesa, dalle misure un po’ 
ferme cui aveva finito per vincolarla il magistero de “I Malavoglia”. Nel senso che, allo 
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stesso modo che “Una vampata di rossore” rappresenta la rottura oltretutto significativa 
(e significativa perché poetica) d’una poetica dell’impersonalità che aveva continuato 
pur sempre a operare, sia pur stancamente, nel sottofondo del gusto meridionale e in 
genere in tutta la nostra narrativa regionale, così rappresenta la cosciente rottura di quel 
tipo di prosa essa pure meridionale e regionale, che, per rispecchiare troppo da vicino il 
dialetto, finiva per rifare dall’esterno il verso al Verga, e rivelare un che di legato, 
d’impacciato, d’angusto, una scarnita e documentaria elementarità la quale, incapace 
dell’alta concentrazione poetica cui sa giungere l’autore de “I Malavoglia”, cadeva così 
spesso nel grigiore e nella monotonia.
732
 
Una vampata di rossore è, d’altra parte, un libro condotto su un registro 
basso, monocorde, come del resto richiede la gravità del tema. L’ispirazione è 
unitaria, lo stile è compatto, la narrazione è dominata senza alcuna caduta verbale. 
L’estro linguistico di Rea, qui sprovvisto d’intensa energia, si è attutito, 
ripiegandosi in un’intensa meditazione, mentre la scrittura, senza concessioni 
liriche o suggestioni simboliche, acquista progressivamente spessore metaforico, 
proprio nel momento in cui chiama le cose con il proprio nome. In Una vampata 
di rossore, quindi, Chele è «una siringaia, la monaca di casa del piano sottostante 
che viveva di preghiere e di iniezioni a giornata», Rita è la «mammana» che «al 
paradiso ci credeva davvero: come ad un grande albergo, con belle verande 
lanciate sui prati e orizzonti di mare, con barchette bianche dalle vele gonfie e 
naviganti per diporto», e Assuero «quando non gli doleva la caviglia era il miglior 
uomo del mondo»: personaggi che si svolgono con gli affetti, le violenze, le ansie 
e le speranze della gente napoletana senza pronunciare quasi mai una parola in 
dialetto. Tutti i personaggi delle sue storie sono dello stesso stampo e parlano 
nello stesso tono armonioso e gesticolante, pirotecnico e burattinesco, pieno di 
barocchismo e carico di vulcanismo. Sia quando affiorano i ricordi, sia quando 
domina la situazione presente, prevale un periodo complesso e ben strutturato, che 
talora supera la lunghezza d’una mezza pagina. La narrazione raggiunge un 
equilibrio e una misura interna che coinvolge il lettore e lo sollecita a soffermarsi 
e riflettere quasi ad ogni pagina, mentre nei primi libri c’era quel ritmo incalzante 
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e frenetico che lo spingeva a correre nella lettura, per giungere in un istante al 
finale, solo quando c’era un finale. 
Si nota che il pensiero dell’autore e il crescendo drammatico dei personaggi si 
rivelano qualche volta in litote, in un periodare fortemente ipotattico, composto di 
frasi oggettive, relative e subordinate in genere: 
«Ma non finiva di accarezzare, sorretta da una svanente ragione, il temerario progetto 
che, una forza pullulante come un cavo sull’addome, la tratteneva e, potendo muovere la 
parte superiore del corpo e le braccia e le gambe, si avvedeva che il grembo più che 
inchiodato era diventato una cosa morta, che tendeva a sprofondare dentro se stesso». 
«Nutriva la segreta speranza che non fosse morta; che si trattasse di un caso di catalessi; 
che si trattasse di un gioco crudele; che qualcuno l’avesse addormentata con un filtro; e 
che, come dai chiari segni del suo volto che andava rasserenandosi, era sul punto di 
svegliarsi e di dirgli i particolari della sua ultima assistenza notturna»
733
. 
L’eleganza è infatti evidente oltre che in quello stile dell’autore, carico di 
estro barocco, nella forte vocazione al figurato. Le metafore hanno una densa 
fisicità domestica, una profondità materica: «Il cielo pulito come un pavimento, i 
palazzi indorati dal sole come pesci fritti».Qui si può rammentare perlomeno una 
delle tante belle similitudini che arricchiscono il romanzo, il quadro di casa Rigo 
poco prima del decesso di Rita: «La porta di casa di Assuero Rigo già era 
spalancata, come le porte dei cinematografi nei paesi, negli ultimi cinque minuti 
di proiezione, per un’entrata libera e gratuita». 
Vorremmo infine ricordare alcuni giudizi critici di notevole rilevanza al 
riguardo dell’evoluzione letteraria di Rea in Una vampata di rossore, che 
affermerebbero che siano proprio la lingua e la sintassi veementi del libro a 
costituire, sessant’anni e più dalla sua prima pubblicazione, la maggiore sorpresa 
per il lettore di oggi. Scrive Aldo Camerino nel 1959: 
Dopo un avvio che potrà sconcertare qualcuno, ecco il racconto tutto chiazzato di chiari 
luminosissimi e di scuri non meno azzeccati. Gran pittore di paesaggi umani, Rea è 
scrittore che ha imparato a correggere la natia rapidità lampeggiante: e senti che ha 
studiato a lungo e lavorato ciascun episodio, ciascuna frase. Non c’è nulla di 
superficiale. Tutto è serio e dolente al possibile. E tutto è detto con le parole che Rea 
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poeta trova nell’inesauribile dovizia delle sue partecipate sofferenze. Lo stile è di Rea e 
suo soltanto. Senza aderire a nessuna delle maniere d’oggi o di ieri, Rea ha una 
squisitezza di sentire, una conoscenza della realtà, una padronanza dell’animo degli 
uomini e delle donne che ha inventato, una sicurezza di tratto, una bravura severa ed 
esatta
734
. 
Una vampata di rossore non si limita ad essere un romanzo ossia un intreccio 
di racconti, anzi diviene perfino la metafora del destino del proprio creatore: 
[…] se non altro, perché ci voleva un coraggio grande per rinunciare a tutto. Pochi 
scrittori ne sarebbero stati capaci. Se la prova della statura di uno scrittore consiste nel 
saper andare contro il proprio talento, vietandosi ciò che riesce più facile a lui e più 
gradito al pubblico, allora Rea fu un vero scrittore quando scrisse la Vampata. […] La 
vampata fu la descrizione di come arriva a spegnersi un lampo di magnesio. O meglio, è 
lo spegnimento di un lampo e insieme la sua descrizione. Quel primo romanzo di Rea è 
anche un libro narrativo: racconta una storia e ne descrive segretamente la forma. Solo 
oggi, oggi che abbiamo sotto gli occhi l’intera parabola letteraria e conoscitiva di Rea, 
lo possiamo vedere anche così, come un libro che custodisce l’immagine di tutta una 
vita, come la metafora del destino di uno scrittore.
735
 
Ruggero Guarini, nel 2005, analizza le ragioni della grandiosità del libro, ma 
pure quelle del velo d’oblio che coprì tale grandiosità per lunghi decenni, non 
assolvendo tuttavia lo stesso autore di grande parte di responsabilità di 
quell’oblio. 
[…] da un impasto di dolore, amore, devozione, pietà, contrizione e vergogna, Una 
vampata di rossore  è un libro grandioso. Una materia psicologica e morale bruciante, 
una struttura originale e complessa, un’orchestrazione sapiente dei diversi piani del 
racconto, infine una prosa che trascorre con agilità e naturalezza dai modi veloci e 
scattanti a quelli lenti e serpeggianti, dai periodi lunghi e costruiti a quelli brevi e 
spigolosi, dall’andante all’allegro e dall’allegretto al presto, ne fanno uno dei romanzi 
più belli del nostro Novecento.  
Strano il destino di questo romanzo. Quando uscì fu accolto da non poche recensioni 
piene di rispetto, di ammirazione e a volte di entusiasmo. […] Ma presto sulla Vampata 
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cadde un oblio che ovviamente fu in qualche misura dovuto anche al dilagare, negli anni 
Sessanta e Settanta, in quasi ogni tinello della nostra società letteraria, dei nuovi 
“discorsi” legati all’avvento dell’età del benessere: prima quelli fomentati dalle nostre 
astute e un po’ teppistiche neo-avanguardie sulla grande missione artistica e culturale 
del gruppo ’63, quindi quelli suscitati dagli effetti del Sessantotto e degli anni di piombo 
nelle teste dei nostri maestrini del pensiero, infine quelli incessantemente prodotti da 
un’industria letteraria sempre più smemorata e spensierata. Ma di quel lunghissimo 
oblio fu un po’ responsabile anche lui, giacché proprio dopo il parto di quel romanzo, 
forse anche perché frastornato e allarmato da quei nuovi cicalecci letterari e 
metaletterari, nei quali non tardò a scorgere il segno dell’emersione di un mondo che 
non capiva e che non lo capiva, incominciò a incoraggiare la propria rimozione con 
l’improvvida scelta di dedicarsi pressoché esclusivamente a un’assidua produzione 
pubblicistica di interesse quasi soltanto locale. 
Non si può escludere che la principale di quelle cause (della rinuncia reana) si annidasse 
nello stesso temperamento dell’uomo, che presumibilmente apparteneva […] alla specie 
degli artisti mercuriali, impazienti e un po’ lunatici, insomma alla smaniosa e allucinata 
congrega dei nati sotto Saturno.
736
 
Tornando però molto indietro con gli anni, vorremmo citare per intera una 
lettera di Calvino a Rea, datata il 4 giugno 1959
737
, in cui Calvino commenta il 
nuovo libro dell’amico Rea. 
Caro Rea, 
ho letto Una vampata di rossore. È un libro serio. Hai puntato sulle cose più grosse: il 
valore della vita, il senso della morte, il nodo d’egoismi che si cela in ogni convivenza, 
e la verità dei rapporti umani. E l’hai fatto con una costante corrente di poesia, e con 
squarci di racconto molto belli, specie nelle vicende dei giovani. E la costruzione 
narrativa, dove il proliferare e ritorcersi su se stesso del cancro s’identifica col 
proliferare e rinvolgersi dei ricordi e dei rimorsi, rende il libro attuale anche sul piano 
della tecnica formale. 
Hai avuto coraggio a lasciar da parte gli aspetti più vistosi della tua narrativa di ieri, per 
darti tutto a quest’attenzione a una verità sentimentale e morale. Io, legato sempre più al 
paradosso, alla scoperta e alla riduzione del meccanismo schematico della vita, un po’ 
t’invidio questa capacità di fedeltà alla complessa umiltà dei movimenti quotidiani. E un 
po’ la mia natura di forzatore di significati e d’immagini mi porta a rimpiangere che tu 
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non abbia reso più lineare e perentoria ed esemplare la narrazione, la vita dedita al 
prossimo della signora Rita e il suo rapporto con l’egoismo degli altri e la morte degli 
altri nella morte di lei: insomma quel modo particolare con cui questo tipo di cose 
diventano assolute e lineari e perentorie nella Morte di Ivan Ilic. (Ma è già un bel fatto 
che venga da citare questo altissimo riferimento). 
È il “romanzo” questo? Credo di no, ma chi se ne frega? 
Probabilmente hai cominciato a scrivere credendo di fare un racconto, e poi t’è venuto 
da allungarlo. Questo può essere il segno del salto, per te: che adesso, come prima 
scrivevi tanti racconti di cinque o dieci pagine, ora ne devi scrivere altrettanti di 
duecentocinquanta pagine l’uno. Perché è chiaro che noi non siamo di quelli che danno 
fondo all’universo in un’opera sola: tendiamo alla “commedia umana” fatta di tanti 
parziali approfondimenti della realtà. 
Per ultimo riportiamo un parere critico assai acuto di Carlo Bo, che riteniamo 
applicabile al procedimento letterario di Domenico Rea, giunto a maturazione con 
Una vampata di rossore. 
Il romanziere, prima di tutto, ammette il rapporto fra vita e romanzo, cioè fra la 
situazione reale e la situazione narrata o rappresentata, però egli, riguardo la sua materia 
narrativa, non sceglie secondo “leggi prestabilite né si lascia guidare da preconcetti 
d’ordine filosofico”: un vero romanziere, ossia scrittore in genere, deve essere dotato di 
“un’avventura” che lo salva dalla dimostrazione, dalla denuncia diretta, dal gusto 
dell’esempio.738 
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2.2. Il PERSONAGGIO DI REA, 
«DALLA MIMESI ALLA COSCIENZA» 
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Dall’effusione romantica del 1943, attraverso la gestualità vivace e drammaticamente 
convulsa del 1946, si è approdati alla sofferta presa di coscienza della realtà; e questo è 
il percorso che quasi tutti i personaggi (e i motivi) di Rea seguiranno, riflettendo nelle 
varie fasi il diverso grado di approfondimento sempre collegato alla diretta esperienza 
esistenziale dello stesso
739
. 
 
La polemica del valore dell’azione e quello del personaggio ha sempre 
interessato i dibattiti critici del Novecento. Se si può immaginare un racconto 
senza azioni, per esempio se si tratta di un racconto fortemente psicologico ed 
intimistico, sembra impossibile pensare ad una narrazione senza personaggio, 
umano o antropomorfico, come per esempio gli animali che figurano da 
protagonisti delle fiabe. Il personaggio rappresenta infatti il vero problema della 
narratologia, fin dalle premesse culturali del formalismo russo. L’analisi 
formalista non privilegia la psicologia del personaggio, conforme ad una metodica 
tradizionale, bensì i motivi che si organizzano nell’intreccio degli eventi, e i 
procedimenti che, collegando i temi fra di loro, danno vita al racconto; appunto 
come Tomasevskij ritiene che «l’eroe non è affatto una componente 
indispensabile della fabula. Esso è il risultato dell’organizzazione del materiale in 
un intreccio, e rappresenta, da un lato, un mezzo per collegare in serie i motivi, 
dall’altro un’incarnazione e personificazione della motivazione del loro 
collegamento»
740
. E nella linea del pensiero di Propp, ciò che conta, nella logica 
del racconto, è una tipologia evenemenziale rispetto a cui il personaggio è 
considerato come sfera d’azione, ruolo, attante o agente. Chatman, in contrasto 
con queste tendenze della semiotica del racconto, rifiuta di subordinare il 
personaggio alla priorità dell’azione o della funzionalità dell’intreccio ed afferma 
che: 
Tanto il personaggio quanto l’evento sono necessari dal punto di vista logico e il 
predominio dell’uno o dell’altro dipende dal gusto mutevole degli autori e del loro 
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pubblico […]. Le storie esistono soltanto dove si presentano sia eventi che esistenti, 
e non vi possono essere eventi senza esistenti
741
. 
Per Chatman, il personaggio è un «paradigma di tratti psicologici» che «viene 
ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un 
costrutto originale»
742
, e qui «tratto» sta per indicare «qualità relativamente 
permanente stabile e costante», con un’ulteriore distinzione di codeste qualità da 
fenomeni più effimeri come sensazioni, stati d’animo, riflessioni, ecc. Anche 
Segre è particolarmente sensibile al valore del personaggio, che non è mai 
riducibile, a suo parere, ad un semplice ruolo logico, che ci si occupa dei moventi 
solo per ricondurli all’azione. Segre ritiene che il rapporto dovrebbe essere 
rovesciato: «un’azione interessa nella misura in cui essa riflette l’indole e la 
volontà di un personaggio. Anzi il personaggio che per lo più ha nome e cognome, 
ed è iscritto ad un’anagrafe sia pur fittizia, costituisce un fascio di attitudini e di 
tratti caratteriali che, sia egli un individuo atipico oppure un tipo tradizionale o 
una “maschera” – a seconda delle poetiche e dei generi letterari -, costituisce 
ipso facto la spiegazione dei suoi moventi e contiene la possibilità di sviluppi 
ulteriori. Il personaggio, infine, attua l’unificazione delle funzioni, che hanno 
senso perché attuate da lui, diramantisi da lui»
743
. 
Quest’ultimo aspetto ricordato da Segre è il più ovvio: infatti, per il 
narratologo, il personaggio è innanzitutto un supporto delle funzioni narrative. A 
proposito scrive Bremond: «se gli eventi non sono prodotti da agenti né subiti da 
pazienti antropomorfi, non può darsi racconto, poiché è solo in rapporto ad un 
progetto umano che gli eventi prendono senso e si organizzano in una serie 
temporale strutturale»
744
. Segre, inoltre, accenna a due altri aspetti del 
personaggio: l’azione rimanda ai moventi – l’indole e la volontà; questi ultimi 
trovano la loro spiegazione in un «fascio di attitudini e di tratti caratteriali»; e così 
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il discorso si riannoda a quello di Chatman e permette di recuperare una 
problematica tradizionale, concernente la psicologia del personaggio. 
 
Per quanto riguarda la sfera della poetica del neorealismo, va sottolineato che 
c’era una convinzione quasi comune che fosse sufficiente descrivere, fare una 
cronaca senza che si tentasse di risalire alle cause storiche (moventi ed influenze) 
di ciò che veniva descritto, per renderlo realisticamente. Ci si convinceva inoltre 
che proprio dalla denuncia violenta e provocatoria, l’attività letteraria traesse la 
forza per imporsi e le ragioni di esistere. Si tendeva cioè a delimitare 
intenzionalmente la realtà esterna entro un ambito ristretto nel quale a contare 
fossero soltanto i fatti (le azioni), i rapporti sociali intesi nella loro forma più 
semplificata e superficiale, ed in cui ad essere eliminata fosse soprattutto la ricerca 
della struttura profonda da cui traevano origine. 
Questa convinzione rappresenta la base della poetica neorealista, che in parte 
si contraddice con la ricerca realista degli scrittori letterariamente più dotati del 
periodo (come Jovine e Pratolini per esempio), e proprio per questo contrasto 
consente di misurare la profondità della frattura apertasi nella produzione del 
dopoguerra. L’esigenza neorealista di una narrazione oggettiva implicava al 
narratore il rifiuto della tendenza al ripiegarsi su se stesso e sui suoi moti 
coscienziali. All’indagine sugli effetti che gli avvenimenti provocano nell’animo 
del personaggio si sostituiva l’indagine sulla realtà, ma non colta come luogo 
estremamente complesso di fattori e di spinte dinamiche contraddittorie la cui 
enucleazione aveva permesso all’autore di rappresentare, attraverso una situazione 
quotidiana, l’arco storico in cui questa si inseriva. Proprio nell’immediato 
dopoguerra, che fu un periodo di crisi ma pure di euforia e di speranza, quando 
sembrava che una dimensione umana potesse riempire il mondo di valori positivi 
in grado di abolire quel senso d’angoscia e di demoralizzazione dell’uomo 
novecentesco, ad essere accantonata era la ricerca delle cause di quello stato 
d’animo, ricerca che sarebbe stata legittima ed effettivamente utile per una 
trasformazione della società. Il rapporto di armonia fra individuo e totalità fu 
apparentemente recuperato e ricomposto, e fu ristabilita una prospettiva 
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favorevole all’uomo e si ripristinò la convergenza tra la dialettica dell’individuale 
e quella del sociale, che dal Novecento in poi erano state inserite in due direzioni 
diverse che si scontravano in un antagonismo frontale; però lo scrittore neorealista 
non badava a recuperare quella totalità, limitandosi l’indagine sul quotidiano, e 
stabilendo con esso un rapporto subordinato. 
Il personaggio riacquistava di conseguenza sì un certo livello di concretezza, 
ma, nel contempo, perdeva la problematicità, che aveva acquisito nell’Ottocento, 
con la poetica realistica. Il narratore si liberò finalmente dagli spazi stretti 
novecenteschi in cui doveva muoversi, e che lo limitavano alla constatazione 
dell’indifferenza, del male di vivere, della malattia, del caos; e allora poteva 
confrontarsi con una realtà piatta, distante da una visione del mondo più generale, 
sia perché in effetti la ricerca più avanzata stava a negare proprio la possibilità di 
rielaborare un sistema in questo senso, sia perché l’estetica marxista italiana non 
aveva ancora indicato altre vie che non fossero quelle di un moralismo astratto, sia 
perché la volontà di intervento immediato accantonava tutti gli altri problemi. 
Insieme al rifiuto del predominio dell’io, c’era anche il rifiuto di tutta la 
problematica che l’aveva prodotto, dando luogo a una mimesi della realtà 
circoscritta al dettaglio e in genere appiattita. Ciò diede una poetica fortemente 
caratterizzata per un accento ideologico-politico, immediatamente e 
scopertamente polemica nei confronti della situazione sociale italiana post-bellica, 
tendenzialmente pronta a riconoscere il popolo depositario dei valori positivi, tesa 
a sostenere la legittimità delle sue lotte. 
 
Al riguardo del nostro scrittore, possiamo ribadire che il primo Rea in effetti 
sembra propenda a dare il predominio quasi esclusivamente all’evento più che al 
personaggio. E infatti il racconto d’azione si accontenta del flat character, il tipo 
piatto, costruito attorno ad una sola idea o qualità. Quell’artificio della lacerazione 
improvvisa dei primi racconti contribuisce evidentemente a far prevalere il gesto 
risolutore rispetto all’analisi psicologica del protagonista, e si adatta ampiamente 
alla prosa scoppiettante del Rea di Spaccanapoli. Il personaggio comunque c’è, 
però è presente come ombra, come una macchietta. In ogni racconto è sempre 
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possibile individuare una serie di rapporti, fattuali, sentimentali, psicologici o 
d’altro tipo che collegano fra loro i personaggi lungo trame e intrighi più o meno 
complessi. (in effetti quest’intreccio di rapporti nei primi racconti, Rea lo fa 
intuire al lettore, e non lo esplica sulla pagina, oppure lo esplica in pochissimi 
istanti, rivolgendo il racconto verso la conclusione. Ciò si nota in racconti come 
Tuppino e Pam! Pam!). A proposito dell’edificazione del personaggio nel Rea, ci 
troviamo propizi a ribadire le parole di Giancarlo Vigorelli che scrive in una nota 
di lettura del primo libro reano, Spaccanapoli, nella quale il critico giudica il neo-
narratore, «uno scrittore, un particolare scrittore, genuino e manierato, carico e 
gonfio, fantasioso e loico», ma soprattutto «scrittore, capace di storie, di 
situazioni, di caratteri (più che di personaggi)»
745
. 
Ciò lascia una zona d’ombra nel libro, di cui alla fine restano in mente immagini 
divertenti e pirotecniche ma qualche carattere, qualche personalità, perché in realtà solo 
alcuni personaggi ne hanno una autentica, che non ricalchino modelli-tipo prestabiliti (il 
marito cornuto e gabbato, la moglie giovane, bella e smaliziata, il padre padrone, il 
giovincello protetto ed iniziato sessualmente da una matura matrona).
746
 
Quella di Spaccanapoli è un’umanità violenta, nel contempo tragica e 
carnevalesca, mossa da passioni travolgenti e primitive, che risponde ad un’etica 
dettata esclusivamente dalla fame e dai bisogni materiali. La straordinaria vitalità 
dei personaggi è sintetizzata nella frequente scelta di protagonisti giovani, alla 
presa con la propria disordinata educazione alle miserie della vita. L’attenzione 
del narratore si concentra soprattutto sui destini individuali (di qui la scelta 
prevalente del racconto in prima persona) e manca quasi del tutto dell’impegno 
sociale caratteristico della successiva raccolta Gesù, fate luce!, la cui atmosfera 
sembra nondimeno anticipata ne L’interregno. 
Fatti, persone e cose sembra che Rea li mimi con i gesti. Dai primi due libri, 
Spaccanapoli e Gesù, fate luce, viene fuori l’immagine di un narratore 
immediatamente fissato in uno schema di mimetica trascrizione di un mondo 
popolare colto con istintiva felicità nel gesto, nelle grida, nei colori più vivi e 
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clamorosi, e con una tensione sentimentale e sociale di ogni azione e di ogni 
intenzione. Si tratta, a parere di Barberi Squarotti, di «un discorso narrativo del 
tutto puntualizzato, privo di possibilità inventive e al tempo stesso di varietà 
verticale, di approfondimento: da misurarsi interamente sulla varietà orizzontale 
dei suoi esiti, sulla riuscita della mimesi tentata in sempre nuovi assaggi nei casi 
più diversi del mondo popolare di Napoli e della provincia […] Tipico narratore 
di una felicità nativa tutta tesa alla rappresentazione istantanea, senza 
preoccupazioni di struttura e di costruzione, il Rea dei primi racconti descrive 
un’immagine del Sud, di Napoli, secondo i termini consueti della fertilità 
inventiva e pittoresca del gesto, della parola, risolvendo i dati stessi della miseria 
in linee e colori e suoni, senza tragedia e dolore»
747
. 
Lo scrittore napoletano, a tal proposito, ci fornisce, come in tante altre volte, 
un’autodefinizione, riconoscendosi per lo più un novelliere che non si occupa 
tanto di attenersi ad un sistema preciso per l’edificazione del proprio personaggio. 
Egli è uno scrittore di parole, non di figure. 
Io non mi sono mai messo a tavolino; io credo in pieno all’ispirazione proprio 
totalmente, e alle volte mentre scrivevo una lettera, questa diventava un racconto. […] 
Ma soprattutto a spingermi a scrivere un racconto non è mai stata una figura o un fatto 
ma sempre le parole, le parole! E questi continuano a parlare di neorealismo, invece 
sono proprio le parole. Pam! Pam! che cos’è Pam! Pam! E chi lo sa! […] Per me la 
difficoltà sono proprio le prime parole che mi daranno tutto un tono, tutto un motivo. 
Perché poi il fatto c’è sempre: basta che metti le parole, i fatti ci sono.748 
A tale proposito Silvio Perrella ha acutamente notato che il giovane Rea 
scrisse «La “Segnorina”, I capricci della febbre, Mazza e panelle, tra gli altri, 
senza mai darsi il tempo d’indagare una psicologia, ma piuttosto facendo apparire 
e sparire figure come in un teatro d’ombre. Quel che contano sono soprattutto i 
gesti, a volte meccanici, a scatti, come se le sue figure fossero caricate da una 
molla carnale pronta a esplodere (e naturalmente a volte si pensa ai migliori 
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Pulcinella e alla geniale trasfigurazione moderna della maschera fatta da 
Totò)»
749
. 
In questo senso si può notare che in ciascuna delle prime brevi opere di Rea 
sono evidenti i segni della fretta un po’ disordinata e incontrollata in mezzo alla 
quale sono state composte: non nello stile, che anzi è, come abbiamo analizzato, 
già abilissimo e compiuto, ma nella struttura psicologica dei protagonisti. Le 
prime pagine di Spaccanapoli possono essere ritenute degli assaggi per un 
racconto, sono dei tentativi per un più largo studio sul mondo interiore del 
personaggio napoletano, che sia più profondo del carattere e formi la sostanza di 
una civiltà e di un modo di esistere. Dietro alla frammentarietà della cronaca lo 
scrittore riconosce il ritmo e il moto unitari della storia e questi cerca di portare 
sulla concitata scena della sua rappresentazione. 
Pur notando questa noncuranza ad un personaggio ben edificato nei primi 
racconti, ed una tendenza a far risaltare di più il fatto, il gesto, l’evento, va 
sottolineato tuttavia che Rea non cade in quel limite del documentarismo 
neorealista, di quella realtà appiattita. Dai primi racconti minimi di Spaccanapoli 
a quelli più elaborati di Quel che vide Cummeo, egli compie in effetti la sua 
spoglia della realtà documentaria con un realismo psicologico che del documento 
sottolinea tutta la carica drammatica. In lui l’esigenza di conoscere e di 
comprendere pare più persistente di ogni intenzione elogiativa e della sua stessa 
partecipazione. Sollecitato comunque con un appassionato richiamo da questo 
mondo da rappresentare, Rea è ben consapevole della resistenza da opporre 
all’assalto di questo risentimento che la protesta gli offre come grezzo ed astratto 
schema. Pare evidente che si tratti di una difficile resistenza dal momento che si 
osserva una ricorrente presenza, diretta o indiretta, del narratore nel racconto. 
Quella carica drammatica è evidente in un racconto come L’interregno che 
riesce ad essere una denuncia vigorosa degli errori della guerra in quanto batte il 
suo accento drammatico non tanto sul realismo di una descrizione quanto sulla 
verità psicologica dei personaggi. In questo racconto, più che la catastrofe della 
guerra, ciò che impressiona e si attacca alla memoria del lettore, è quella 
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meditazione sulle sensazioni del giovane protagonista, tendente ad appagare i 
propri desideri anche in quell’orrido ambiente di distruzione, ma su quelle segrete 
della sua ragazza, oscillanti tra panico e desiderio. 
Abbracciare dunque Elena e rubar appunto, in fretta e furia, almeno un peccato al 
capriccio. Per il pentimento, io son dell’opinione che c’è sempre tempo, e molti più 
peccati, di cui ci si pensa, ti danno molto più onore. È come entrare in Paradiso da 
veterano coperto di medaglie. 
«Non t’incaricare di me e di quello che ti faccio» bofonchiai a Elena. «Prega, tu. Io non 
posso più rinunciarvi. O se no, quando?» 
Sapevo che una parte della sua persona, quella meno in vista, forse era d’accordo con 
me e che, se fosse stata agli ordini del suo cuore, avrebbe ceduto, sia pure a occhi 
chiusi, stando tra vita e morte. 
“Ma se usciamo da qua sotto?” sembrava rispondermi, guardandomi come alla 
tentazione. “Se usciamo?”750. 
 
Tuttavia quell’appassionato richiamo alla partecipazione si coglie 
evidentemente nel primo racconto di Rea, quell’eccezionale La figlia di Casimiro 
Clarus, in cui il personaggio si presenta da solo, con la voce del narratore-
maestro, dando lungo la narrazione più che gli informanti fisici, quegli proprio 
psicologici e sensazionali di lui e degli altri personaggi. E da quest’ottica il 
racconto si potrebbe ritenere un monologo interiore, tutto svolto nella psiche e 
nella memoria, più che nei fatti e nelle parole del protagonista. Da quei ricordi 
romantici del maestro, esce fuori i caratteri del personaggio di Katy, che «va 
considerato secondo l’ottica naturalistica, come una buona parte di quelli che 
continueranno a popolare la sua narrativa. Certo, è un personaggio ancora 
caratterizzato da un comportamento passivo, pieno di cautela, in confronto agli 
altri, i quali terranno invece un comportamento più “riprovevole”, anarchico, 
dettato dall’istinto e dalle necessità basilari insoddisfatte, piuttosto che dalle 
regole della buona educazione»
751
. 
Il primo Rea riesce a dipingere il personaggio con poche pennellate, con un 
numero limitato di parole, anzi qualche volta con una sola parola. Nel breve 
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racconto La Segnorina, alla sigla iniziale sono inchiodati il ritratto iniziale (anche 
se colto di sfuggito) e almeno un’idea sulla sorte del personaggio, il cui ruolo 
sociotematico, racchiuso anche in questa sigla, all’interno del racconto potrà 
essere messo in gioco dal narratore, e Rea opta infatti per quel finale drammatico. 
Va sottolineato però che, in questo procedimento, il «nome e le varie attribuzioni 
e descrizioni possono avviare il processo ermeneutico su isotopie interne al 
racconto stesso»
752; dal momento che l’identità si basa in qualche misura sui 
presupposti culturali (enciclopedici e pragmatici) del destinatario, sui contesti e 
sistemi di riferimento impliciti che il narratore ritiene di avere in comune con il 
lettore. Si vuole accennare qui al significato emblematico del personaggio della 
Segnorina, per cui non si dà nessun commento o interpretazione, sicché spetta al 
lettore far valere una corretta competenza ermeneutica. Il titolo La «Segnorina», 
inoltre, evoca immediatamente le inedite relazioni interpersonali, lo 
sconvolgimento sociale, antropologico e comunicativo determinato dal clima 
spericolato, avventuroso, dolorante dell’occupazione angloamericana. Ciò vuol 
dire, in altre parole, che l’interpretazione del personaggio della Segnorina che Rea 
voglia far partire proprio dalla sigla del titolo, dipende dal bagaglio culturale del 
destinatario, in altre parole, se il destinatario non fosse al corrente delle condizioni 
sociali di Napoli nel dopoguerra, non gli sarebbe del tutto possibile identificare il 
significato della sigla. All’interno del testo Rea affida la scoperta del personaggio 
soprattutto ai dialoghi e il narratore non interferisce spiegando né il ruolo né i 
caratteri, solo situazioni. Ne La Segnorina (e non la signorina, quindi), l’atto di 
nascita del personaggio è la sua denominazione, in senso lato, la costruzione cioè 
di un’identità a partire dal nome e dagli altri attributi. La Segnorina è già fissata 
nell’appellativo popolare napoletano degli anni dell’occupazione angloamericana. 
Il suo ritratto è certamente deformato da questa miope ideologia, ma è 
perfettamente funzionale all’ambivalenza del personaggio (una segnorina che va 
con gli americani) e della vicenda narrata (vittima della guerra in cui credeva 
morto il marito e costretta a prostituirsi per sopravvivere alla povertà). Si può dire 
che questo personaggio arriva sulla scena con nome (identità), cognome (livello 
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economico-sociale, moglie-segnorina), città d’origine (derivata proprio 
dall’appellativo stesso, che di certo spetta a Napoli o comunque ad una città del 
Sud), mestiere o ruolo, tempo (gli anni del dopoguerra), e, soprattutto con ogni 
altro connotato che preliminarmente (o in corso di vicenda) possa contribuire ad 
una sua identificazione (le azioni, appunto, del suo lavoro attuale); e sarebbero 
rintracciabili anche alcuni tratti storici (gli eventi che l’hanno costretta a fare 
queste azioni), ma mancano però i tratti psicologici, caratteriali della giovane 
mogliera. 
Per Salinari
753
 il neorealismo si è limitato alla facciata esteriore della realtà, 
ad una semplice cronaca degli avvenimenti, dei gesti, delle parole, con 
un’adesione epidermica, bozzettistica ai fatti. Lo sviluppo dal neorealismo al 
realismo significa dunque un passaggio dalla cronaca alla storia, dal bozzetto alla 
vera costruzione romanzesca. Il realismo non si ferma alla superficie, coglie le 
linee profonde del processo storico, analizza fatti privati e personaggi di grande 
profondità psicologica, ne consegue che moti interiori e realtà sociale si 
compenetrano in una struttura organica, diventano binomio inscindibile. Nei 
vivaci racconti iniziali di Rea «si reincarna», secondo Pullini, «il realismo 
napoletano dell’Ottocento con un piglio più secco e un’ambientazione 
moderna»
754
. Michele Prisco, recensendo Spaccanapoli, afferma che, con i 
personaggi di questi racconti, anche quelli minori, ci accorgiamo d’essere di 
fronte a «uomini compiuti perfettamente conclusi con tutto il loro carico di 
passionalità», di cui possiamo compiere un ritratto completo con vita e pensiero, 
dramma e gesti, che non dimostrano sulla pagina, ma comunque li possono 
compiere, e qui consiste il segreto dell’arte di Rea, cioè nel dar «vita a ogni 
personaggio con un tratto, un atto, una parola, uno sguardo». 
In questi ultimi anni, romanzi e racconti son pieni di reduci che trovano la sposa 
perduta, di uomini infoiati, di grasse e sfatte prostitute provinciali, di soavi fanciulle, 
d’arricchiti ignoranti, di delinquenti per amore: ma sono tutte figure che obbediscono 
solitamente a uno stampo, quando non le riscatti una sofferta esigenza. Tanto vero che 
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appena si staccano dalla penna spariscono, come precipitati in un buco. Qui, in 
Spaccanapoli, Rea, molti personaggi li tocca solamente, ed essi mandano una nota, e 
questa nota è importante, continua a vibrare, fa parte dell’intero libro. E i personaggi 
appaiono rinnovati, e c’è la sorpresa dei primi incontri, tanto più stupita e come 
miracolosa, se si pensi che Rea è al suo primo libro, ed è un giovane
755
. 
Se consideriamo un racconto come Pam! Pam!, non distinguiamo altro che 
gesti, azioni, dialoghi e subito conclusione; però in mezzo, cogliamo la presenza 
di vari personaggi dipinti con pochissime parole, fra cui, per esempio, quello della 
donna che, avendo tradito l’amante con il maresciallo della prigione per farlo 
uscire, alle parole dell’amante scarcerato, fra passione e paura, «ascoltava a occhi 
chiusi con la bocca sciupata che non riusciva a germogliare» e «aveva chiuso 
un’altra volta gli occhi col muso a fior di vento che glielo scompigliava. […] Il 
muso di lei tremolava. Le batteva la tempia. I capelli si alzarono dal fondo dei 
pensieri irti e ramificati tra loro» e infine gli confessa che  
“Io mi son prestata solo di corpo. Te lo giuro, stavo con la mente pura disotto. Come 
potevo farti restare con queste mani che non reggono più niente? Non mi avevi detto tu 
che, dentro al carcere, contano le mani?” 
Lui sorrise, lei gli lanciò la mano che egli subito raccolse. Se le guardarono. 
Sembravano ragni che entrano in amore
756
. 
Il racconto evidenzia quindi un’alta concentrazione dei sentimenti che 
appaiono solo in trasparenza, senza che Rea li nomini neanche una sola volta, e da 
questi sentimenti emergono chiare le figure dei due amanti. Egli costruisce solo 
una serie di azioni, le cui successioni si spiegano in convergenza con un secondo 
piano non descritto, interno ai personaggi. Tranne che per quelle mani che «ragni 
in amore» e per le bocche dei due amanti che una sola volta si attirano, sembra 
che sia la violenza a prendere il sopravvento, ma in realtà è l’amore che si 
conferma tramite il meccanismo della gelosia. 
In Tuppino, il punto di partenza nell’esame del racconto può essere il codice 
proairetico, cioè che tende ad analizzare il carattere del personaggio, per arrivare a 
vedere l’azione come gioco di forze che divergono, convergono, si intrecciano nei 
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modi più diversi. Quest’intreccio, infatti, Rea lo presenta in modo del tutto 
sintetico, in brevissimi dialoghi ed in certi momenti decisivi della sua esistenza i 
quali gli creano quel senso di gelosia contro la storia d’amore della figlia con un 
tenente, e lo portano velocemente alla propria fine drammatica, al fatto di sangue. 
In questo senso, La Segnorina, Pam! Pam! e Tuppino confermano, secondo 
Romeo, «l’attitudine di Rea all’essenzialità della narrazione e all’impiego di trame 
semplici, prive d’inverosimili, fantasiosi intrighi e di colpi di scena»757. 
Anche quando il racconto ha un più ampio respiro, come ne L’Americano, il 
personaggio rimane comunque piatto, colto soltanto dall’esterno, con la 
descrizione per lo più non approfondita; ma il personaggio è qui più tracciato nei 
dettagli della trama, finché non raggiunga la coscienza e la verità dell’io. 
I capricci della febbre e Mazza e panelle tendono più direttamente al bozzetto 
costruito per delineare un ideale incontro del giovane con la vita, il farsi della sua 
esperienza e il maturarsi della sua umanità. In Mazza e panelle il mondo della 
rievocata fanciullezza porta all’ambiente scolastico che verrà riportato in Ritratto 
di maggio e in Quel che vide Cummeo, ma qui il tema e anche il personaggio del 
fanciullo scellerato non trovano comunque un maturo sviluppo. Si delinea, 
tuttavia, nella figura di Nunziata la bidella un’osservazione attenta di tesa 
psicologia, che sottolinea il contrappunto della finzione poetica del narratore in 
una facile cantilena (“Nunziata, questa notte t’ho sognata!”758), quasi a fissare qui 
e altrove i momenti distratti di una fantastica e malata malinconia. 
A proposito dell’umanità di Spaccanapoli, Andrea Ciotti annota che 
Il respiro breve dei racconti ha una rapida concretezza di riferimenti umani, lega più di 
quanto apparentemente non sembri le singole pagine in una corale rappresentazione di 
vita napoletana e anche quando sembra soffermarsi ai motivi o dati esteriori penetra in 
profondità e ritrae l’interiore e spirituale volto della città, risolvendo l’intonazione 
dolorosamente polemica in una scoperta appassionata di vita. Così l’accorata pietà, 
l’ironia e il compatimento bonario s’alternano e s’intrecciano nei diversi racconti non 
per essere clima d’un’unica realtà umana, ma quasi partecipazione della vita creatrice 
della parola, che si traduce nella vita creatrice delle immagini
759
. 
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Piancastelli finisce a vedere nei personaggi di Spaccanapoli, degli «squarci 
esistenziali ed è perciò che lo scrittore, non volendo guidare i suoi pupi con la 
ragione, li abbandona a mezza strada e li stravolge o rendendoli innocui con le 
soluzioni finali o trasferendoli sul lettore, chiamato spesso ad una 
compartecipazione che comincia a spettacolo finito»
760
. 
Da Gesù, fate luce!, Domenico Rea comincia a cambiare il proprio modo 
d’approccio alla sua materia che rimane la stessa: in confronto a come se ne 
serviva e ne abusava prima, egli comincia ad esercitarvi il proprio studio oltre la 
propria foga. È però evidente che da Ritratto di maggio in avanti, Rea comincia a 
cercare le motivazioni profonde che stanno dietro alla facciata rutilante e frenetica 
della realtà del vicolo e del basso. 
Nei confronti con il percorso della cronaca letteraria del neorealismo (che 
procede dalla mera cronaca e dall’esplicita rappresentazione verso il lirismo e 
l’intimismo), ci si accorge che quello di Rea sia stato proprio inverso: con Ritratto 
(e poi con Cummeo), egli ha frenato il suo furore inventivo per accostarsi alle cose 
e agli uomini come «una maggiore pietas»
761
; ma sempre dal di dentro, 
cominciando a sottolineare ed a rispondere di persona, dando vita al dialogo con i 
fatti e chiarificando sia l’impronta realistica che il fondo sociologico. Rea qui ha 
narrato con una libertà fantastica pressoché nulla dentro la costrizione 
dell’immagine preesistente, rappresentata dagli eventi che ha visto di persona, e 
che hanno colpito la sua sensibilità. Non volendo adornare il racconto dei fatti, 
opta per scrivere un libro com’è in realtà, cioè un libro aspro, violento e pieno di 
crudeltà, dandoci allora dei ritratti umani approfonditi. 
«Il significato del personaggio», scrive Hamon «o il suo valore […] non si 
costituisce unicamente per ripetizione (ricorrenza di contrassegni, di sostituti, di 
ritratti, di temi conduttori) o per accumulo e trasformazione (da un meno 
determinato a un più determinato), ma anche per opposizione, per relazione con 
gli altri personaggi dell’enunciato. Tale relazione […] si modificherà da una 
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sequenza all’altra […] secondo rapporti di rassomiglianza o di diversità»762. Da 
quest’ottica possiamo interpretare il procedimento di mettere in contrapposizione 
quei due mondi diversi dei nuovi scolari, il quale gli consente di mettere in rilievo 
quelle diversità, e di frugare le cause profonde che si occultano dietro l’inquieta 
ed apparente realtà del mondo dei poveri. In questo senso sono molto 
impressionanti le scene dell’occorrente scolastico, dei grembiuli, e in particolare 
quella della merenda, quando la miseria, resa pesante e corposa, più che 
nell’aspetto selvaggio dei piccoli plebei, e nella mancanza del necessario per 
frequentare la scuola, si coglie nella fame, una grande fame , esclusiva, da 
spettacolo, che si sazia solo alla vista di mangia e non col pane: i piccoli 
osservando «attentamente i morsi» dei fortunati «si strusciavano le mani dal 
piacere pensato e dall’ingordigia». 
Notiamo del resto che nella classificazione sociale di Rea, una gradazione 
eroicomica, la quale si riflette nella vita dei figli dei ricchi, i paladini, descritta 
tramite l’incantata psicologia dei bambini miseri, partecipi della loro interessata 
ospitalità. In questo senso, scuola e gioco legano gli uni agli altri i ricchi e i 
poveri, che pur domani, usciti dai giochi infantili e scolastici, avranno un avvenire 
tanto diverso e solo occasionalmente si incontreranno per strade lontane in cui i 
ricordi si annebbiano e si affievoliscono, mai, però, si annullano completamente. 
Era evidente che Fioravanti a scuola ci veniva per un di più. E non potevamo essere noi 
i suoi amici, né la scuola il suo giocattolo. Eravamo i suoi compagni occasionali per un 
periodo che sarebbe andato perduto senza rimedio e solo noi ci saremmo ricordati di lui 
da grandi, non lui di noi. Lo stesso accadeva  con Balestra, Gigliotti, Sgherro. Vivevano 
con noi solo in classe. Cessata la scuola, subito passano in un mondo migliore, noi in un 
peggiore
763
. 
Nelle altre pagine del libro, migliore e peggiore rappresentano due aspetti del 
mondo sottinteso nei rapporti sociali con diverse possibilità di riuscita, chi nella 
miseria e chi nella prosperità, ma l’una come l’altra forma sono comunque aspetti 
solo parziali dell’umanità, perché la drammatica solitudine dell’uomo non è data 
unicamente dall’avere o dal non avere, quanto dalla possibilità di trovare negli atri 
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un palpito di comprensione e di amore, che riesca ad intuire i rapporti sociali non 
in una ferina lotta senza esclusione di colpi, ma in un senso di serena pietà, che 
anziché isolarci ci avvicini gli uni agli altri. In quest’ottica va interpretata la 
sofferenza della figura del povero Caprioni, il figlio del lutammaro, l’eterno 
ripetente confinato nell’ultimo banco della classe, che, anche se non parla o parla 
pochissimo, ha una verità sua che non appartiene a nessuna moda. La sua intima 
sofferenza non va cioè interpretata come, o non solo come, un supplizio fisico, 
ma, soprattutto va concepita nell’atmosfera di silenzio e di solitudine in cui è 
costretto a vivere, poiché la società, rappresentata nella struttura della scuola, lo 
allontana con ripugnanza e lo condanna all’isolamento. E questo cresce ancora 
nella famiglia: nemmeno nel suo ambiente Caprioni può comunicare il suo stato 
d’animo, che resta, per alcuni aspetti, un enigma, e così la vita in famiglia 
continua in un silenzio di abitudini e in un’indifferenza senza scosse. 
Rea osserva, vive e soffre quella solitudine con l’anima di chi si sente uguale 
e fratello. È in questi casi umani particolari che Rea, con animo sgombro ma 
appassionato ed umano, giunge ad uno dei suoi libri più belli. Qualche pagina ci 
intristisce, qualche altra ci immalinconisce, nessuna può farci ridere. 
Il Rea ha frugato in ogni piega, è entrato nel segreto di ogni casa. Il modo da lui tenuto è 
stato in profondità, perché a mano a mano ne venisse sempre più luce, chiara o triste. 
Un progresso graduale, sempre però guardando all’insieme del quadro. Per questo sopra 
tutti brilla, nell’inventiva, come nella resa, il sesto capitolo, nella scena della dettatura e 
della lettura (quei tre tipi di mazze, e il modo di adoperarle) […], con la fuga di 
Caprioni in fine, nove pagine memorabili. Si direbbe questa la negazione della scuola, o 
una prova d’insufficienza in certi casi limiti (ma è anche il destino) […]764. 
Il narratore qui guarda, osserva e scopre con lo sguardo incantato ed 
irrequieto dei bambini, che si fissa su cose non prima vedute e non sa staccarsene. 
Guarda e ode ed immagini visive-auditive si fondono in lui in affermazioni di un 
umorismo riflesso («Il maestro era preso e lasciato»
765
) non privo di un malizioso 
compiacimento. L’attenta e spietata analisi si riflette anche nella descrizione 
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fisico-morale dell’insegnante, che resta comunque lontano nell’anima dai suoi 
alunni. È un maestro giovane, sadico e manesco. Totalmente privo d’umanità, 
infieriva sui poveri scolari, nei quali «il ragionamento era restato come il 
diamante nella profondità delle rocce». Spesso sbrigava in classe la 
corrispondenza ed allora: «Scriveva con ardore, scomponendosi, come un antico 
poeta posseduto dal demone, schiacciando cicche e cicche di sigarette lungo le 
gambe della cattedra, come insetti schifosi»
766
. 
Il personaggio del professor supplente afferma, inoltre, la capacità di Rea di 
penetrare nei suoi personaggi; come simboli di diversi tipici esistenti nella società: 
con tanta verità, Rea ci descrive il personaggio del «bigotto» Sberi, la natura di 
quest’uomo anziano, su cui tanto ha potuto l’assenza di socialità, restio ad 
intrecciare relazioni con le persone, che vede nella scuola, più che un luogo di 
educazione e di sana moralità, una bottega e addirittura quattro mura in cui 
trascorrere gran parte della sua vita meschina. 
Era un uomo solitario, celibe, nemico della sua unica sorella […] Abitava in una casa di 
cui nessuno aveva oltrepassato la soglia. Senza amicizie, neanche con i preti. All’alba, 
fosse brutto o bel tempo, faceva il giro campagnolo della città, dopo aver ascoltato 
messa  in una chiesa contadina della Limuncella. Rianimato e carico dei sensi della 
natura, apriva la scuola, la sua bottega, la sua prigione, il suo regno e la gioia si 
scaricava nel primo periodo
767
. 
Nel primo capitolo sono dati gli elementi del racconto: la presentazione dei 
bambini e il vaudeville delle madri che attingono ad assicurare ai figli i banchi 
migliori. In queste scene, Rea si mostra ben capace a forgiare un’effigie delle 
psicologie sia dei bambini che delle madri. 
A un certo momento si disse che il maestro era sulla porta. Ci voltammo a guardarlo e 
un ragazzo si vantò di conoscerlo, per farsi invidiare, e l’invidiammo. 
Qui si vede un particolare esatto della psicologia infantile. Conoscere il 
maestro di persona, in privato, è un privilegio concesso a pochi scolari, e, quindi, 
oggetto d’invidia. 
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Una signora gli voleva spiegare che suo figlio una creatura timida e buona, ma che non 
era mai uscito di casa. Un’altra, chiamando il figlio, tentava di farlo notare 
all’insegnante affinché avesse per lui particolari riguardi768. 
Rea coglie con molta bravura i particolari delle preoccupazioni delle madri 
per i propri figlioli nel primo giorno di scuola e riesce a descrivere minutamente le 
loro sensazioni e le loro raccomandazioni al maestro. 
Ma ci sono tanti altri episodi del racconto che confermano questa capacità di 
Rea di vivere dentro il suo personaggio, di provare le sue amarezze e felicità. 
Belgiorno, per esempio, lo scolaro plebeo, dopo essere stato abbandonato dai 
compagni a favore di Balestra, il figlio del padrone di una fabbrica, cerca di 
nascondere o vincere il suo disappunto col dire di aver vinto quattro grossissimi 
cachi. In questa parte si afferma che Rea vive dentro i propri personaggi: ci mostra 
di conoscere bene la psicologia infantile dandoci un quadro esatto di questo 
ragazzo che inventa cose inesistenti per rifarsi di non essere stato preferito a 
Balestra. Rea sta con i suoi piccoli protagonisti, in classe, fuori la scuola, nelle 
ville degli agiati, li segue ovunque vadano; e perciò ne condivide perfino i 
pensieri e gli intrighi: 
C’era un’intelligenza in comune tra noi: rivelare al maestro le cose che rientravano nei 
termini della scuola. Le questioni grosse personali appartenevano a noi; e chi 
commetteva una mancanza verso un ragazzo più forte, tremava all’avvicinarsi dell’ora 
d’uscita769. 
(Mi sarei volentieri messo nei panni di Fioravanti e sognavo questa metamorfosi nelle 
ore in cui ero solo. Gl’invidiavo la madre e il padre sempre dolci e sereni anche con noi, 
a differenza dei nostri genitori, tristi e maneschi)
770
. 
Interessato alla pedagogia dei bambini, il celeberrimo psichiatra Marco Levi 
Bianchini dedica una lettura specialistica al Ritratto di maggio, intitolata Ritratto 
di maggio di Domenico Rea. Visto da un Psicoanalista oscuro, tracciandovi il 
quadro del Rea giovane. Nel Ritratto, vede il passaggio fondamentale teso alla 
conquista della «Personalità subbiettiva e del mondo». Il libro gli appare «opera di 
psicologia analitica, psicoanalitica e sociale». 
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Il suo giovane IO; il suo primordiale congenito istinto di aggressione, si era slanciato 
verso la conoscenza e la conquista della vita in tutte le sue forme, in tutte le sue bellezze 
e brutture: per anatomizzarle in tutte le loro membra, nei loro tentacoli, nel loro 
alternante splendore del diamante infrangibile come in tutto l’orrore della sofferenza 
nelle oscure caverne della lotta per la vita e dell’amore o del successo delusi771. 
Nel Ritratto di maggio, Rea è riuscito sì a creare dei ritratti umani più 
approfonditi rispetto ai personaggi-macchietta dei libri precedenti. Tuttavia il 
racconto si snoda spesso veloce su vicende colte qua e là, con procedimento 
fotografico, ed ogni tanto si allenta o si perde in riflessioni a carattere costruttivo, 
o in indagini un po’ troppo compiaciute, il che darebbe l’impressione che la 
maturazione fosse stata, non per veri impulsi interiori, anzi per vere verità rivelate 
e sposate per impegno, per influssi esterni piuttosto che per autonoma rivelazione. 
Balestra, Cummeo, Caprioni, Rozza, Gigliotti … e tutti gli altri sono soltanto dei nomi 
sbiaditi come il visino a cui si riferiscono, in un vecchio ritratto scolastico: e se 
qualcuno tenta una sua vita extra-polemica (Cummeo, per esempio, o Morrone o anche 
Balestra) in fondo Rea non riesce a darcela intera, sta sempre al limite che s’è detto772. 
Forse l’essenzialità della parola, l’ironia sempre presente, la mordacità 
improvvisa, graffiante, distolgono il lettore: emblematico, a questo riguardo è 
l’episodio di Morrone. Secondo Salinari, Rea, pur avendo fatto dei progressi 
enormi e pur avendo riducendo e controllato la propria tendenza mimica rispetto 
ai precedenti libri, egli non si è ancora liberato del tutto dalla sua istintiva 
tendenza a cogliere l’aspetto esterno delle cose e degli uomini ed a non penetrare 
nel vivo della loro essenza. L’uomo si limita così ad essere una maschera 
caricaturale, atteggiandosi del volto o degli occhi, movendosi delle braccia, 
smorfia, sorriso, ghigno: è tutto nei suoi gesti, non nei moti dell’animo suo. 
Rea giustamente comprende che nella realtà le cose stanno diversamente, che una 
situazione simile sprigiona un’ondata di risentimenti, di umiliazioni, di compromessi, di 
viltà. Ma quei sentimenti rimangono inespressi o, meglio, vengono espressi solo nella 
misura in cui si manifestano in qualche gesto esteriore. E così la situazione che 
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minacciava di diventare patetica e lacrimosa in uno scrittore alla De Amicis, minaccia 
per contrasto, di divenire farsesca, caricaturale, puramente mimica in Rea. Cosa fanno 
coloro che non hanno niente, neppure un pezzetto di pane? «Correvano prima degli altri 
allo scatenarsi della campanella per occupare un buon posto e veder gli altri mangiare. 
Osservavano attentamente i morsi di quei fortunati. Seguivano il corso della 
masticazione, dell’ingoiamento, del cadere del boccone nello stomaco e si strusciavano 
le mani dal piacere pensato e dell’ingordigia». Cosa fa il ragazzo che mangia pane e 
bucce secche sott’olio e vuol chiedere un pezzo di cioccolata? «Con la bocca piena 
cacciava la testa tra il pane e la testa di Gigliotti e con un sorriso, che uno simile lo 
avrebbe potuto fare solo un cane, disse: Me ne dai un poco?». Come si manifesta il 
desiderio della cioccolata, della cioccolata che non ha mai assaggiato in vita sua? 
«Mangiava a bocca piena, perché il mangiare non gli voleva andar giù». Sono scene, 
senza dubbio, vivaci ed efficaci, ma troppo esterne, troppo affidate alla mimica dei 
personaggi e poco alla espressione del reale tumulto dei loro sentimenti. È in questo 
difetto, questa sua non ancora sufficiente capacità di approfondire l’umanità dei suoi 
personaggi che va ritrovata l’origine anche del limite ideologico di questo libro nel 
quale, com’è stato giustamente notato, i poveri finiscono per apparire sotto una luce che 
li deforma, goffi, istupiditi, senza dignità, senza speranza
773
. 
Anche il Piancastelli, pur ritenendo merito del Rea nel Ritratto, non essersi 
lasciato sopraffare dalle numerosissime tentazioni di una così scattante materia, ed 
aver ben controllato i propri materiali, rileva che lo scrittore non ha potuto operare 
uno «scavo psicologico ancora più verticale», proprio perché non mostra molta 
propensione per personaggi ed ambienti particolarmente ricercati nella loro 
completa definizione; ma si affida piuttosto alle pennellate rapide che «a molti 
sono apparsi come bozzetti, ma in realtà discendono in una dimensione assai più 
profonda». Il senso di bozzettismo reano secondo il critico. Il critico chiarisce la 
concezione del bozzettismo in Rea, sottolineando che con bozzetto non si vuole 
dire solo sommarietà. 
[…] Rea adopera un istinto naturalistico per così dire a latere, che sfrutta solo come 
obiettivo fotografico, mettendo a fuoco gli oggetti solo per la loro funzionalità, privati 
di una rappresentatività romantica e nella loro esclusiva efficienza realistica, usando una 
riveduta tecnica dello sguardo senza farsi intrappolare mai dagli effetti passivi degli 
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oggetti; per esempio dal colore o dai significati equivoci e sovrastrutturali degli oggetti 
stessi. […] Così come li usa, gli oggetti di Rea vengono estrapolati da un vasto contesto 
e, quasi scelti uno per uno, liberati dalle pastoie, assumono un proprio valore catartico 
diventando funzionali ed espressivi per ciò che effettivamente possono dare
774
. 
Nella premessa al Ritratto, Rea scrive che «Qualche lettore mi ha detto che 
gli sembrava inverosimile che fanciulli di appena sei anni […] potessero vedere e 
sentire tanto a fondo». Ma si coglie subito dopo il tono di inchiesta privata di cui 
Rea imprime la narrazione: «A parte il fatto che personalmente, sentii a quel 
modo e con sofferenza, non si può negare che inconsciamente sentirono, 
osservarono e ne ebbero i primi pensieri anche gli altri»
775
. Proprio in 
quest’aspetto l’osservazione di Rea pare spontanea, accentrando nel fanciullo la 
carica polemica dell’uomo adulto, tanto che, davanti ad una situazione in cui il 
maestro si mostra corrotto, andando con il padre di Balestra, dopo il giorno 
scolastico, i bimbi miseri ammettono la propria incapacità di raggiungere simili 
riflessioni: «Non era un’età la nostra da farci intendere queste cose fino in fondo, 
ma come inizio alla vita non c’era male»776. 
Piccioni
777
, invece, vede che Rea, nel Ritratto e soprattutto nel successivo 
Cummeo, ha abbandonato il rischio principale consistente in quell’insidia di 
formule ormai facilmente ripetibili, una tecnica del bozzetto tipico, sempre vivace 
ed appassionante, ma troppo verosimilmente destinata ad un interno esaurimento. 
Tale abbandono nasce dal «desiderio di aderire ad una realtà più veritiera, più 
schiettamente umana, legata, appunto, a personaggi–uomini, e non più a 
maschere, a tipi o macchiette; intesa ad illustrare sentimenti genuini al loro stato 
primo, e non esaltazioni o euforie sentimentali; capace di vedere i fili ove nasce e 
si snoda la vicenda della vita di un uomo, non i risultati apparenti di quello stesso 
caso della esistenza; impegnata nel recuperare una nuova fermezza». Secondo 
Piccioni, i punti più alti del nuovo rapporto inscindibile tra l’impegno di Rea ed i 
frutti della sua opera sono rinvenibili in quattro episodi del Ritratto. Alla fine del 
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primo capitolo si vede la «donnetta piccola e grassottella», madre di Cirino, che 
non vuole abbandonare il figlio accompagnato a scuola, ed ultima si ritrae, timida 
ed impaurita, solo per il timore di avere importunato il maestro. Nel secondo 
capitolo: Caprioni, il più povero ed ottuso della classe, crudelmente picchiato dal 
maestro, è fuggito via dalla scuola e non ci metterà più piede. Lavora al traghetto 
di un fiume, ma in una mattina di primavera ecco una passeggiata scolastica, 
guidata da quello stesso insegnante, proprio verso il traghetto. Ci sarà il terrore di 
Caprioni, la sua fuga, come di bestia spaventata ed impazzita. Alla conclusione 
del settimo capitolo: in una lite tra i bambini, Belgiorno, figlio del carrettiere della 
ditta Balestra, ha battuto il figlio dell’industriale. Il padre di Belgiorno si dispera, 
poiché teme di essere punito da chi gli dà lavoro, e si sfoga sul figlio, ma 
interviene il nonno a difesa del nipotino, con aspre parole di rampogna per la viltà 
degli altri. Ed infine nel nono capitolo: Morrone, unico figlio di contadini divenuti 
ricchi d’un tratto, non torna a casa, finita la guerra, né dà notizie di sé: il padre 
ostinatamente seguita ad aspettare posta da lui, e se la prende con il postino, se 
non arriva. Ma all’improvviso, e con l’immediato rientro di una fatale normalità, il 
giovane riappare a dar conferma alla fede del genitore. 
Dal nostro punto di vista, Rea, nel Ritratto di maggio, malgrado i vari limiti, è 
riuscito tuttavia ad effettuare uno scavo psicologico che ci permetta di leggere 
nell’animo di ogni personaggio, sapientemente delineato con poche linee che 
sembrano buttate così, come a caso. Sì, perché l’autore, come fa notare 
nell’introduzione del libro Virgilio Casale, si propone la volontà «di scavare nei 
più riposti sentimenti di questo mondo, a lui tanto congeniale, non è fatta soltanto 
di compianto e di falso pietismo, ché sarebbe come coprire la miseria di un 
paludamento ipocrita e maggiormente avvilire chi anela al trionfo della vita nel 
lavoro, ma soprattutto di sentita giustizia
778
» al fine di farci conoscere persone 
vive della sua terra, della sua Napoli. E ci è riuscito in maniera mirabile, in quanto 
i personaggi «sono terribilmente autonomi, visti dal di dentro»
779
; in essi «Rea fa 
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campeggiare l’uomo, nella sua esistenziale e dinamica capacità di vivere, di far 
chiasso, di morire»
780
. 
 
Nel libro del 1955, Quel che vide Cummeo, si nota soprattutto, come s’è 
detto, la capacità di non porre più le proprie creature al riparo del giudizio del 
bene e del male, ma investire loro e il mondo che le circonda con la luce di un 
giudizio morale. In altre parole, proprio la capacità di liberarsi dalla facile bravura 
dell’improvvisazione brillante per procedere sulla strada di una letteratura sempre 
più impegnata nella conoscenza e nel giudizio della realtà. Il narratore mira 
direttamente alla scoperta ed all’individuazione della coscienza del personaggio e 
della sua verità interiore, all’interpretazione cioè di quella grandiosa solitudine e 
meditazione sul suo destino, che fanno del napoletano un protagonista 
essenzialmente drammatico; e mentre in Spaccanapoli e in Gesù, fate luce! egli si 
limitava a tracciare semplicemente il fatto, qui analizza più approfonditamente 
l’azione ed i protagonisti, cercando di capire i moventi e le influenze di certi 
problemi, spesso criticando e giudicando. Il raccontare di Rea si è fatto meno 
dilettevole e più vero: alla fiammata del fatto e della scenata, si è sostituita la 
storia della lotta fra l’uomo e la miseria. Quel descrivere i napoletani che un 
pochino facevano i napoletani, che, nei libri precedenti, ancora sussisteva, qui è 
scomparso e la verità umana, ferme restando le componenti storico-geografiche di 
Napoli, anzi proprio insistendo su di esse, ha un carattere più profondo che 
trascende la comune definizione letteraria e cinematografica delle cose 
napoletane. Rea vi perde la tendenza a dirompere e in cambio produce modelli più 
precisi, con caratteri ben misurati ed interpretati con più acuta meditazione. 
Al riguardo di questo sviluppo della scrittura reana verso un personaggio ben 
edificato, il Cecchi ribadisce che «nelle composizioni che meglio caratterizzano il 
libro, si osserva una specie di contrazione del “racconto” in “ritratto”. Invece 
d’un inseguirsi, a volte esasperato, d’avvenimenti, si ha, in un disegno più breve, e 
raccolto sopra se stesso, l’approfondita interpretazione d’una situazione o d’una 
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figura »
781
. Ma quella contrazione, se da un lato toglie la vivacità al movimento, 
consente una maggiore vivacità di intonazione ed una più avvertita profondità di 
sentimenti. Rea ci appare ora più «sobrio di parole», però più «perfetto nel ritmo e 
penetrato di straziante pietà». 
Ne La signora scende a Pompei, anche se il narratore non si presenta con l’io 
narrante, si sente la sua presenza proprio come un testimone assente dalla diegesi 
ma compartecipe della vicenda dalla parte della vecchia popolana, un personaggio 
memorabile, nella cui psicologia Rea si cala aderendovi. 
Qui Rea ha dimostrato di saper rimanere nel racconto, contenendosi e rattrappendosi 
nella delusione di una povera vecchia, che in un bell’autobus credeva di poter viaggiare 
e di poter recarsi a Napoli ad accompagnare un’altra derelitta, una mutilatina di guerra: i 
soldi non bastano anche per lei, il fattorino le offre cinquanta lire, per non offendere i 
signori viaggiatori che si limiteranno a donarle spalle e nuche senza orecchie. La 
signora scende e la bimba prosegue, l’aspetterà al capolinea. A Pompei certi “miracoli” 
non accadono
782
. 
In questo brevissimo racconto la verità interiore del personaggio s’infila nella 
cronaca che si è trascritta in un giudizio a cui tutta la rappresentazione alludeva. 
Descrivendo i movimenti decisi della donna, riportandone i dialoghi con la 
nipotina e con i passeggeri, i suoi borbottii e le sue calde speranze con le trepide 
invocazioni alla Madonna, Rea riesce a perfezionare un ritratto con poche 
pennellate, rendendo questo personaggio uno dei più emblematici del suo mondo 
poetico. 
La ragazzina si mise in broncio e a lei il pensiero “devi vedere”, dovette suggerirglielo 
non la vera ragione che glielo suggeriva sempre, ma la fugace apparizione e sparizione 
sotto i suoi occhi della massiccia figura del fattorino … 
All’improvviso accarezzò la bambina e disse ad alta voce, per scongiurare 
l’immaginario pericolo, che prendeva corpo e violenza dentro di lei: “Non ti 
preoccupare …” […] 
Come una lumaca che ha avuto sentore del pericolo e indecisa lascia fuori solo le 
estremità delle corna, lei lasciò i furiosi capelli bianchi le cui cime tenere si 
muovevano. 
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“Non andrà a Salerno. E dove va?” Pensò, disperata di non trovare una ragione reale 
dentro di sé.
783
. 
 
In Quel che vide Cummeo, il protagonista è ormai un personaggio completo 
estratto dalla folla del Ritratto, non più sfumato ed anonimo, ma con 
un’autonomia in crescita, che funziona in un intero contesto, dove anche gli altri 
stabiliscono una comprimarietà meno effettuale. La rappresentazione della vita 
popolare in una tipica famiglia della campagna di Nofi rinuncia allo scherno 
ironico del distacco per attingere una misura più certa e valida di giudizio, quella 
della coscienza. La vicenda di Cummeo, che giunge attraverso errori e miserie alla 
conquista della coscienza morale, sia pure nel modo tipico del Sud, attraverso 
l’atto d’onore, è descritta da Rea con un compatto realismo tradizionale, su cui si 
innestano con felici accentuazioni ed accensioni ora cupe ora ironiche le acutezze 
descrittive che ricordano l’originario gusto mimetico e l’illusionismo barocco dei 
primi racconti, ma funzionalmente ora attuati al fine di rendere più grandiosa nelle 
sue luci e nelle sue ombre la rievocazione di un’esperienza di vita nell’inferno 
della miseria popolare. In questo racconto s’impone la capacità dello scrittore nel 
guardare i sentimenti della muta e triste esistenza del suo Cummeo tra i bar, la 
villa della signora Sberi e la spiaggia, e che sfocia in modo impensato ad una 
soluzione, per sé e rispetto alla parte finale, scarsamente conclusiva. 
Si è già detto che il personaggio è un paradigma di varie qualità relativamente 
permanenti, stabili e costanti, non intese come fenomeni più effimeri come 
sensazioni o riflessioni. Ma esso è definito anche come un segno o, ancor meglio, 
una costellazione di segni, o un’unità di significazione che è una forma vuota che 
si riempie di senso man mano che il racconto procede e il lettore mette in atto le 
procedure di riconoscimento, memorizzazione e ricostruzione che lo portano a 
decifrare il testo
784
. Alla luce di ambedue le concezioni possiamo giustificare il 
rifiuto dalla maggior parte della critica dell’improvvisa conclusione del Cummeo. 
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Ché proprio i caratteri stabili dichiarati dal narratore nel corso del racconto non 
comporta quella presa di coscienza improvvisa. 
Del resto secondo la terminologia di Tomasevskij, si può dire che un racconto 
consta in una serie più o meno complicata di situazioni, cioè di rapporti di 
interesse che legano i personaggi fra loro in ogni momento della vicenda. Un 
incidente o elemento perturbatore mette in moto la situazione iniziale (di 
equilibrio) e scatena l’intrigo, lo scontro tra gruppi di personaggi, fino al punto di 
massima tensione o Spannung. Così, attraverso le peripezie si verifica la 
trasformazione narrativa, cioè il passaggio da una situazione all’altra fino allo 
scioglimento conclusivo. Con questo procedimento di situazioni infatti ci sembra 
ancora più appiccicato quel finale del racconto, in cui, per l’atto finale non si può 
parlare di nessun movente soggettivo perché Cummeo si ribelli e schiaffeggi la 
sorella, ma piuttosto di influenza
785
 oggettiva, scaturita dal modo in cui gli amici 
si sono comportati con lui sulla spiaggia. Quindi a noi non sembrano convincenti 
né sufficienti a giustificare questa conclusione, quelle piccole sfumature con 
l’accenno ai primi sospetti che nascono nel giovane, quindi la gita in automobile e 
quei sospetti che crescono, assumono corpo, diventano certezza, e ancora il 
pranzo sulla spiaggia con Cummeo che intanto ha cominciato ad abbozzare. Non 
bastano a giustificare meglio l’esplosione finale, ma si richiedeva dell’altro, un 
intrigo appunto che facesse traboccare il vaso; perciò si potrebbe parlare soltanto 
di un’influenza esterna quando Cummeo nel frattempo s’incontra con un gruppo 
di amici del basso, parla con la sua ex ragazza che ora viene a sapere fidanzata 
seriamente ad un suo amico. 
In Idillio Rea riprende il motivo dell’Interregno per svilupparne con più 
sottile puntualità gli esiti psicologici. Vi ritroviamo a pieno respiro la forza 
creativa del Rea che si risolve in un affresco perfettamente equilibrato di un 
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immenso rifugio sotterraneo nel quale s’accalca una folla traboccante di vittime 
inermi, tenacemente aggrappate alla speranza di sopravvivere al crollo spietato 
delle loro case. La mano di Rea risulta qui molto accorta e sicura nel rappresentare 
uomini e cose, con tanta severa pietà, senza mai cedere al tragico o al comico o 
soltanto a quel disinvolto umore che qua e là danneggiava la commozione 
dell’Interregno. Il suo acume ironico si fa infallibile nel colpire certe particolari 
situazioni, mostrando profondamente come la guerra influisca sul personaggio. Il 
protagonista, narrando l’esperienza da lui vissuta nel Purgatorio assieme alla 
famiglia, dimostra come certe situazioni di emergenza possano cambiare il 
carattere delle persone descrivendo il comportamento del cognato che, pur 
essendo sempre stato una persona rispettosa, impone duramente al suocero, che 
non vuole abbandonare la propria casa, a seguire il resto della famiglia. 
Mai mio cognato aveva osato dir tanto. Umberto era un giovane pacifico e fino a quel 
giorno non aveva mai aperto bocca, né per approvare, né per disapprovare. Sapeva che 
quanto si stava verificando era al di sopra e al di fuori della sua volontà e altro non gli 
restava da fare che tentare di portare in salvo le nostre vite, perché le cose che potevano 
passare per i “nostri averi” le considerava ormai perdute. […] 
“Ve lo dico per l’ultima volta, se non venite me ne infischio del rispetto che vi debbo e 
vi ci trascino”786. 
Inoltre in un’altra situazione, Rea riesce a cogliere gli intimi pensieri e le 
ansie occulte del vecchio padre che pensa di continuo di rinforzare la casa con i 
pali, e che ha infine rintracciato in casa, seduto sul balcone a fumare una sigaretta 
ed a chiacchierare con un vicino, anche lui in veste di protettore della sua dimora. 
Era uscito pazzo e, strada facendo, pensava ancora ai pali, ora elogiando la sua idea, ora 
ricadendo nel più dubbioso pessimismo. 
Diceva: “Don Michele abbiamo fatto proprio bene”. 
E don Michele che stava su un altro balcone, rispose: 
“Io sto calmo. So che non muoio. Non è ancora giunta la mia ora. Morirei arrabbiato, 
perché voglio vedere dove va a finire questa storia”. 
“Anch’io” disse mio padre. 
“Sto calmo anche per loro, che si son messi in salvo nel Purgatorio”. […] 
                                                 
786
 Rea Domenico, Quel che vide Cummeo, cit., p. 103. 
 - 398 - 
Stettero un po’ in silenzio, poi mio padre riprese: “Non ho mai respirato un’aria simile. 
Vi avevo ben detto che le cose si proteggono standoci dentro”. 
Di nuovo silenzio e la tirata di pipa che arrossava il palmo della mano di mio padre. 
Capii che don Peppino e don Michele erano due vecchi tronchi d’uomini, che stavano di 
tutto il tronco e il capo di sopra della paura e andavano lasciati all’aria aperta.”787 
Ne La spedizione, più che negli altri racconti del libro, rinveniamo la 
conferma che il Nostro ha seriamente abbandonato l’improvvisazione, e che gli è 
rimasta l’autentica vena. la macchietta s’è fatta persona, il bozzetto vita che 
scorre, la realtà vero e vario teatro dove fortuna e sfortuna si incontrano insieme. 
«Il massimo della costruzione è raggiunto da Rea nella “cronaca familiare” del 
racconto La spedizione», scrive Barberi Squarotti, giacché è strutturato 
dall’interno, con preparati incastri temporali, così da costituire il telaio, quasi, di 
un discorso narrativo amplissimo: «Rea è riuscito ad aggiungere alla felicità 
naturale di abbandonato descrittore e trascrittore degli epifenomeni del mondo 
popolare napoletano, ora dietro ai suoi personaggi si avvertono la presenza di una 
precisa storia economica, un’esperienza di miseria e di dolore, una durata 
approfondita di tempi, di sentimenti colti nell’interno e non più nelle 
manifestazioni esteriori, nella coscienza e non soltanto nel gesto»
788
. 
La spedizione si potrebbe ritenere il primo racconto in cui Rea tratta di 
vicende familiari ben approfondite, di morti, di forze d’animo e di rassegnazione, 
con un tocco così leggero, una cautela sentimentale così ricca, una partecipazione 
distaccata eppure così intensa da risultare la più dolente, la più triste. Tutto si 
svolge in silenzio: le quiete donne, i marinai, i paesi lontani che si profilano, la 
febbre gialla nei porti cinesi, gli emigranti, il Rio delle Amazzoni, e il lavoro 
paziente, la fede cieca, l’amore che lega e distrugge anni e lontananze immense. 
Basti pensare alla figura dell’addolorata nonna, descritta in modo magistrale, 
donna che ha donato la vita al proprio uomo, sacrificando ogni desiderio ed ogni 
azione al volere di colui che ama, e che, sfruttata ed abbandonata, ha finito con il 
perdere «ogni speranza di vendetta, ogni fiammeggiante segno di vittoria», 
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riducendosi in «un corpo stanco di soffrire, in attesa che lo portassero dalla 
poltrona al letto dal letto alla poltrona; di quei corpi che muoiono da soli, mentre i 
familiari sono usciti per compere, un momento, e lo hanno lasciato, come sempre, 
nella poltrona […]»789. Tra le figure raccolte e mortificate dei personaggi si 
colloca invece bizzarra e vivace nelle sue continue scappate come nei suoi fugaci 
ritorni quella del nonno, in cui si presenta una prima raffigurazione di Assuero 
Rigo: 
Il padre di mia madre, da tempo diviso da mia nonna – perché lui era bello, alto, gentile 
di mani, bruno, con gli occhi neri, col colletto duro e candido, la bombetta e il 
bastoncino, da poter diventare il gran cerimoniere e il … della duchessa di *** […] 
È il ritratto di un vanesio, per di più sfacciato, che è stato messo al mondo per far solo 
genuflessioni alle donne, per posare con loro e riceverne l’utile uso. Ama se stesso e 
niente altro
790
. 
In Amore a Procida, anche se la narrazione non avviene con la voce della 
protagonista, e il personaggio qui non si presenta da solo, la prevalenza dei 
dialoghi rende il racconto quasi un monologo interiore che presenta uno dei 
numerosi rapidi e perfetti ritratti umani frequenti nell’opera di Rea. È un canto 
d’amore ad una sola, triste e malinconica voce, che diviene amareggiata in una 
soave e tutta femminile prospettiva di silenzi notturni, nei quali il ricordo dolce-
amaro avverte più forte il morso della nostalgia. 
La donna era piccola, quasi ricavata da una palla di materia soda e molle. Piccole le 
gambe, nascoste dal grosso ventre, che si incurvava fin sotto al breve collo. Piccole e 
grasse le braccia. Sul polso sinistro aveva un orologetto d’oro. Sull’anulare della mano 
sinistra, oltre alla fede, un tozzo, ma pesante anello con due o tre capocchie di brillanti. 
Soltanto la testa aveva un contorno gentile, un naso gentile, due labbra, anzi due 
labbruzzi che si muovevano precipitosamente per recitar preghiere. Ciò non le vietava 
di rispondere ai molti saluti della gente che si trovava sul battello. […] 
Una donna, avrei detto, in pace, per raggiunto e goduto benessere, alla cima di una 
lunga e vittoriosa maternità. Quella veste dorata che la copriva fin sopra ai polpacci, 
quegli oggetti d’oro, collane, orecchini, di foggia grandiosa e popolaresca e quelle sue 
labbra di benevola pettegola, quel suo star seduta sulla panchina dirimpetto al mare 
napoletano che ci scorreva dinanzi a nove nodi all’ora, tutte queste cose ne facevano 
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una donna ferma e imperturbabile. Invece … quando il marinaio se ne fu andato ella 
disse a bassa voce, ironica e amara: “Beata me, davvero!”791 
Si riscontra quindi in questo racconto un’altra raffigurazione del personaggio 
della donna vittima del proprio uomo ingrato, ma ci si rende conto anche di altre 
sembianze del futuro Assuero, presentata nella breve descrizione del marito. 
Era un bel giovane, non per dire, un meccanico finito, un cantatore, un fischiatore, che 
non ho sentito ancora l’uguale. Ma non amava l’arte. L’aveva e la sapeva bene, ma gli 
piaceva fischiare e cantare e perciò me ne innamorai, certo, a quel tempo là, che ro 
anche io una giovane. […] sempre attirato, lui, da nuovi miraggi e sempre ricacciato per 
debiti, bisticci e aria di galera, fino a Procida
792
. 
Madre e figlia è un altro brevissimo racconto ma ricco di emozioni, che 
presenta semplici tratti della psicologia adolescente di quella ragazza plebea 
meridionale, in relazione con la madre che sta per partire per andare a trovare il 
marito a Genova, ma in più con il fidanzato dopo la partenza della madre, quando 
risulta evidente in lei quel conflitto interiore fra passione e ragione. 
Si sentì sperduta, sola e abbandonata, come in una città straniera e, innanzi tutto, vide in 
Pasquale che, sbucato dal suo nascondiglio, avanzava basso e torvo, con la faccia a 
taglio di scure, con quei suoi occhi verde fiamma incontro  a lei, il suo nemico. E 
quando lui le prese una mano e lei la ritirò bruscamente, gridò: 
“Che ti ho fatto?” Per tutta la strada più lei non rispondeva, più lui si aizzava e diceva: 
“Ma che ti ho fatto…” fino al basso, fin quando non si chiuse dentro, che lui batteva i 
pugni sulla porta, dicendo alla gente che si era fatta intorno: “Io non so che cosa le ho 
fatto!” […] 
Rosalia – i ragazzini a letto addormentati come le altre sere- gli tese la mano dallo 
sportello superiore della porta, quasi ci fosse ancora la madre a sorvegliarla. E fu come 
sempre: lui a chiedere e a promettere, lei a rifiutare e a tacere
793
. 
Ne Gli oggetti d’oro, s’impone la capacità dello scrittore nel guardare, anche 
se con un minor grado di approfondimento umano e di partecipazione, i 
sentimenti dei suoi personaggi. Va sottolineato che in questo racconto risulta 
ovvio che, nei personaggi borghesi di Rea, sono frequenti una quantità di buone 
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cose e l’impiego di contrapposti d’un gusto caricaturale e polemico, nei quali 
sembra che il Rea riesca meno bene. Rea che si muove con tanto appassionata 
partecipazione e bravura fra la piccola gente di Napoli, non sa ancora dipingere i 
grassi borghesi e i signori. Tali limiti presenti nei racconti borghesi sono stati 
quindi indicati dai critici nella scarsa disposizione che Rea mostra per la 
rappresentazione dell’ambiente borghese e dell’interno psicologico. Mario 
Pomilio, per esempio, avverte che quella freschezza di colore e di inventività, che 
ritroviamo nei racconti di ambientazione popolare, sembra, infatti, smorzarsi 
allorché lo scrittore si dà a descrivere gli interni borghesi. 
La psicologia egli deve cercarsela al livello del popolare, come pure, freschezza e 
inventiva, e moralità e indignazione, gli sono accessibili stando con o per anziché 
stando contro: allo stesso modo che la condanna dell’etica borghese gli è possibile senza 
forzature solo finché egli rispetta la sua nativa popolanità, che è poi la sua 
incomparabile forza
794
. 
L’analisi del personaggio borghese di questo racconto, Ciccini, non può 
prescindere dalla modalità della veridizione
795
 perché si possano distinguere il 
piano reale e quello fenomenico, l’essere e l’apparire, i quali non coincidono qui, 
dal momento che si tratta di un falso borghese ed un arrogante indebitato che tenta 
di meravigliare in tutti i modi l’amico aristocratico. Si tratta qui di pervenire ad un 
contrasto ironico che, secondo Barberi Squarotti, tende alla rivelazione interiore 
dei personaggi. 
Il massimo del distacco ironico è raggiunto negli Oggetti d’oro: la mimesi del discorrere 
continuo e illusivo dei suoi personaggi napoletanizzati – l’avvocato Ciccini e la 
moglie – non solo è affrontata col sottile e pungente contrappunto delle nette e acute 
notazioni di costume e di società (una borghesia alla ricerca disperata dell’agio, in 
continuo contrasto fra l’apparenza fastosa e il fondo di duri sacrifici e di rozzo 
esibizionismo; il vecchio provinciale aristocratico Zamprollo, quasi in miseria, sbarcato 
a Napoli per vendere gli ultimi oggetti d’oro di famiglia, padrone di sé in ogni 
momento, distaccato, amaro, inalterabile sia di fronte alla falsa fortuna del vecchio 
amico d’infanzia sia di fronte alla propria clamorosa vincita al gioco che lo riporterà a 
casa milionario), ma è utilizzata da Rea come rivelazione dall’interno dei suoi 
personaggi e delle loro condizioni sociali, con una funzione di divertita demistificazione 
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(che ha il suo limite, forse, soltanto nell’eccesso di gioco che si avverte dietro lo 
scrittore che fa il verso ai suoi personaggi, e si diverte a smascherarli fra dolore e pietà, 
amarezza e comprensione)
796
. 
Insomma la rappresentazione reana dei personaggi borghesi risulta, in 
definitiva, caricaturale. Nel racconto viene ad elidersi qualsiasi morale e si rischia 
il contesto neorealistico, perché lo scontro fra due situazioni, il farmacista di paese 
Zamprollo e l’avvocato di città Ciccini, è del tutto esternato, giocato sul confronto 
diretto, su distanze temporalmente e spazialmente brevissime, facendo risolvere 
così il racconto in una concitazione dei sentimenti senza la mediazione della 
poesia. La provocante esposizione della città vi rievoca infatti il mito della 
provincia (e qui pare abbia ragione Vigorelli) come terra d’idillio e d’elegia, nella 
quale si muovono l’immobilità indifferente dell’aristocratico Zamprollo, 
(«quell’aria di atavica indifferenza e di nulla meraviglia per nulla al mondo»797) e 
la rabbia di Ciccini, il provinciale divenuto cittadino, che cerca di scuotere 
l’impassibilità del conterraneo con un pittoresco carosello di scoperte e di 
sorprese. Zamprollo ritorna però con il pensiero all’idillio della sua campagna, 
proprio nel vivo dell’ubriacatura della città. «Nulla egli desiderava di Napoli. 
Oltre l’orizzonte dei monti selvaggi di Grura, il resto del mondo per lui aveva il 
valore di un sogno. Terminato il sogno, la dura terra era e non poteva essere altra 
che quella di Grura. Avesse potuto mettere in moto la macchina della farmacia 
ereditata da quel pazzo di zio! Avesse potuto riscattarla dall’ipoteca, sarebbe stato 
felice nella sua casa di nobili decaduti sì, ma dove la pace, l’odore campestre, le 
immagini familiari erano cresciuti con lui per interi lustri e sulla linea del 
silenzio»
798
. Il tratto autenticamente realistico si recupera, anche se con un che di 
virtuosismo, nel ritratto della signora Ciccini, vista dal vero nell’intimità notturna, 
senza i facili trucchi del giorno come nella scena della telefonata, che scopre 
l’assegno a vuoto. Quindi di giorno si vedeva così 
Se l’era immaginata più giovane e meno grassa. Si sarebbe detto che la sua faccia fosse 
quadrata, una quadratura posta in maggior risalto da una frangetta rettilinea e riccioluta 
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di capelli a ciocche che dietro avevano una brusca e altrettanto rettilinea tagliata, 
mostrando una cima di nuca gonfia di grasso. Questo volto inoltre era un mascherone: 
un rosso esagerato e di poco prezzo alle labbra, delle vere e proprie chiazze alle guance 
e nella cavità degli occhi i cerchi violacei di morte stagioni della carne. 
Invece nell’intimità notturna si vede «senza dentiera era una vecchia. Senza 
trucco la pelle se ne era discesa e se ne stava penzoloni giù dalle ossa della 
faccia»
799
. 
Ne I pesci del padrone, si conferma la rappresentazione meno riuscita del 
personaggio borghese. La figura dell’obeso don Gerardo che insidia la cameriera 
Nannina, fa addirittura pensare alle convenzionalità di un disegno umoristico. In 
particolare troppo comune e goffa sembra nelle ultime righe del racconto 
l’immagine dell’industriale che sorveglia meticolosamente i ritardi nel lavoro dei 
suoi operai, e alza la voce e grida per far sentire veramente la sua autorità 
«cominciando a passeggiare sotto il portico, con la giacca aperta sul panciotto e le 
mani in tasca, pensando che non ha niente da fare»
800
. Si può dire in effetti che, 
una lontananza abissale separa questi ultimi due racconti, Gli oggetti d’oro ed 
I pesci del padrone, dai primi due libri e da La signora scende a Pompei che è 
pure incluso in questa raccolta di Quel che vide Cummeo, con essi si comincia a 
fare strada in Rea una tendenza allo zibaldone
801
, che sarà piuttosto frequente 
dopo la fase di Una vampata di rossore. 
 
La crescita del personaggio di Rea raggiunge maturazioni fondamentali con il 
primo vero romanzo lungo, Una vampata di rossore, le cui novità non si limitano 
all’etichetta romanzesca. Rea ha dichiarato802 di aver sempre narrato per esteso 
dall’inizio del suo iter letterario fino a Quel che vide Cummeo; da Una vampata di 
rossore, egli ha invece intrapreso il tentativo d’approfondire e d’immergersi nel 
fondo del proprio personaggio. La nascita di Rea avviene certamente, e con 
felicità, all’insegna della rappresentazione vivace, del colore, con il rischio del 
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bozzetto, i cui limiti sarebbero quelli di non saper andare oltre i confini 
abbaglianti e terribili di una chiassosa scenetta in un fondaco o in un basso, di non 
saper superare la felice descrizione dei popolani per creare autentici personaggi. 
Il bozzettismo sembrava più distinguibile in lui proprio per la particolare 
ricchezza di linguaggio, per quella dote che, per apparire troppo doviziosa, 
sembrava mettere in allarme i lettori desiderosi di leggere ciò che la nuova 
coscienza sociale voleva: la rappresentazione, cioè, viva e verace, di quel popolo 
finalmente nazionale che aveva portato avanti la lotta antifascista. Ora, questo 
bozzettismo che equivale in parte al carattere impressionistico, troppo ravvicinato 
per essere universale, che fu proprio del neorealismo, è determinato per l’appunto 
dalla mera enunciazione della miseria popolare, dalla semplice dichiarazione di 
quella famosa frattura fra il progresso tecnico, scientifico e politico della società e 
la rigida, muta e incomprensibile ignoranza del popolo. Il superamento di siffatta 
semplice dichiarazione poteva esserci soltanto nel momento in cui l’inferiorità del 
popolo cessava di essere un elemento statico, e si convertiva in dramma, in 
vicenda: nel momento in cui la fatalità presente nei primi racconti di Rea cessava 
di essere tale e si convertiva in un gioco di colpe e di meriti, nel momento in cui il 
dolore cessava di essere un presupposto, ma nasceva e andava avanti nel racconto 
rivelando le proprie radici, disegnando un ambiente sociale entro il quale meriti e 
colpe si combattessero non più al servizio di cancri ancestrali della società, ma 
alla luce di un certo modo di intendere la vita e la società. 
Malgrado i difetti stilistici presenti nel romanzo, consistenti in delle gravi 
confusioni stilistiche qua e là rintracciabili, ed in una certa fretta aggravata dalla 
difficoltà tecnica di tirare avanti per duecentocinquanta pagine senza un capitolo, 
senza una pausa, essi rimangono meno rilevanti al confronto all’atto di coraggio 
di affrontare personaggi con l’idea di non smarrirsi in discussioni saggistiche, di 
ritrarli appunto come sangue e carne, senza tuttavia isolarli: anzi inserendoli con 
un autentico processo tutto di fatti, tutto di sofferenze, nel momento storico; 
privandosi di quella che poteva essere la sua caratteristica più applaudita (ma 
effimera), il felicissimo bozzettismo, portando sulla pagina nientemeno che 
un’eroina come Rita, opposta ad un fallito come Assuero. 
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Il suo lavoro è stato quello di sganciarsi sempre di più da quella vena, 
disponibile con facilità sotto la sua mano: arrivando a Ritratto di maggio, 
arrivando in Quel che vide Cummeo, a racconti come Gli oggetti d’oro, dove la 
partecipazione comica già si spostava tutta sul piano dell’ironia e della polemica. 
Una vampata di rossore, invece, non lascia nemmeno un appiglio, tende tutto a 
risolversi sul piano della drammaticità, della patetica e ferma rappresentazione 
umana. 
Mentre nei primi libri le vicende e i personaggi rimanevano fermi a dei 
modelli scolpiti a tutto tondo, nella Vampata, emergono invece delle figure in 
carne ed ossa, figure con tutti i problemi, i dubbi, le ansie proprie di un essere 
umano, e non standardizzate né costruite in un unico blocco. Vi si narra, come si è 
analizzato, l’agonia di Rita, una levatrice malata gravemente di cancro, che deve 
lasciare il suo lavoro aspettando, senza saperlo, la morte che ormai fatalmente 
dovrà afferrarla. Al suo capezzale sono il marito Assuero, i figli Maria e Beppe e 
altri personaggi minori, ma non per questo meno significativi, però «al suo 
capezzale è soprattutto il narratore con ogni sua capacità di commuovere»
803
. 
L’umanità del nostro narratore vi è talmente vasta, complessa e varia che gli 
consente di esprimere i sentimenti più diversi, di scolpire i personaggi più 
disparati e di descrivere gli affetti che sembrerebbero i più discordanti con la sua 
sensibilità. Deriva da questa forte umanità, da questa comprensione affettuosa 
degli uomini, una nota nuova ed insolita nella sua arte, cioè l’«acutezza 
psicologica»
804
. 
I personaggi di Rea sono gente in carne ed ossa, incontrati nella strada, anche se tra le 
più sporche, in cammino verso una morte assurda e amara, dopo una vita ingarbugliata e 
intrisa di miseria
805
. 
Oltre la capacità linguistica e la novità strutturale impressionanti del libro, 
risulta soprattutto la più consistente capacità d’introspezione psicologica di Rea; 
cioè di scendere nel profondo del cuore umano e di scoprirci la contraddizione che 
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gli è propria, diversa da individuo a individuo e irripetibile due volte nello stesso 
individuo. Asor Rosa, da parte sua, sosteneva che forse nessun altro scrittore 
italiano contemporaneo disponesse di una «capacità d’introspezione 
psicologica»
806
 equivalente a quella dell’autore della Vampata, mentre Giose 
Rimanelli era convinto che la vita di Domenico Rea artista incominciava soltanto 
ora, con il primo romanzo, con un libro che «ci resta nelle mani, a fine lettura, 
come fosse una persona viva»
807
. Italo Calvino, nella già citata lettera al Rea, 
definiva Vampata «un libro serio», un testo che punta «sulle cose più grosse: il 
valore della vita, il senso della morte, il nodo d’egoismi che si cela in ogni 
convivenza, e la verità dei rapporti umani», «con una costante corrente di poesia, 
e con squarci di racconto molto belli, specie nelle vicende dei giovani»
808
. 
Anche Luigi Compagnone, commentando il manoscritto della Vampata (in 
una lettera inedita del 7 dicembre 1958)
809
, ritiene tutto il libro «una fiamma 
alata» trabocchevole di «tensione», di «carica umana», dove «ironia, umorismo, 
giudizio morale si risolvono nel grande cielo terrestre della pietà», che assolve 
tutti i «mostri» della storia di Rita, Assuero, Maria, Chele, Beppe, ecc. Non vi è 
niente di superfluo, di ciascun personaggio tutto è stato accuratamente scelto: i 
gesti, le voci, le parole, i pensieri,i sentimenti essenziali, il che li rende dei 
personaggi autentici, e più dentro non Rea ci poteva andare. In ogni pagina viene 
studiata ed approfondita la psicologia dell’animo umano: i sentimenti risultano 
mutevoli, instabili, hanno mille risvolti, mille sfaccettature, per cui il lettore non 
deve essere prevenuto, non deve giudicare frettolosamente, in quanto il male non 
è sempre dove appare e l’uomo non è, manicheamente, solo vizio o virtù, ma un 
miscuglio incomprensibile e variabile di queste due componenti insieme. Rea non 
ha condannato nessun personaggio, né mostrato nessun giudizio positivo o 
negativo, ma ha ben compreso con la mente e con il cuore. È soprattutto per 
questo ultimo aspetto che Una vampata di rossore richiede un completo 
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coinvolgersi e un notevole impegno del lettore, non soltanto per pervenire alla 
ricostruzione esatta della sequenza degli eventi, ma pure sul livello morale. Se da 
un lato il narratore desiste dal dichiarare giudizi, dall’altro il lettore si trova alle 
prese con una folla di personaggi che reclamano insistentemente una presa di 
posizione morale. Il romanzo finisce con il diventare una propria e concreta 
esperienza reale, in cui c’è posto per qualsiasi tentativo di pronunciare una 
sentenza nettamente positiva o negativa su un certo personaggio. 
La famiglia della Vampata è un quartetto assolutamente innocente e assolutamente 
infernale: quattro povere “creature”, ciascuna a suo modo sventurata, ciascuna al tempo 
stesso colpevole e innocente, alle prese con gli effetti rovinosi di un’inattesa sventura: il 
cancro che sta divorando una di esse, e che rivelerà a tutti loro la segreta natura 
cancerosa delle loro relazioni
810
. 
Mario Stefanile, inoltre, si compiace di notare come in questo romanzo la 
somma delle precedenti esperienze esplode in una sorta di fruttificazione alla cui 
base vi è una concreta ed intensa verità umana, «finalmente tutta e soltanto 
umana, capace di restituire l’intensità di una gloria di morte e di vita di cinque 
personaggi ciascuno a suo modo capitale e fondamentale»
811
. Il romanzo ha in 
effetti evidenti radici autobiografiche, però Rea è riuscito a superare, oltre ai 
richiami letterari derivabili dalla crudezza del tema rappresentato, anche 
l’autobiografia e la polemica sociale, per concentrarsi nella struttura psicologica 
dei personaggi ed accumulare in essa tutti gli altri interessi centrifughi per farsi 
soltanto dramma morale e psicologico nella coscienza dei personaggi. Gli uomini 
e le donne in questo romanzo esistono a tre dimensioni, dotati di autentiche e 
complesse psicologie: qui l’interno guadagna molto terreno sull’esterno. Si 
seguono i pensieri dei vari personaggi, le loro idee, le loro ambizioni, penetrando 
nelle zone più recondite del loro essere. Così, l’autore dà vita ad alcune figure 
davvero indimenticabili, come Assuero, come Maria, come Chele. 
[…] personaggi di una straordinaria e commovente evidenza perfino fisica ma soltanto 
di rado obbedienti ancora ai canoni di un neo realismo insufficiente tuttavia a 
caratterizzarli. Perché essi, il loro carattere voglio intendere la loro presenza fantastica, 
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sul piano dell’arte lo definiscono più spesso al di fuori di questi schemi, in una concreta 
e intensa verità umana che è la conquista maggiore del romanziere Rea. Il quale si badi 
bene, non è che con Una vampata di rossore rifiuti di colpo le sue precedenti prove, 
quella forza fatta di gesti e di un linguaggio nel quale entravano freschi e immediati e 
perfino rozzi modi dialettali, ma quelle sue doti castiga e porta a forzare il dominio 
meno fatuo dell’arte del raccontare che si propone di restituire personaggi probabili a 
filo di una fantasia costantemente sollecitata dal di dentro, da una necessità che rifiuta 
infine i facili apporti del gioco caro a tanti primitivi dell’arte812. 
La svolta decisiva reana nella Vampata è iniziata parecchi anni prima della 
pubblicazione del libro nel 1959, proprio come i primi avantesti del romanzo che 
risalgono allo stesso periodo. Nel 1955 Rea scrive un saggio
813
 sulla narrativa 
meridionale in cui, si evidenzia più che il dibattersi dello scrittore in una vera e 
propria crisi, il segno d’una di quelle svolte fondamentali dalle quali o si smette di 
scrivere o si esce diversi. Il fatto che egli affermasse che «essere uno scrittore 
meridionale significa […] scrivere tendendo l’intelletto verso il Bene più che al 
Bello», e che «l’attuale narrativa meridionale si fa perdonare molti gravi errori 
proprio perché ha nel suo mondo intenzionale l’aspirazione al Bene, e il passo che 
le resta da compiere è di fare entrare perfettamente il Bello nel Bene», il fatto che 
egli aggiungesse subito che «questa unione dà per risultato la realtà, la vita intera, 
il suo dramma, la sua commedia, la sua tragedia; ma questo passo si compie 
tenendosi attaccati alla terra, cercando la verità, che comporta sacrifici, rinunzie, e 
molte volte il disprezzo e l’oblio dei contemporanei», confermano l’impressione 
che Rea si sentisse ad un bivio, e, anziché alle cose già fatte, riguardava fin da 
quel momento a ciò che si proponeva d’intraprendere. 
In queste affermazioni si avverte infatti il preannuncio di un nuovo tipo 
d’impegno, che dall’umanità spensierata, umoresca e scattante, si proponeva uno 
scavo in profondo in un mondo che sarebbe restato sì quello di prima, ma entro il 
quale l’iniziale e nativo realismo dello scrittore si apprestava ad una crescita e ad 
passaggio dal reale al vero, che attraverso il bene, mirava alla disinteressata 
categoria del bello. Vi era evidente che, da una fase di pura rappresentazione, Rea 
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cercava una interpretazione del suo mondo, una psicologia e non soltanto 
sentimenti, di là dagli sprazzi degli istinti il movimento delle anime, , e insomma, 
di là dalla vita, mirava a un giudizio della vita, di là dalla sua primordiale e in 
certo senso populistica sociologia mirava a risalire a un’etica. E queste sono state 
le vie che in fondo Rea ha percorso per darci la sua Vampata. 
Nella Vampata, è già evidente, l’ambiente è lo stesso, la trama è molto esile, 
sono le dimensioni umane ad essere diverse. Se la struttura stessa del romanzo è 
una sorpresa (oltre all’intreccio delle storie dei singoli personaggi, alla 
molteplicità dei protagonisti, anche quel modo di narrare per squarci verticali, 
abbracciando in due giorni gli avvenimenti di vent’anni, quel sorprendere i 
personaggi in una di quelle svolte capitali dell’esistenza nelle quali il passato 
riconverte intero nella coscienza), è perché Rea si è proposto di cominciare la 
narrazione non quando i fatti, comunque meno importanti
814
, ma quando gli animi 
si mettono in movimento. La trama è tutta interna ai sentimenti e ai ricordi dei 
protagonisti, ed interessa soltanto nella misura in cui contribuisce a quella loro 
messa in crisi, a quella presa di coscienza di sé che resta il motivo fondamentale 
della storia narrata da Rea. Si tratta quindi di un romanzo che è essenzialmente 
storia di anime, dove i tempi non sono quelli reali degli eventi, ma quelli veri 
della coscienza, ed è questa coscienza a caricare di significati quegli eventi, a 
ridimensionarli ed a giudicarli. 
Mario Pomilio
815
 coglie un’altra particolarità del primo romanzo di Rea, la 
sua lezione più rilevante, consistente appunto nello studio delle anime, nei modi 
interiorizzanti e nei fatti coscienziali: temi e procedimenti questi presenti in altri 
scrittori meridionali di quegli anni, ma in loro esclusivamente all’esame di uno 
specifico settore sociale, cioè la borghesia, la nobiltà. Ogni volta che gli scrittori 
meridionali tendevano a rappresentare il mondo delle classi umili, il 
sottoproletariato meridionale, la classe contadina, l’infima borghesia, sembrava 
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non fossero in grado di sottrarsi alla tentazione del semplificato e dell’elementare, 
come se il dramma di coscienza o la sofferenza e la crisi morali non fossero temi 
adatti o proporzionati ad un mondo che appariva sì pieno di sofferenza, ma d’una 
sofferenza come da primitivi, in certo senso quasi solo fisica. Si continuava a 
guardare il mondo meridionale dall’esterno, come se non fosse fatto anche 
d’anime e di coscienze, come se il dramma sociale negasse di per sé il dramma 
morale, come se il fatto etico-religioso non si adattasse alle proporzioni delle plebi 
del Sud. Si pensa per esempio alla poca presenza del tema della morte con tutto 
ciò che di sacro e di sgomento che sollecita. Il critico vede che i personaggi 
meridionali hanno avuto di rado dimensione di anime, e che, in troppi casi, dalla 
ricerca dell’uomo, che è principio, mezzo e fine dell’opera narrativa, ci si era 
dispersi in un mero sociologismo ambientale. Con questa Vampata, Rea ha 
tuttavia cercato di ricollocarsi al centro dell’uomo, prima di tutto attraverso il 
tema della morte, un tema ridotto al suo nudo sgomento esistenziale, lo sfarsi d’un 
corpo, il chiudersi in sé d’un essere, la sofferenza e la solitudine. 
Noi crediamo che pochi lettori sapranno sottrarsi alla presa commossa delle pagine 
dedicate all’agonia e alla morte di Rita Rigo. Come siamo convinti che sono rari nella 
nostra narrativa risultati di pari forza e di pari pietà, di pari tenerezza e di pari orrore. E 
poiché non si tratta d’un momento isolato del libro, ma della chiave di volta dell’intera 
storia, è a partire da essi che bisogna cominciare a giudicare “Una vampata di 
rossore”816. 
Morte e vita, dunque, anzi morte e amore o amori, ma anche una costante e 
straordinaria pietas che stringe tutti e i cinque personaggi di questa storia, che ce 
li rende così evidenti e concreti che quasi possiamo toccarli con mano e sapere 
come sono fatti e come mostrano d’esser fatti, una pietas intensa che trova il suo 
punto più alto e più nobile nelle ultime righe del libro, in quello straziante lirismo 
con il quale Rea ha scelto di concludere il suo libro più bello ed umano: «Ora, 
alfine, al di sopra dello squallore della morte, le era tornato il lieve sorriso con cui 
aveva sempre combattuto»
817
. 
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Malgrado il contenuto non allegro e lo sfondo luttuoso, con quella stanza del 
profumo di Rita ed i sentori tremendi che ne esalano, e l’attesa continua della 
morte, la storia fila, annota Aldo Camerino
818
, con una felicità di scrittura tutta 
trovate, piccole e grandi, di particolari e d’insieme. Il romanzo fa vedere il Rea 
pittore di persone e di sfondi, di luoghi, in nature morte preziose e non mai troppo 
vagheggiate, di sentimenti. È lo psicologo cui non sfugge nulla. 
La vita dei personaggi continuerà; compresa quella del prete, che volle bene a Rita e la 
ammirò, conoscendone tutti i doni di bontà e d’altruismo benefico, continuerà la vita 
dell’egoista Assuero, quella dello scervellato donnaiolo Beppe, quella di Maria, che 
forse sposerà Benedetto, il più recente dei suoi spasimanti. Ma la storia di ciascuno Rea 
l’ha data intera; e pare d’averla vissuta con lui che l’ha amata e sofferta. [….] 
Tutto è serio e dolente al possibile. E tutto è detto con le parole che Rea poeta trova 
nell’esauribile dovizia delle sue partecipate sofferenze; padrone padronissimo della 
vicenda e dei personaggi, di qualcuno (di Rita, di Chele) innamorato. Ma padrone
819
. 
 
Secondo i vecchi canoni, scrive Mario Robertazzi
820
, la grande prova del 
romanzo consiste, per uno scrittore, nel prendere uno o più personaggi e nel 
raccontare persuasivamente, dall’interno, come sono diventati quello che sono. Il 
Rea, invece, prende i suoi personaggi già irrimediabilmente fatti, dal destino, dalla 
natura, dall’ambiente, dal clima fisico, sociale e morale del sud, e poi li mette in 
scena, ne trae il maggior numero possibile di effetti, con prevalenza di quelli 
comici. Egli, inoltre, vede l’unicità e l’autenticità del romanzo contemporaneo, 
non nel fatto che ci sia un protagonista centrale, o una robustezza architettonica, 
anzi nella continuità di respiro, nella capacità dello scrittore di affezionare il 
lettore ai casi e alle sorti di un gruppo di personaggi e nell’unicità di luogo. Il 
romanzo d’oggi ha il suo vero protagonista nello scrittore stesso o in un coro, o in 
tutte e due queste cose insieme, come pare sia il caso del Rea, il quale scrive ma è 
come se raccontasse a voce, o addirittura, mimasse i suoi personaggi. 
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Una vampata di rossore è ambientato in un paesino del sud, nei pressi di Salerno. Il 
coro è costituito questa volta da un padre, da una madre e da due figli […] Vi sono poi 
gli “amorosi” dei due giovani, i parenti prossimi e lontani. 
Del coro fanno parte sfaticati e lavoratori indefessi fino al sacrificio totale, buoni e 
cattivi, figure pittorescamente simpatiche (quasi tutte) e figure odiose, ma, poiché si 
tratta di un coro, che cosa accomuna tutti questi personaggi-coristi, queste voci che 
hanno sempre bisogno l’una dell’altra per formare il volume e il timbro giusti, le 
consonanze e dissonanze, in cui propriamente consiste il raccontare del Rea
821
. 
Il romanzo gira intorno a cinque personaggi principali, le cui storie 
sembrerebbero ampiamente appartate a causa della struttura non tradizionale del 
libro, se non ci fosse quella maestria introspettiva di Rea con mantiene un 
continuo ed intenso legame affettivo fra le diversi sezioni. La morte di Rita e il 
personaggio di Assuero sono i due poli intorno a cui si aggrumano le passioni e le 
vicende degli altri personaggi: il primo fa da reattivo alla sensualità delusa ed 
amareggiata della figlia Maria, all’esistenza vuota ed inerte dell’altro figlio 
Beppe, all’amore folle e segreto della non più giovane Chele per Beppe, alla 
bontà, all’amicizia e alla comprensione del medico, del prete, dei concittadini, dei 
poveri, all’amore di tutti quelli che lei ha soccorso ed aiutato nella sua lunga 
carriera d’ostetrica; il secondo incide a fondo il tema centrale della vita popolare 
meridionale, che Rea stesso ha indicato nel saggio Le due Napoli, la miseria, tanto 
più temuta da Assuero quanto più egli è riuscito per tutta la sua esistenza a 
sfuggirle, fin dall’infanzia, a costo della viltà, dei compromessi morali, di una 
crudeltà feroce, odiosa anche verso le persone più amate e care, come Rita. 
Assuero può ritenersi una continuazione più tessuta di Cummeo: l’infanzia 
del personaggio di Una vampata di rossore, fino ai suoi ambigui rapporti con la 
moglie del senatore, è quella stessa di Cummeo. Il settantenne Assuero Rigo è 
infatti un Cummeo che ha fatto fortuna nella vita, limitatamente alle possibilità 
per lo più aperte ad un tale stato sociale. 
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Assuero, come dice Perrella
822
, è una delle maggiori invenzioni psicologiche 
di Rea, un ritratto straordinario che si cala nell’interno di realtà esistenti, una 
maschera che non riesce a percepire il tragico che c’è intorno a lui. È uno di quei 
personaggi rappresentati in modo da sfuggire a qualsiasi definizione: alla fine del 
romanzo, Assuero non è come appare all’inizio, cioè un egoista sfruttatore 
interessato alla moglie solo in quanto fornitrice di denaro. Si vede combattuto fra 
il bene che vuole alla moglie, l’ignoranza che non gli fa capire la gravità del male 
della moglie e il panico per la catastrofe che sente prossima e alla quale finge di 
non voler credere. La sua innocenza consiste, secondo Ferdinando Virdia
823
, 
soprattutto in quell’ egoismo condotto fino ad un’angosciosa tenerezza verso se 
stesso, fatta di paura e di orgoglio, di avarizia e di generosità, che si riverbera 
sugli altri personaggi della storia stessa. 
Si avvicinò alla moglie, nuovamente sopita. La scoprì e spinse lo sguardo al disotto. Il 
luogo era schiumoso di quella roba. Le natiche ne erano invase. 
“Povera donna”, disse, “povera moglie mia.” 
E si diede a camminare per la stanza, col grande corpo avvilito, stanco
824
. 
Alla morte della donna, Assuero è quello che più di tutta la famiglia avverte 
la disfatta spirituale e fisica, anche se, obliquamente, c’è quella remora della 
ragione economica. 
Una sola cosa desiderava, che gli lasciassero la sua compagna anche in quello stato, con 
la mano in mano, una mano così bella, come avevano fatto per quarant’anni. Nutriva la 
segreta speranza che non fosse morta; che si trattasse di un caso di catalessi; che si 
trattasse di un gioco crudele; che qualcuno l’avesse addormentata con un filtro. 
Pensava alle più svariate cose, ma non alla morte. Sarebbe stato come tradirlo e Rita 
non era da questo. Lo avrebbe avvertito.
825
 
Si sente in queste parole un vero dolore, quel tipo di strazio che trasforma un 
uomo in un fanciullo e c’è una precisa rivelazione psicologica, che Rea effettua, 
del gioco mentale di Assuero di fronte alla morte, con quella speranza del gioco 
che è tipica di un autentico e profondo dolore. 
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Tutta la sua vita si è consumata in una devozione di se stesso e del denaro, 
con una fedeltà inconsciamente interessata verso la moglie, principio per lui del 
raggiungimento di una condizione sociale onorata, della fuga forse definitiva dalla 
fame, dalla miseria e dalla servitù del cafone meridionale; ma ora che Rita muore, 
risorge per lui lo spettro di quell’antica ancestrale condizione che già si manifesta 
in sgarbi dei concittadini, in sorrisi di scherno e di compatimento, e per questo 
egli accetta come buona la falsa diagnosi che i medici fanno della malattia di Rita 
per non scoraggiarla, per aiutarla a sopportare i tremendi dolori, e si convince che 
il male di sua moglie non sia che un semplice disturbo viscerale e che presto Rita 
tornerà, più vitale di prima, a levarsi la notte ad ogni chiamata, a correre dovunque 
sia richiesta la sua opera. Rea quindi costruisce mirabilmente le ragioni 
dell’apparenza cinica ed avara di Assuero, che hanno al loro fondo la coscienza 
giustificatrice della vita miserabile nella famiglia durante l’infanzia, l’orrore 
ancestrale della malattia, della sporcizia, della fame, che di tempo in tempo gli 
riappaiono a crescergli dentro la determinazione di seguire la sua strada di 
salvezza economica (si ricordi la stupenda discesa all’inferno della visita di 
Assuero, vedovo della prima moglie, ai parenti), o lo minacciano, dalle allusioni 
dei concittadini, dai primi segni di disprezzo e di avversione, ora che la malattia di 
Rita gli ingoia di giorno in giorno le riserve della sua sicurezza, e gli fa presagire, 
nel futuro privo del lavoro della moglie, il rischio di ricadere, proprio all’orlo 
della vecchiaia, nelle condizioni d’origine. Risulta quindi naturale che l’ultimo 
pensiero di Assuero, dopo la morte della moglie, in mezzo alle manifestazioni 
sincere del suo dolore, sia per la sicurezza economica: il denaro rimasto, il prestito 
del cognato, la decisione del figlio di mettere la testa a partito, di lavorare; è 
l’ultimo atto della battaglia combattuta per tutta la vita, che si conclude forse con 
una difficile vittoria. 
L’egoismo piccolo borghese di Assuero è più forte del suo rigurgito di sentimenti, la sua 
tristissima decadenza a fianco della morte quasi eroica di Rita, la sua sterile ira valgono 
a ripercorrere un passato irresponsabile, un passato in cui egli ha legato la vita sua e dei 
figli a una garanzia di sopravvivenza, allo sfruttamento, in parole povere, del lavoro 
della moglie. E già in questo schema narrativo non è chi non veda come la sofferenza, il 
dolore, l’ignoranza ricercati nei singoli personaggi riflettano criticamente aspetti 
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veritieri della società: questa piccola borghesia che ha il cuore grosso così, eppure riesce 
a soffocare i propri sentimenti, a mostrarsi brutale ed egoista pur di garantire la propria 
sopravvivenza
826
. 
Uno degli episodi psicologici artisticamente riusciti del romanzo consiste 
nello strano rapporto fra Assuero e Luca donde emerge bene l’ambiguità nel 
comportamento nel comportamento del vecchio Assuero che aiuta ma rimprovera 
al tempo stesso, guida il cognato paternamente ma gli fa sentire anche la propria 
importanza sociale. Assuero ha infatti una certa distinzione, il mestiere di Rita lo 
ha portato un gradino più in alto delle sue origini plebee, i guadagni della levatrice 
gli permettono di condurre una vita moderatamente agiata, l’amicizia della moglie 
con il medico e con il prete, nonché con i benestanti del paese, lo pongono in uno 
stato sociale rispettabile. 
Assuero si muove nel romanzo con il continuo rigiro attorno al passato, che 
non è qui gioco della memoria, è un doveroso esame di coscienza che ogni 
personaggio deve fare per trovare il motivo della propria fine contemporanea alla 
morte di Rita. Insieme alla predominante del dolore vi è così la componente della 
colpa, del processo morale. Ed è in quest’atmosfera tra memoria e realtà, che si 
presenta la figura di Maria, con le varie storie d’amore e di fidanzamento fallite. È 
una giovane donna, brutta, amorfa, fedele e devota ai suoi familiari, lavoratrice 
infaticabile, ama teneramente la madre tanto da spingere il fratello ad imporsi sul 
padre affinché Rita possa riposarsi e smettere di lavorare. Con la storia di Maria, 
si incontrano altri figure minori, come il falso Salernitano, e come Scida, figlio 
dell’ex-mendicante Trofomena e dell’ex-galeotto Eugenio. Scida rappresenta uno 
dei pochi personaggi positivi del romanzo, ma comunque sul livello psicologico 
meno delineati dal Rea. E c’è il figlio Beppe, uno sfaticato, un giovane scioperato 
che pensa solo a svagarsi, e che verso la fine pare accennare come ad un 
risorgimento. È lui il segno che in Rea rimanga in qualche misura la concezione 
dell’uomo come solo un intrico d’istinti irrazionali ed invincibili, e che tra gli 
uomini nessun vero legame di amicizia, ma solo rapporti d’interessi e d’egoismi; 
non ricerca d’affetti ma di piacere; non famiglie ma agglomerati di dannati. («Con 
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lei (Maria, la sorella) Beppe si era sempre comportato come due nemici che 
attraversano un deserto e di cui uno dei due ha la necessità di far fuori l’altro se 
vuole sopravvivere»). La storia, (o meglio le tante storie), di Maria risulta, 
secondo il Piccioni
827
, più convenzionale, quasi con una partecipazione minore di 
Rea, ed insieme con una sua distaccata attenzione polemica che non dà frutti. 
Quella di Beppe sarebbe stata anch’essa vaga storia, se non ci fosse stata, tra le 
parti meglio risolte del volume, la determinante entrata nella storia dell’altro 
personaggio, il quarto della vicenda, Chele, la monaca di casa. La vediamo fin 
dalle prime pagine muoversi per casa, a curare l’ammalata, pronta ad ogni 
chiamata, vestita quasi come una monaca, infagottata e imbruttita, senza età, non 
sai se per vocazione o per pentimento. 
Pare che Chele sia il personaggio più fortemente sbozzato anche se 
psicologicamente non del tutto convincente. Creatura perdutamente passionale, ha 
dovuto ridurre al silenzio le brame sotto l’abito monacale. Si direbbe che Rea 
abbia voluto presentare in Chele una devota acida e rinsecchita, solo in cerca di 
meriti per la vita eterna. Ma tutto questo non può conciliarsi con i libri tutt’altro 
che edificanti che legge, con il suo passato passionale e con il presente carico di 
sensualità e di vergogne. È una «donna carezzata dal suo autore con delicatezze 
finissime», che s’avvalgono di una affettuosità elogiabile. Chele, che vive d’una 
minuscola rendita ed è la persona più pulita ed innamorante del romanzo; povera 
«siringaia» che Maria chiama spesso, poiché sta nella stessa sua casa. È insomma 
la più cara, la più eletta, la più sacrificata delle creature femminili della Vampata: 
«una delle donne che contano del romanzo novecentesco, che è come tu l’avessi 
conosciuta e che non potrai dimenticare»
828
. Massimo Grillandi ritiene che Rea ha 
realizzato la storia Beppe-Chele in maniera un po’ frettolosa e non l’ha 
pienamente sfruttata. 
Non è dire che Chele sia del tutto spenta, in quanto Beppe, sornione e sfaticato come un 
gatto, ha modo di trarre, da questa arpa eolia, polverosa quanto volete ma con tutte le 
corde ancora in regola, accordi e suoni che il romanziere ha l’abilità di farci intuire. 
Ecco: la storia di Chele, abbandonata ad un punto in cui gli sviluppi logici erano ancora 
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da conseguire, è forse una delle carte che Rea, in questo suo primo romanzo, ha voluto 
giocare un po’ troppo precipitosamente, senza sfruttarla in pieno. Questa storia d’amore, 
con i suoi colori vivaci, allucinanti quasi, sta molto bene in un paese come Nofi, ma è 
forse troppo concreta, troppo reale e, nello stesso tempo, lasciata a una sua pencolante 
incertezza, da far sorgere il dubbio che la soverchia attendibilità finisca, alla fine, per 
andare a scapito della verosimiglianza. Non è una contraddizione in termini, ma 
l’espressione esatta che si ricava quando, il precipitare della vicenda, estromette, a un 
certo punto, Chele dal finale, tra edipeo ed eschileo, di questo epos paesano che è 
Una vampata di rossore
829
. 
Quattro personaggi, quindi, ma ce n’è un quinto, cioè Rita, questo davvero il 
più patetico, toccante, umano, fermissimo. Rita è l’unico personaggio nel romanzo 
che resta fedele a se stessa, matriarca serena ed equilibrata, generosa con tutti, 
lavoratrice instancabile, pura di cuore. Uno fra i modi per presentare il 
personaggio è utilizzare la testimonianza di un altro. Questo personaggio di Rita, 
in effetti, con tanta maggior forza di rappresentazione, (nato proprio dallo stesso 
procedimento che si è visto in atto ne La Spedizione), non viene aggredito 
direttamente, non è affrontato a quattro occhi per la storia dei suoi casi passati e 
presenti, ma recuperato a poco a poco dai ricordi degli altri personaggi che gli 
ruotano intorno, dalle immagini accessorie che si riferiscono alla storia degli altri, 
recuperato nella sua misura e nel suo animo, nei giorni lieti della sua vita e nei 
giorni tristi, nella dolcezza di madre, nel pudore di sposa, nella fermezza di donna, 
e tale da costituire il tessuto connettivo tra tutte le altre parti che altrimenti 
resterebbero un poco a sé, come appartate, nel risultato d’assieme, o almeno 
collegate solo per esterna disposizione di struttura. 
In Una vampata di rossore, mentre Assuero rappresenta il personaggio 
chiave, Rita è l’unico sostegno e legame delle varie storie della famiglia: i vari 
personaggi del romanzo si definiscono tutti in rapporto con la figura della 
mammana morente, che in effetti è assente nelle situazioni fattuali, ma è sempre 
presente negli spaccati memorialistici degli altri personaggi (Rita-Assuero, Rita-
Maria, Rita-Beppe, Rita-Chele, Rita-Luca, ecc.), dei quali ciascuno assume una 
precisa funzione e collocazione nel sistema generale del romanzo, se viene 
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 - 418 - 
appunto rapportato a Rita in base di due criteri: le relazioni di dipendenza sociale 
o familiare; e il grado affettivo con lei (moralità-amore o amoralità-egoismo). 
Dalla figura di Rita, per il rapporto che gli altri personaggi stabiliscono con lei, si 
vede quindi perché il marito Assuero sia talvolta in colpa, e talvolta degno d’ogni 
assoluzione; perché la figlia Maria si mostri in quella luce; perché recuperabile 
appaia ancora il figlio Beppe; e che cosa sia la casa, che cosa sia la vita del paese, 
che cosa siano – amici e nemici – gli abitanti che vivono intorno, i parenti, i casi 
molteplici della vita. 
Rita è la spina dorsale della famiglia e nella sua biblica fatica, nel suo generoso 
entusiasmo per la vita […] non è difficile scorgere le tracce determinanti dell’animo 
meridionale. intorno a lei, insieme con la sua morte decade una famiglia […]: la 
“fatalità” della morte, della miseria, della disgrazia è riscattata da questo perché: 
nascono i personaggi di Assuero e dei figli. Ognuno di questi personaggi paga adesso il 
fio dei propri errori, della propria debolezza vitale, della propria “ignoranza”. E la morte 
trascina con sé all’improvviso tutti, pur colpendo soltanto Rita830. 
A proposito del personaggio di Rita e del proprio ruolo essenziale all’interno 
del romanzo, Barberi Squarotti osserva che 
La malattia mortale di Rita domina l’intera scenografia del romanzo, ne costituisce la 
struttura che si appoggia a un senso lugubre del disfarsi della carne, del dolore, 
dell’imminenza della morte, punteggiato dal motivo ricorrente dell’urlo atroce della 
donna sotto l’urgere del male, del nemico annidato nelle viscere che di pagina in pagina 
acquista un’esistenza sempre più imponente, furiosa e spietata, diviene un personaggio 
orribile intorno a cui è sospesa l’intera vita del paese (e ne deriva l’impressione di una 
costruzione grandiosamente barocca, densa di orrore fisico)
831
. 
Nonostante la bellezza e l’autenticità del personaggio di Rita, c’è da dire che 
Rea nel romanzo accenna ad un rapporto ambiguo fra la levatrice e il medico, però 
tale rapporto non viene rappresentato in modo del tutto chiaro. Il Castelli
832
, a 
proposito, afferma allora che neanche Rita psicologicamente è del tutto spiegabile, 
e ritiene che la sua dolcezza e bontà, la sua presunta religiosità e beneficenza non 
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possono essere conciliate con l’amicizia equivoca del dottore e con le luride 
pratiche abortive a cui spesso ricorre. In verità i diari manoscritti
833
 di Rea 
scoprono alcuni dettagli problematici su Rita ed Assuero, che l’autore opta per la 
loro assenza dalla Vampata: Rita, per salvare l’onore, aveva subito un intervento 
chirurgico finalizzato a restituirle artificialmente la verginità, mentre Assuero 
avrebbe addirittura aggredito la figlia con la minaccia di mandarla a prostituirsi. 
Rita nel romanzo non viene presentata esclusivamente tramite i ricordi e le 
immagini dei parenti e degli amici, ma pure tramite le testimonianze e i giudizi di 
tanti personaggi minori, della folla del paese che fa da coro ai fatti degli Assuero. 
Così nella città la gente da un lato giudicava negativamente Assuero, dal 
momento che si faceva mantenere anche dalla moglie, dall’altro contribuiva a 
delineare decisivamente la grande figura di Rita. Nonché la presenza di questo 
coro collettivo rende soprattutto evidente e centrale nell’economia del romanzo, la 
separazione tra ciò che si è e ciò che si mostra, coincidente del resto con quella tra 
privato e pubblico. Ognuno è definito dagli altri con un solo aggettivo, non ha una 
storia di cui si è a conoscenza, è soltanto un elemento del coro plebeo che ruota 
intorno alla protagonista; ma quando il narratore focalizza l’attenzione su uno di 
questi personaggi, denudandolo della veste indossata pubblicamente, ecco che 
crolla ineluttabilmente la maschera offertagli dagli altri come frutto di conoscenza 
superficiale, e la vera psicologia del personaggio si rivela. Così donna Chele, che 
nel palazzo chiamano la monaca, abbiamo visto farsi scudo di quest’appellativo 
innanzitutto, dopo la prima delusione d’amore, per proteggersi dagli uomini, e in 
seguito per difendere dal giudizio degli altri la propria esistenza tutt’altro che da 
monaca, dominata e lacerata dalla passione. Beppe, considerato unanimemente un 
menefreghista, è colui che in realtà, nel finale del libro, dopo il lutto, prenderà in 
mano le redini della famiglia per non lasciar morire un legame già smorzatosi con 
la morte della madre. Assuero è senz’altro l’esempio maggiore di sfumature e 
complessità psicologica: oltre al divario tra pubblico e privato (costante nel 
romanzo e per cui Assuero è bollato quasi da tutti come sfruttatore, mentre alla 
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fine sembra aver nutrito un affetto reale e profondo per la moglie, seppur sempre 
condizionato dall’ossessione per il denaro), ne presenta ulteriori anche con se 
stesso: ha un carattere debole mascherato dalla forza che usa per imporsi ai figli; 
ma spesso si pente di questo suo comportamento troppo rigido e diviene di un 
tratto cedevole alle richieste filiali (in specie di Beppe); alterna un sentimento 
d’invidia basato soprattutto su distinzioni economiche, con quello d’affetto 
paterno nei confronti del cognato e della nipote stessa; e di odio nei confronti del 
prossimo in generale con una dipendenza dagli altri per cui, soffrendo di 
solitudine, non può farne a meno. Il sentimento ambivalente per eccellenza e che 
resta irrisolto, è comunque proprio quello nei confronti di donna Rita; per cui alla 
fine del romanzo, si rimane in profondo dubbio sulla verità di questo Assuero; 
tanto che non si riesce agevolmente a definire che uomo è, che cosa prova o ha 
mai provato, che cosa lo ha tenuto legato a sua moglie. Tutto ciò conferma 
ampiamente la natura dei personaggi reani, mai intesi come stereotipi, ma uomini 
qualsiasi, diversi l’uno dall’altro; e dimostra di Rea la vasta e profonda 
conoscenza dell’animo umano, della società e della vita. 
La folla, sempre presente in tutto il romanzo (si veda la scena della gente che 
si reca a casa Rigo per avere notizie della malata, o il continuo vociferare a 
proposito di Assuero e della sua famiglia), diventa, inoltre, ancora più invadente 
nelle ultime pagine, quando viene descritta la morte di Rita ed il pellegrinaggio 
delle persone che si recano da lei per salutarla per l’ultima volta. 
La fine del romanzo ripropone la poetica già nota dello scrittore e cioè quella di 
chiamare la folla, di portarla intorno al letto dove Rita giace, trasformando il fenomeno 
naturale della morte, in una apoteosi corale e, ancora una volta, plebea. Questa volta 
Rea è ancora più esplicito, sembra che per la prima volta lo scrittore ci offra 
chiaramente la spiegazione di questa continua coralità che è, sì, l’immagine di una 
società che si muove intorno agli individui e anzi ne condiziona una parte delle azioni 
per il solo suo esistere come massa, ma in Una vampata di rossore, alla coralità Rea 
assegna un ruolo precisissimo. […] Le ultime pagine del romanzo hanno l’abbandono 
dei vinti, ma è anche la loro vittoria, perché nella loro semplicità questi plebei mostrano 
la profonda autenticità dei sentimenti, anche se gridati e gesticolati
834
. 
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Vorremmo infine sottolineare che la maturazione di Rea nella 
rappresentazione psicologica dei propri personaggi ha delle radici attecchite nella 
realtà, prima ancora che nella letteratura. Domenico Rea, prima d’imbattersi nella 
scrittura, ha fatto le sue esperienze per i vicoli di Napoli, una Napoli che portava 
ancora i segni della fame, della miseria, delle angosciose paure, del disonore 
recente. Filtrato dalla memoria quel mondo è giunto al cuore dello scrittore come 
da un’incantata zona di leggenda, senza tempo, e gli ha consentito di evadere dalla 
desertica desolazione di una contemplazione semplicemente veristica, di creare 
un’atmosfera in cui realtà e mistero, oggettività e lirismo, si limitano a vicenda. 
Forse era stato proprio il bisogno di conoscere meglio quella leggenda che si 
svolgeva dentro di sé, come dentro quelle creature che abitavano i vecchi vicoli, 
che lo spinse a ritornare a scuola e più tardi a leggere ed a studiare da solo i 
classici, i quali meglio d’ogni altra cosa sarebbero valsi a saziare in lui quella sete 
d’umanità ed a fargli comprendere le ragioni di questo soffrire. E, nota Walter 
Pedullà
835
, fu certamente dopo quella lettura che egli imparò a guardare i 
napoletani «dal fondo del pozzo» cioè dal di dentro, per poter venire a capo della 
meravigliosa vita psicologica di quegli uomini che gli passavano accanto ogni 
giorno. Il Rea, divenuto ormai il poeta di quest’infelice terra, come tante altre 
rifugio di bene e di male, ma più sfortunata delle altre, si soffermava a guardare 
con gli occhi velati di lacrime quei suoi concittadini i quali – scrive con molta 
acutezza Lanza De Laurentiis – finito il contrabbando, che li aveva fatti uscire 
dalle loro «tane» ed aveva per un momento illusa la loro fame, se ne tornavano nei 
sudici vicoli, «sotto il peso di una colonna di ingiustizie piantata in mezzo al loro 
dissonante cuore»
836
. Questo «scoprire la società per mettere a nudo le ferite come 
le brutture»
837
 portava inevitabilmente lo scrittore ai margini di quel neorealismo 
che, sorto in epoca fascista sulla base di esperienze che già andavano maturando 
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in quel tempo, doveva poi affermarsi in particolare nel decennio compreso tra il 
1940 ed il 1950.
838
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2.3. L’AUTOBIOGRAFISMO 
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La mia narrativa è completamente autobiografica, questo per dare l’ultima mazzata al 
neorealismo. Io sono stato di volta in volta Tuppino, Assuero, Beppe. 
[Rita] Quella è mia madre. […] era levatrice e io andavo con lei sui carretti, sui cavalli, 
perciò ho conosciuto così bene questo mondo plebeo. Mia madre aveva questo risvolto 
per così dire alfabetico, romantico. Il funerale di mia madre è stato seguito da tutto il 
paese, come quello di Verdi, mentre invece mio padre era proprio plebeo nel bene e nel 
male. Quando era allegro era qualcosa di rabelesiano, come le mie sorelle d’altra parte, 
e come me; e poi, tutto il contrario, eravamo capaci di violenze tremende e tutto questo 
sta nella mia opera
839
. 
Con la mia drammatica tendenza all’ozio e ai piaceri, potrebbe essere la fine. Bisogna 
che riami il mio mondo: la casa mia e Napoli, Nocera e la mia più diretta esperienza e 
che tragga, pagina dietro pagina, la somma fantastica e morale di quanto ho visto, 
sentito e appreso fino ad oggi. È proprio vero che la vita o si vive o scrive. E io ho 
vissuto assai più che scritto. Ora dovrei fare in modo che si verifichi il contrario. Se sarò 
capace di un intreccio potente potrebbe proprio essere la volta della prima riesumazione 
del mondo di Nocera
840
. 
 
Ci si può accostare in diversi modi all’autobiografia: come studio storico, 
giacché la scrittura dell’io, sviluppata nel mondo occidentale dal XVIII secolo, è 
un fenomeno di civiltà; studio psicologico, dal momento che l’atto autobiografico 
evidenzia vasti problemi, come quelli della memoria, della costruzione della 
personalità e dell’autoanalisi. L’autobiografia però è soprattutto un genere 
letterario che il critico francese Philippe Lejeune ha definito come «il racconto 
retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della propria 
personalità»
841
. Questa definizione mette in gioco elementi appartenenti a quattro 
diverse categorie: 
1. Forma del linguaggio: 
A) racconto. 
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B) in prosa. 
2. Soggetto trattato: vita individuale, storia di una personalità. 
3. Situazione dell’autore: identità dell’autore e del narratore. 
4. Posizione del narratore: 
A) identità fra il narratore e il personaggio principale. 
B) visione retrospettiva del racconto. 
Si può ritenere un’autobiografia ogni opera che soddisfa 
contemporaneamente le condizioni indicate da ciascuna delle categorie. Alcune 
condizioni possono essere soddisfatte solo parzialmente. Il testo deve essere 
principalmente un racconto, ma si conosce lo spazio dedicato al discorso nella 
narrazione autobiografica; la visione, principalmente retrospettiva: ciò non 
esclude delle sezioni di autoritratto, un diario dell’opera o del momento 
contemporaneo alla redazione dell’opera, e strutture temporali molto complesse; il 
soggetto deve essere principalmente la vita individuale, la genesi della 
personalità: ma anche la cronaca e la storia sociale e politica possono avervi uno 
spazio. In ogni modo sono imprescindibili e radicalmente definite, le condizioni 
(3) e (4A). Un’identità è o non è. Non ci sono gradi possibili, e ogni dubbio porta 
a una conclusione negativa. Affinché ci sia un’autobiografia, bisogna che ci sia 
identità fra l’autore, il narratore e il personaggio; ma quest’identità solleva 
numerosi problemi. 
Il primo tra questi problemi è proprio la modalità con cui si può esprimere 
l’identità del narratore e del personaggio nel racconto (Io, tu, egli). Tale identità, 
in effetti, implica più frequentemente l’utilizzo della prima persona. Genette842 
chiama tale narrazione «autodiegetica» nella sua classificazione delle voci del 
racconto, classificazione che egli stabilisce a partire da opere di finzione. Egli 
osserva comunque che può esserci un racconto in prima persona senza che il 
narratore sia anche il personaggio principale. È questa che definisce narrazione 
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«omodiegetica». Per risolvere il dilemma dell’identità del narratore e del 
personaggio in narrazioni in terza persona identificabili autobiografiche, deve 
intervenire l’autore. Infatti, facendo intervenire il problema dell’autore, 
l’autobiografia mette in luce fenomeni che la finzione lascia nell’indecisione, in 
particolare, il fatto che può esservi identità fra il narratore e il personaggio 
principale nel caso del racconto in terza persona. Quest’identità, non essendo più 
stabilita all’interno del testo, dall’utilizzo dell’io, viene invece stabilita 
indirettamente ma senza nessun equivoco dalla doppia equazione: autore = 
narratore e autore = personaggio, da cui si deduce: narratore = personaggio, anche 
se il narratore resta implicito. 
È però necessario dissociare il problema della persona da quello dell’identità. 
Questa dissociazione permette di rendere conto della complessità dei modelli 
esistenti o possibili dell’autobiografia. Ciò vuol dire che è possibile avere un 
racconto autobiografico in terza persona. Il narratore potrebbe essere identico al 
personaggio, anche se usa la terza persona. Ciò può essere al fine di diversi effetti: 
un immenso orgoglio se si tratta di un personaggio storico, una certa forma 
d’umiltà come nelle antiche autobiografie religiose, ma anche la contingenza, lo 
sdoppiamento o la distanza ironica. Inoltre la possibilità della presenza dei 
discorsi in un’autobiografia, spiegherebbe l’uso della seconda persona quando 
cioè il narratore rivolge il discorso al personaggio che fu, sia per confrontarlo, se 
si trova in situazioni sfavorevoli, sia per fargli una predica o ripudiarlo. Si 
presume quindi che l’uso della terza e della seconda, anche se è raro 
nell’autobiografia, impedisce di confondere i problemi grammaticali della persona 
con i problemi dell’identità. 
Se l’io parlante si trasforma in un nome proprio, allora si tratta di una classica 
autobiografia. Dunque si devono porre i problemi dell’autobiografia in rapporto al 
nome proprio, nome di persona. Nei testi stampati, tutta l’enunciazione è a carico 
di una persona che è solita porre il suo nome sulla copertina del libro e sul 
risguardo, sopra o sotto il titolo del volume. Tutta l’esistenza di quel che si chiama 
autore è riassunta in questo nome: solo segno nel testo di un indubbio fuori-testo, 
che rimanda ad una persona reale, che domanda così che gli si attribuisca, in 
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ultima istanza, la responsabilità dell’enunciazione di tutto il testo scritto. L’autore 
si definisce allo stesso tempo come persona reale socialmente responsabile, e 
come produttore di un discorso. 
L’autore è un nome di persona identico, che assume una serie di diversi testi 
pubblicati. Diventa reale attraverso l’elenco delle altre sue opere che compaiono 
spesso sotto la dicitura: dello stesso autore. L’autobiografia (racconto che narra la 
vita dello scrittore) suppone che ci sia identità di nome fra l'autore (con il suo 
nome in copertina), il narratore de1 racconto e il personaggio di cui si parla. Ecco 
un criterio molto semplice che definisce, ad un tempo, l'autobiografia e tutti gli 
altri generi di letteratura intima (diario, autoritratto, saggio). 
Nel caso del nome fittizio (cioè diverso da quello dell’autore) dato ad un 
personaggio che racconta la sua vita, il lettore può pensare che la storia vissuta dal 
personaggio sia proprio quella dell’autore: per confronto con altri testi, basandosi 
su informazioni sterne, e attraverso la lettura del racconto la cui finzione suoni 
falsa Si avrebbero tutte le ragioni del mondo per pensare che la storia è 
esattamente la stessa, ma ciò non toglie che il testo così prodotto non sia 
un’autobiografia – dato che questa presuppone, all’inizio, un’identità assunta a 
livello di enunciazione, e del tutto secondariamente una somiglianza prodotta a 
livello di enunciato. Questi testi entrerebbero nella categoria del romanzo 
autobiografico: vale a dire tutti i testi di finzione in cui il lettore può sospettare, 
dalle rassomiglianze che crede di scoprire, che ci sia identità fra autore e 
personaggio, mentre proprio l’autore ha scelto di negare questa identità, o almeno 
di non affermarla. Così definito, il romanzo autobiografico comprende anche 
racconti personali (identità fra narratore e personaggio) e racconti impersonali 
(personaggi indicati con la terza persona); si definisce quindi a livello di 
contenuto. A differenza dell’autobiografia, esso comporta dei gradi. La 
rassomiglianza supposta dal lettore può andare da una vaga “aria di famiglia” fra 
il personaggio e l’autore, fino alla quasi trasparenza che fa dire: è lui “sputato”. 
L’autobiografia non ammette gradi: è tutto o niente. Il patto autobiografico è 
l’affermazione dell’identità di nome (autore-narratore-personaggio) nel testo, che 
rimanda, in ultima istanza, al nome dell’autore in copertina. 
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Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte manifestano 
l’intenzione di onorare la propria firma. Il lettore potrà cavillare sulle 
rassomiglianze, ma mai sull’identità. Si sa fin troppo bene quanto ognuno tenga al 
proprio nome. Una finzione autobiografica può essere esatta, quando il 
personaggio assomiglia all’autore; inesatta quando il personaggio si presenta 
diverso dall’autore: ma sono questioni di fatto che non cambiano nulla delle 
questioni di diritto, cioè del tipo di contratto stipulato fra l’autore e il lettore. Di 
fronte ad un racconto apparentemente autobiografico, il lettore tende a 
trasformarsi in investigatore, cioè a cercare le tracce di rottura del contratto. Da 
qui nasce il mito del romanzo più vero dell’autobiografia: si trova sempre più vero 
e più profondo quel che si è creduto scoprire attraverso il testo, malgrado l’autore. 
Parallelo al patto autobiografico può considerarsi il patto romanzesco, che ha due 
aspetti anch’esso: pratica manifesta della non-identità (l’autore e il personaggio 
non hanno lo stesso nome), attestato di finzione (il sottotitolo romanzo, sulla 
copertina, ha oggi questa funzione; si noti che romanzo, nella terminologia 
attuale, implica patto romanzesco, mentre racconto è indeterminato, e compatibile 
con un patto autobiografico). 
Quindi occorre distinguere fra autobiografia e finzione autobiografica. Il 
distinguo principale è l’identità. L’identità non è somiglianza. L’identità è un fatto 
immediatamente assunto, accettato o rifiutato a livello di enunciazione; la 
somiglianza è un rapporto soggetto a discussioni e ad infinite sfumature, stabilito 
partendo dall’enunciato. Narratore e personaggio sono le figure alle quali 
rimandano, all’interno del testo, il soggetto dell’enunciazione e il soggetto 
dell’enunciato: l’autore, rappresentato al margine del testo dal suo nome, è il 
referente al quale rimanda il soggetto dell’enunciazione attraverso il patto 
autobiografico. 
Quando si tratta di somiglianza, si è obbligati a introdurre un quarto termine 
simmetrico a lato dell’enunciato, un referente extratestuale che si potrebbe 
chiamare il prototipo, o meglio il modello. 
Del resto bisogna sottolineare un’altra differenza fra romanzo autobiografico, 
autobiografia e biografia. In opposizione a tutte le forme di finzione, la biografia e 
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l’autobiografia sono testi referenziali; proprio come il discorso scientifico e 
storico, esse pretendono di aggiungere un’informazione ad una realtà esterna al 
testo, dunque sottomettendosi ad una prova di verifica. Il loro obiettivo non è la 
semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non l’effetto del reale, ma la 
sua immagine. Per modello si intende dire il reale cui l’enunciato pretende di 
assomigliare. Come può un testo assomigliare ad una vita? È una domanda che i 
biografi si pongono raramente e che ritengono risolta implicitamente. La 
somiglianza può porsi a due livelli: sul modo negativo – e a livelli degli elementi 
del racconto – interviene il criterio di esattezza; sul modo positivo – e a livello  
della totalità del racconto – interviene ciò che viene definito fedeltà. L’esattezza 
riguarda l’informazione, la fedeltà, il significato. Nel caso della biografia, il 
modello è la vita dell’uomo “come è stata”. 
Il racconto personale (narrato in prima persona) presuppone identità di fatto; 
e questa, a sua volta, comporta una certa forma di somiglianza. Se si tratta di un 
racconto fatto esclusivamente al passato, la somiglianza del personaggio al 
modello potrebbe essere considerata un rapporto verificabile fra personaggio e 
modello, ma ogni racconto in prima persona presuppone che il personaggio, anche 
se si raccontano di lui avventure remote, sia al tempo stesso la persona attuale che 
produce la narrazione. 
 
Per quanto riguarda il periodo che vede nascere la produzione letteraria 
neorealista, si può asserire che il 1945 segni una svolta in letteratura come in 
politica, e da quella data, qualsiasi opera di poesia o di cultura che provi 
intenzionalmente ad ignorare i nuovi valori politici e sociali, lascerebbe tanti 
sospetti sul suo autore, e sono sospetti che riguarderebbero anche la somma dei 
suoi valori di uomo. Se è vero che durante il fascismo, anche sotto a certa 
letteratura raffinata, riluttante, allusiva ma soprattutto elusiva, non possono 
tuttavia essere negati certi valori al di là di quella letteratura pura; dopo il 1945 è 
incominciata per più di uno degli scrittori di quegli anni, una prova dell’uomo. 
Dietro ad una letteratura ermetica, si sono accumulate risorse anche intatte di 
valori integrali; ma, appunto, il 1945 era il momento giusto di manifestarle; era 
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l’ora di provarle da uomo, non fosse altro per dare prova che nel letterato, l’uomo 
non era morto, o non era morto del tutto. La letteratura del dopo 1945 ha cercato 
strade opposte a quella letteratura ermetica ed intimistica, distante dagli 
avvenimenti, ed ha invece cercato la strada dell’incarnazione, cioè la strada della 
realtà; è una letteratura che si è appunto basata sui nuovi valori politici ed umani 
riconfermati e maturati nel dopoguerra. 
La grande stagione della narrativa di questo periodo non può essere 
giustificata senza una scoperta della realtà, cioè senza la scoperta di 
un’interpretazione della realtà. A quell’ambiziosa scrittura lirica contaminata della 
prosa d’arte, si è invece sostituita una soda scrittura ragionata, tra l’inchiesta 
morale e l’inchiesta sociale. Di conseguenza gli scrittori veri, dopo il 1945, hanno 
sentito il bisogno ed il dovere d’uscire dall’abituale autobiografismo, ed i 
personaggi hanno cessato di essere le decalcomanie del loro creatore, e così lo 
scrittore non era più soltanto se stesso, è diventato davvero qualcuno, perché si è 
fatto sugli altri. Ed è vero che la libertà è valida, solo nel momento in cui investe 
l’altro, gli altri, e non le proprie ombre, il proprio narciso egoistico. I miti della 
prima persona, le idolatrie dell’io, i romanticismi a specchio convergente e pure 
deformante, il 1945 li ha tolti di mezzo. 
Ciò non vuol dire che i neorealisti non ricorrano all’uso dell’io nei loro libri, 
anzi, come abbiamo già detto, il neorealista abbandona la vecchia torre d’avorio, 
per tuffarsi nel mare della quotidianità, ed è qui che interviene da testimone e da 
spettatore, ma anche da uomo che intercala pure i propri sentimenti e pensieri. La 
tendenza alla testimonianza, fedele alla rappresentazione della realtà, cede spesso 
alla secca trascrizione cronachistica ed, insieme, all’agiata e sospesa rievocazione 
lirica: la memoria autobiografica e familiare, il diario dell’infanzia lontana e pure 
incombente nel sangue, la cronaca del proprio ambiente, il frammento di vita 
minuta e sfuggevole. 
Il neorealismo incomincia infatti un procedimento diverso rispetto a quello 
tradizionale, fissato al suo punto di maggior controllo formale nella stagione 
rondesca, e questa divergenza si profila sotto l’aspetto del semplicismo 
psicologico dell’io parlante neorealistico, della sua invincibile povertà semantica, 
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pur nello scatenamento attivistico del parlato o dello sperimentalismo dialettale, 
come nei diversi eccessi espressionistici e gergali. Fino al momento della prosa 
d’arte, il distacco psicologico e culturale dello scrittore di fronte alla materia 
costituiva lo scopo basilare della scrittura. Le cose narrate da un neorealista, nella 
loro registrazione di pura avventura, di cronologia lineare di tipo naturalistico, 
pretendono al contrario un livello di lingua identico a sé, e teoricamente 
l’annullamento di quel distacco. Cessa o si attenua di molto ogni forma di 
narrazione di tipo extradiegetico, cioè dall’alto. L’io parlante della prosa 
neorealistica non risulterebbe dunque soltanto vicino alle cose, come quello della 
letteratura da cui polemicamente prende le mosse, lirica ed autobiografica per 
eccellenza, ma addirittura dentro di esse, a legittimarle ed evidenziarle con la 
propria esperienza (in pratica abbiamo la nuova ed abbastanza dubbia operazione 
del calarsi dell’autore al livello del suo oggetto, l’autore che rifà l’anima di un 
parlante proletario, povero, mimetizzandosi tout court nel suo ambiente). Di qui 
derivano il semplicismo psicologico, l’abbassamento al grado ora populistico ed 
ora esotico del cosiddetto concreto-sensibile, caratteristico delle prime esperienze 
degli scrittori neorealisti, con testimonianze narrative contente della superficie 
delle cose, dell’assoluta fisicità delle voci operaie e contadine (e rivelatrici, 
tuttavia, di un problematicismo spesso vanaglorioso e sprovveduto, segno fin 
troppo evidente di ardue improvvisazioni e confusioni ideologiche e politiche). 
 
L’operazione stilistica di trapiantare in arte i fatti assunti dalla vita e vissuti in 
proprio, è un fondamentale suggerimento di interpretazione dell’operazione 
stilistica dell’arte reana. In ogni personaggio, in ogni ambiente e perfino in ogni 
motivo narrativo dei racconti personali oppure impersonali di Rea, è rintracciabile 
un prototipo o una somiglianza autobiografica dell’autore. Rea è uno scrittore 
intensamente radicato nel suo mondo e nella sua esperienza reale, uno che 
esclusivamente in base all’approfondimento autonomo nell’analisi del reale 
modifica il proprio rapporto con il materiale narrativo. La sua vocazione a narrare 
ha sempre radice in una spinta che parte da una testimonianza reale e l’elemento 
autobiografico è la presenza ineliminabile in ogni suo scritto. In questa lunga 
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«narrativa completamente autobiografica» che è l’opera di Rea la vera 
protagonista è l’umile e dimessa realtà da cui si è accesa la rivolta dello scrittore. 
Autobiografica non nelle forme esteriori ma nell’intima sollecitazione e nel 
significato più segreto, l’opera di Rea s’ispira sempre ad un nucleo originario che 
ne costituisce la sotterranea matrice: Nofi, paese dell’infanzia la cui umanità si 
ripropone ogni volta come un tema fondamentale in raffigurazioni e forme 
diverse. È in questa Nofi dell’infanzia che lo scrittore ambienta la maggior parte 
delle sue opere narrative, da Ritratto di maggio a Una vampata di rossore, anche 
se la cittadina viene a ricoprire un ruolo via via diverso nell’universo artistico 
dello scrittore. 
“Nofi” Lo usai per la per la prima volta quando ero adolescente per non far riconoscere 
ai miei paesani Nocera Inferiore. Nofi è il nome di un regno dall’orizzonte illimitato. 
Una terra in cui qualche volta i protagonisti rassomigliavano a quelli realmente 
incontrati, conosciuti e frequentati a Nocera Inferiore
843
. 
Occorre precisare senza indugio che in Rea l’autobiografismo non cede al 
semplicismo psicologico caratteristico del neorealismo, giacché viene sempre 
superato ed universalizzato dalla capacità dell’artista d’innestare le sue esperienze 
in una più ampia ed oggettiva visione della vita e del mondo. Rea, pur filtrando 
tutto attraverso la propria personale esperienza, non fa mai dell’autobiografismo o 
del lirismo a vuoto per travestire contenuti egoistici che resterebbero inerti sulla 
pagina. Nella sua novità, quasi infrenabile, in quei tardi anni Quaranta, quando 
Spaccanapoli illustra, con le fiammate dei fuochi d’artificio, l’abbaglio della 
miseria meridionale e la forza d’animo che essa conteneva, di là da ogni effetto 
folcloristico, e Napoli riappare alla letteratura dolente e bestiale quale è, intrisa di 
astuzie e tragedia; nella sua novità Rea ha saputo mostrare come in un fascicolo di 
smilzi racconti poteva condensarsi una sapienza realmente antica nel guardare la 
vita, nel rappresentarla, allo scopo di renderne il succo d’eternità e d’imprevisto. 
Sull’oscillazione beffa-morte, Rea costruisce i primi racconti, o distende 
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all’improvviso l’arazzo di storia, dove il dato individuale è subito idea 
chiarificatrice, chiave d’interpretazione dell’animo collettivo. 
Ha trovato un rapporto spontaneo e diretto col mondo che descrive. Evitata ogni 
prospettiva estrinseca, ne parla con coraggio facendolo vivere in una superba 
impennata. […] Una serie tra le più succose dei racconti è a carattere autobiografico: o 
per lo meno vi si incontra un protagonista che dice “io” e che, da I capricci della febbre 
a Ritratto di maggio a Quel che vide Cummeo ci narra degli anni della sua infanzia e 
adolescenza, dei giorni di scuola, dei primi approcci della vita: ne risulta un “ritratto” 
intessuto non certo di finezze psicologiche e di sottili analisi coscienziali alla Thomas 
Mann, ma al contrario di colpi sordi, di pesanti vessazioni operate sul giovane dal 
bisogno, dalla fame, dalle ingiustizie sociali. Una cronaca di soprusi ben attenta a non 
invocare pietà, ma a ridursi nel cinismo, in una fredda e orgogliosa sopportazione
844
. 
Rea, uomo del popolo minuto, con tutte le doti e tutti i difetti della sua 
condizione, è proprio messo dalle sue stesse origini sociali in condizioni da 
meglio intendere il fatto sociale, non più come conquista o rivincita ma come 
realtà prima psicologica e poi fantastica. Il mondo del primo Rea, con quel tanto 
di picaresco napoletano, cioè con il gusto dell’avventura sfrenata, al di là dei 
termini puramente ambientali, del gioco sentimentale continuamente allarmato sui 
dati di un capriccio che vale come storia individuale, appare in una singolare 
identificazione di ambienti, di creature, di situazioni il mondo stesso che usciva, 
convulso, irritato, mutevole, gioioso, furioso, abbietto delle prime ore del secondo 
dopoguerra napoletano: e quella stessa, alta ed autentica, frenesia di vita, con tutti 
i rifiuti del conformismo, con un allegro disprezzo delle convenienze, è 
testimoniata con impareggiabile vigore dal giovanissimo narratore di Nocera, 
fattosi napoletano per vocazione stessa del suo temperamento. 
Spaccanapoli e, soprattutto, Gesù, fate luce sono i documenti maggiori di Domenico 
Rea impegnato a dire di Napoli e dei Napoletani una cronaca grottesca e tuttavia 
poetica, maliziosa secondo la lezione vera di una viva tradizione e non per ricalco di 
facili umorismi. Lasciamo da parte le zone inerti, il linguaggio troppo immediato, la 
voluttà populista di certi impianti tematici intorno ai quali le variazioni della fantasia 
non bastano a fare arte: lasciamo anche da parte la virulenza di certe situazioni troppo 
coloristiche per essere autentiche: ma in Rea, comunque, balza alta e felice una voce 
                                                 
844
 Barilli Renato, Occhio nuovo sul meridione. I Racconti di Domenico Rea, Corriere della Sera, 
cit.  
 - 434 - 
immediata, frenetica che a colpi di frusta ripete in una continua e veloce metafora il 
sottinteso gioco degli umori napoletani
845
. 
Sì, il mondo del Rea è quello reale di Napoli dell’immediato dopoguerra, ma 
esso è reso sapientemente in letteratura: Rea, anche quando parla d’una cronaca, 
come per esempio nel suo primo racconto-saggio Breve storia del contrabbando, 
inserito nel volume Gesù, fate luce!, in cui parla di una situazione storicamente 
collocabile (il fenomeno del contrabbando che fiorì tra il 1943 e il 1947, che 
permise la sopravvivenza a delle migliaia di persone), non cede mai al 
cronachismo documentaristico. La penna del Rea non scade mai in un tono 
freddamente storico o cronachistico, ma partecipa sempre con commozione alla 
vicenda, tratteggia la tragedia d’un popolo di miseri che, tagliato fuori dai 
rifornimenti dell’Italia del Nord, riesce a trovare in sé le forze necessarie a 
sopravvivere. Rea quindi parte sempre da esperienze viste e vissute realmente, 
però egli non si limita a registrarle passivamente. 
Ho veduto, or è poco tempo, il treno dei contrabbandieri, di quei mendichi-ribelli che, 
con un coraggio che solo l’istinto, e quello precipuo della fame, può suscitare, entrare 
nella stazione di Salerno. Una nostra vecchia vaporiera tirava stintamente quel carro 
d’uomini il cui spettacolo era miserabile e insuperabile. Vagoni, di tutti i tipi, stranieri, 
scricchiolanti. Gli uomini e le donne, uno addosso all’altro; sui luoghi più pericolosi e 
però più impensati: sulle staffe dei predellini, sulle catene di attacco, sui paracarri e sul 
tetto medesimo. Neri, come carbonari, col viso aderentissimo allo scheletro della faccia, 
con parole di tra umorose e bestiali, quasi per trattenere lontano il loro stato, 
ingaggiavano conversazioni salaci, insultanti, con noi passeggeri. Codesto treno 
proveniva dalla ricca Puglia. Ogni contrabbandiere porta poco peso, cioè pochi chili di 
merci di contrabbando; onde non sono da definirsi contrabbandieri, ma più tosto 
esasperati mendichi; non ladri di sostanze nazionali, ma filantropi
846
. 
A proposito del primo Rea, Mario Pomilio infatti tenta di dimostrare il mondo 
dei primi racconti e di sviscerare del loro autore i primi passi allo scoperto, con un 
io ora presente ora nascosto, mettendo in luce la notevole differenza dal Verga e 
dal suo principio dell’impersonalità: 
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il metodo di Rea è esattamente il contrario di quello verghiano dell’impersonalità. Lungi 
infatti dal tentar di scomparire dietro le sue creature, egli procede sempre allo scoperto, 
sulla scorta d’un io ora presente ora nascosto, e d’una simpatia fatta non di pietà, ma di 
congenialità e quasi di connivenza, che allinea perfettamente lo autore con la psicologia 
e perfino con l’etica popolari e fa di lui l’unico cantore “plebeo” della nostra plebe; e 
plebeo nella misura in cui sta coi propri personaggi, e non esalta né si compiace, non 
protesta e neppure giudica: semplicemente, egli resta, in piena innocenza, della loro 
stessa razza, consanguineo o sodale, senza che ciò implichi una vera nozione classistica 
della società
847
. 
L’ambiente che Rea sceglie per collocare le sue novelle colme di umanità è il 
primo elemento costante dell’interpretazione della somiglianza autobiografica 
ampiamente presente nei libri del nostro scrittore. Nocera Inferiore, che nei 
racconti diviene la mitica Nofi, infatti, è da considerarsi la capitale dell’universo 
reano, una città nel contempo odiata ed amata ma mai dimenticata. Fin da 
giovane, Rea stesso si rende conto del valore basilare che la cittadina si è 
aggiudicata nella sua esistenza dichiarando in uno scritto dell’8 agosto 1945: «io 
stesso sono Nocera; e in cosiffatto modo che ovunque andrò mi starà addosso. 
Una città diventata uomo»
848
. Nocera, quel piccolo comune situato ai piedi dei 
Lattari in una ferocissima pianura, sarà di presenza costante negli scritti letterari di 
Rea. È questa piccola città che ispira al Rea sedicenne, uno fra i suoi primissimi 
scritti, l’abbozzo intitolato È nato!849, rappresentazione della nascita di un bimbo 
a cui ha assistito, andando dietro a sua madre, la famosissima ed amatissima 
levatrice. Così vi troviamo la prima presenza delle somiglianze autobiografiche 
attinte alla vita reale dell’autore, consistente, oltre all’ambiente nocerino, già nella 
figura della madre levatrice. 
Un giorno salii su un noce e dalla frasche scoprii la stanza della casa colonia in cui una 
contadina cliente di mia madre era sul punto di dare alla luce l’undicesimo figlio. Avevo 
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dodici anni e il Grande Mistero Svelato mi colpì in maniera conturbante. Alcuni anni 
dopo, nel 1936, scrissi il bozzetto, È nato un bimbo!
850
 
Nel primo libro reano, Spaccanapoli, prevale quello che la critica e lo stesso 
autore hanno riconosciuto come momento istintivo e in certo modo 
esibizionistico, quasi un dono naturale che lo scrittore utilizza abbandonandosi 
alla facile vena che attinge ampiamente alla vita privata dell’autore, ora 
obiettivata ora conservata intatta con l’impiego della prima persona. 
E altro elemento perturbatore: l’onnipresenza di Rea nei suoi racconti “come un 
folletto” (io direi piuttosto: come uno di quei poveri maestri d’orchestre ambulanti, che 
s’immergono nella loro musica e ne fanno pantomima, torcendosi per un desiderio di 
felicità, clamoroso e tuttavia senza risposta, affamato di pane e di poesia)
851
. 
È questo motivo dell’autobiografismo che sposta i racconti dalla grande città 
alla provincia, dalla Napoli dell’età adulta alla Nofi dei ricordi d’infanzia, al punto 
che Napoli quasi non esiste nei racconti; e Spaccanapoli, più che una dimensione 
topografica, si rivela una condizione sociale e psicologica, un modo di vivere fatto 
essenzialmente di gesti violenti e coloriti, caratteristico di un’intera provincia 
campana. In realtà, l’ambiente di questi primi racconti reani, napoletano o 
campano che sia, è in genere esaurito entro qualche miserabile interno 
estendendosi al massimo fino al cortile o al vicolo, ma ignorando la grande città 
che preme su quel microcosmo aggrovigliato e ne determina i caratteri 
drammatici. Ed esso quasi non compare, nemmeno come paesaggio, è un dato che 
si pone al di là delle intenzioni descrittive e narrative, quasi un ignoto ambito 
esistenziale entro il quale è fatale che siano comprese e schiacciate le sorti dei 
personaggi plebei che vi si trovano intrappolati. Così è l’ambiente nei racconti 
La Segnorina e Tuppino, caratteristici del primissimo Rea per la concentrazione 
delle situazioni che dà luogo ad un bozzettismo tragico, ma è ugualmente nei più 
ampi L’americano e L’interregno, dove la maggior ampiezza della trama non la 
sottrae all’ambiente e alle proprie motivazioni esterne. Semmai, è nei racconti più 
                                                 
850
 Citazione inserita in Jouakim Mino, Peccati geniali, cit., pp. 41-2. 
851
 Muscetta Carlo, Un novelliere dell’interregno. Domenico Rea, in Letteratura militante, cit., 
p. 267. 
 - 437 - 
esplicitamente autobiografici, La figlia di Casimiro Clarus, I capricci della febbre 
e Mazza e panelle, che si possa intravedere un mondo meno plebeo, meno 
disperato, meno fuori della storia, dove certe brutalità si alternano agli affetti. 
Il primo racconto ufficiale di Domenico Rea, La figlia di Casimiro Clarus, 
può ritenersi una narrazione d’ispirazione fortemente autobiografica: racconto in 
prosa, la visione retrospettiva che gira intorno ai ricordi ed ai sogni del narratore-
personaggio, la presenza dell’io narrante che realizza l’identità tra narratore e 
personaggio principale, e in effetti si può anche confermare qualche somiglianza 
tra il narratore-personaggio e l’autore. Il nome del personaggio, però, è eguale a 
zero, cioè non è dichiarato, quindi si può parlare di finzione autobiografica solo in 
base ad un attestato di finzione, cioè partendo dalla definizione dello scritto come 
racconto. Ma, come s’è appena detto, nel maestro-narratore-personaggio si 
possono scorgere alcune somiglianze con l’autore, quindi, in questo racconto, la 
strana intrusione dell’autore funziona nel contempo da patto romanzesco e da 
indice autobiografico, ponendo il testo in uno spazio ambiguo (racconto o diario). 
In questo racconto, del resto, non si può non confondere fra autobiografico e 
romanzesco, siccome il narratore-personaggio non ha nome, mentre gli altri 
personaggi secondari hanno nomi e cognomi. La narrazione è anche ambigua, 
poiché si tratta di una rievocazione sospesa tra memorie e sogni. Si deduce che il 
lettore lo possa leggere nel registro che più ritenga opportuno. 
Pure, la solitudine in cui vissi e vivo mi nutre il dubbio di essere stato io l’inventore di 
Katy
852
. 
Francesco Durante
853
, per esempio, riferendosi ad alcuni diari manoscritti di 
Rea, propende a considerarlo della tipologia di diario, a cui Rea confida le sue 
prime pene d’amore, per una certa Maria, e questa vicenda autobiografica 
sembrerebbe la fonte primigenia de La figlia di Casimiro Clarus. In tante pagine 
di quei diari, Rea parla di un’agitata storia d’amore vissuta con una giovane della 
vicina località di Pagani. Questa ragazza, afflitta dall’«inumano difetto di essere 
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troppo angelica per essere creduta vera», compare per la prima volta nel secondo 
quaderno dell’Archivio Rea, dove si trova il suo nome accanto a quello di Mimì, 
in una lista di fidanzamenti all’interno di un curioso Corriere Nocerino (direttore, 
redattore, reporter, stenografo: Domenico Rea). Il padre di questa ragazza era uno 
fra i macellai più ricchi della zona. Geloso e vendicativo, egli non disdegnava per 
niente l’uso della violenza, al punto che, stando alle parole di Rea, fu addirittura 
arrestato ed imprigionato, verso l’inizio del 1939, per fratturato con un palo la 
testa di un altro macellaio, per futili motivi di affari commerciali. Gelosissimo 
delle sue raffinate e beneducate figlie, il padre di questa ragazza non avrebbe mai 
accettato il fidanzamento di una figlia con un giovane sognatore reputato senza 
arte né parte. Non esitò neanche di abbandonarsi alla prepotenza fisica, agli 
schiaffi, malmenando il corteggiatore della figlia. Giuseppe Rea fremeva dalla 
rabbia; tutta Nocera Inferiore straparlava sulla zuffa. Con la presentazione di tale 
storia, si vuole essenzialmente sottolineare quanto un’angosciosa esperienza 
personale, cioè il contrastato rapporto con quella ragazza, stia alla base della 
composizione de La figlia di Casimiro Clarus, di quel racconto cioè cui Rea deve 
il suo primo autentico successo letterario. Gli eventi ed i personaggi hanno 
tantissime somiglianze con quelli realmente visti e vissuti. Ma fu lo stesso Rea ad 
eliminare ogni eventuale dubbio sul fatto, quando in un appunto risalente al 6 
ottobre 1944, dichiara di aver rifatto pace con la figlia del macellaio, definendola 
proprio la «musa di Ketty», che nel racconto sarà invece denominata Katy. 
La figlia di Casimiro Clarus quindi si può considerare un’opera largamente 
autobiografica; in cui Rea «rievoca in un clima di fiaba il lontano amore per una 
virginale e inafferrabile ragazza»
854
. 
Ne L’interregno, si incontra un altro personaggio realmente esistito nella vita 
dell’autore. Vi si narra infatti di un incontro sessuale con la figlia di uno scemo, 
Mariannina, povera ragazza indotta dalla scellerata madre a fare la 
inginocchiatella. Ricorrendo ai diari, si può legittimare che quell’incontro sia 
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realmente accaduto, nel marzo del 1944, quando Rea aveva appena iniziato a fare 
il dattilografo presso il Ministero degli Esteri salernitano. 
Mariannina, il 13 marzo 1944, quand’ero dattilografo al Ministero degli Esteri a 
Salerno, l’incontrai un’alba. Era inverno. Da poco il Vesuvio aveva lanciato l’ultimo 
vituperio su questa terra. “Dove vai Mariannina?”. Ella era vestita a pulito. Tutta 
campanelli, tutta felice. Il seno era enormemente gonfio, era il seno d’una troia sul 
corpo d’un angelo. “Sono stata a ballare tutta la notte, con gli inglesi. Vedi”. Aveva 
cioccolato, denaro, un dentifricio. “Si pulisce i denti con questo”. E anche un’altra cosa 
aveva, un cappuccio di protezione. “Vieni a dormire con me, disse, tu sei un paesano”. 
E io andai. E la rigirai nuda allo specchio. Trasfigurato dalle labbra m’inebriai. In pochi 
attimi la portai a visitare minutamente il mio regno. Ma poi? S’addormentò. Piccola, 
bella, come la mia nipotina, a cui non torcerei un dito. Ed io piansi, ma sul serio. Certo 
mi sentii bagnare le visceri e guardai il mare di Salerno, di Alfonso Gatto, un mare da 
suicidi. (2/7/1945). 
Nella novella Rea trasferisce tanto fedelmente l’incontro, che è quasi lo stesso 
descritto nei diari. 
Fu una mattina, a Salerno, città d’un tratto divenuta vecchia e sinistra; ancora coperta e 
calda del vituperio che pochi giorni avanti vi aveva gettato il Vesuvio. Non l’avevo 
riconosciuta, e fu lei ad afferrarmi una mano e a sorridermi. 
«Oh» dissi «tu qua? E che fai? Dove vai?» 
Era vestita come una signora di gran mondo che, all’oscuro, in un’improvvisa calamità, 
sia costretta a vestirsi di quello che trova e calzare, per esempio, un cappello a pitale su 
un vestito scollato che scende a tunica. In codesta foggia, il viso di Mariannina era 
rimasto fanciullesco col bocchino vivace di topo. Il corpo invece non si sentiva nella 
veste, la quale, più che dalle spalle, era sorretta dalle mammelle. […]855 
Personaggi ed eventi, allora, si vivono e poi si scrivono. Così pare nascere 
l’opera di Rea che riesce a scrivere poggiandosi costantemente sulla realtà. Nella 
stessa novella de L’interregno, Rea narra i violentissimi bombardamenti ed i 
seguenti saccheggi e disordini della tarda estate 1943, rivolgendo anche qui 
all’uso dell’io narrante, per affermare il profondo coinvolgersi nell’azione, al di là 
di ogni descrizione da cronaca o mera testimonianza. Vi si presenta quel mondo 
sotterraneo dei rifugi antiaerei dove tutte le passioni umane si gremiscono, dove 
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spensieratezza e terrore, prudenza e temerarietà, eccitazione e superstizione, vita e 
morte si avvicendano in un tragico intreccio e riconducono ai tempi della 
miserabile guerra. 
Nel nostro mite paese, la guerra era giunta per fama; e la si seguiva, dai più istruiti, 
attraverso radio e gazzette, come un campionato di calcio. Chi partecipava per gli 
americani, chi per i tedeschi; con grandi elogi per tutti, fuor che per noi. […] 
Ma io? No! Ero il solo sicuro di non morire, come per patto divino. Sentivo tanta una 
forza spirituale serpeggiarmi nel corpo, come un’intrusione di sangue novello nel 
sangue; per cui, ammesso il crollo, mi avrebbe protetto quel pugno d’intima forza 
dentro cui mi ero riparato gettando sguardi animosi alla volta della cantina
856
. 
In quella tarda estate 1943, cioè al preciso istante, la seconda guerra mondiale 
si abbatteva clamorosamente sulla tranquilla Nocera Inferiore. In alcune delle 
pagine più eccitanti dei diari gli eventi di quei giorni rivivono attraverso l’occhio 
acuto del giovane Rea. Ricompaiono le vittoriose truppe alleate, gli inglesi, gli 
americani e le cannonate dal vicino Monte Alpino, e, dall’altra parte, gli sventurati 
tedeschi, impolverati, affamati e sull’orlo della sconfitta definitiva. E, ovviamente, 
si parla dei cittadini di Nocera Inferiore, travolti da un caos spaventoso, con la 
minaccia viva e presente di un’anarchia totale, degli incidenti incancellabili del 
saccheggio dell’importante quartiere militare. Durante quei giorni di distruzione, 
di saccheggi, di esplosioni, di terrore, di urla, di morte, Rea assistette quasi 
quotidianamente a scene indelebili per il loro orrore. Nei diari del settembre 1943, 
si legge, per esempio: «ho visto un uomo – che era il padre – deporre un bambino 
morto sulle scale del municipio deserto. Ivi lo ha abbandonato. L’ha guardato, si è 
passata la mano sugli occhi ed è andato via». E ancora: «per le strade di Nocera 
c’erano molte carogne di cavalli e cadaveri, ai quattro lati del municipio». Queste 
terribili esperienze hanno influito fortemente sulla vita dello scrittore, e sono 
dovute confluire nei suoi scritti. Già quell’evocazione dei cavalli morti per le 
strade di Nocera avvia al ricordo di Breve storia del contrabbando, che inizia 
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così: «Il giorno prima della discesa degli americani, Nofi aveva ancora la piazza 
coperta di carogne di cavalli e muli del fu quartier militare»
857
. 
In Idillio di Quel che vide Cummeo, riproponendo il motivo della convivenza 
di un gruppo di persone nelle condizioni estreme di un rifugio antiaereo, già 
presente in L’interregno di Spaccanapoli, Rea compone un altro racconto 
autobiografico rifacendosi allo stesso tema della guerra durante i bombardamenti 
a Nofi dell’8 settembre 1943. 
Eravamo sette persone della stessa famiglia e il più insofferente era mio padre, che ci 
seguiva di malavoglia
858
. 
È una storia caratteristicamente tragicomica concernente un secondo rifugio 
bellico, il Purgatorio. Questo Purgatorio prende la forma di un gigantesco luogo 
sotterraneo rinvenuto per caso durante un bombardamento dal sacerdote don Locu 
Grimaldi e presto occupato da migliaia di persone terrorizzate dalla guerra. Da 
parte loro, i diari offrono la conferma che il provvidenziale ricovero di Idillio non 
era che il figlio direttissimo della realtà: su uno dei vecchi fogli sparsi Rea si 
sofferma proprio su quell’intrigante posto, la salvezza di tante anime atterrite: 
«dietro una chiesetta di campagna esiste tuttora un orto detto del Salvatore che fu 
il teatro di una sorta di guerra civile, contrapposto a quella che in vero accadeva 
tra tedeschi e altri stranieri. Una guerra diversa dell’istinto di salvazione, di trenta 
mila persone che si radunarono sotto terra, a diciassette metri di profondità onde 
scampare alla furia di Dio o del Diavolo che sono egualmente grandi signori 
dell’universo». Singolare era il destino di questo giardino, oggi il luogo rimane 
«incolto e ricoverato di tracce e di fosse, di lembi di vesti, di rifiuti d’ogni genere. 
Il cancello è ancora abbattuto. I cani sono morti. È disabitato insomma e vi 
scaricarono gli spazzini e la chiesetta che fu sventrata da molti colpi di artiglieria 
americana mostra due miserabili spalle». 
In I Capricci della febbre e in Mazza e panelle, l’autobiografia è più scoperta 
e sembra che lo scrittore vi si sia analizzato e descritto con tanta imparzialità e 
distacco. «Qualche volta la spregiudicatezza rasenta un compiaciuto cinismo, ma 
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subito un’immagine, come un colpo d’ala, solleva lo scrittore dal crudo realismo 
dei fatti e lo fa giudice e poeta di se stesso e dei suoi. La psicologia dell’infanzia e 
dell’adolescenza si arricchisce con queste pagine di un prezioso documento»859. 
Rea ricorda, ad esempio, la sua infanzia, le prime malattie (nel 1943, Rea viene 
colpito dal vaiolo durante un’epidemia), le cure del padre, gli incubi dei sogni 
all’ospedale (I capricci della febbre); oppure nell’adolescenza, le prime avventure 
con donne di malaffare, debiti di gioco, la severità spesso rientrata del padre, e la 
premurosa indulgenza della madre (Mazza e panelle). In simili racconti 
scopertamente autobiografici, risulta evidente una crisi del personaggio che non 
riesce ad affermarsi pienamente sulla pagina, e finisce con il barcollare tra 
l’intrusione dell’autore e l’autonomia del fatto. 
La crisi del personaggio è cominciata non appena il romanziere ha creduto di poter 
intervenire nell’azione stessa della sua invenzione e di seguire le due grandi strade, la 
strada della dimostrazione e la strada della fedeltà a un modello della realtà
860
. 
Ritratto di maggio sarebbe stato un’autentica autobiografia se l’autore non 
avesse optato per mascherarsi con un nome diverso, con quel nome del narratore-
personaggio, Nicolino, che allontana quindi la condizione dell’identità di nome 
proprio fra autore e personaggio. Il Ritratto di maggio trae ampio spunto 
dall’autobiografia, e ad esso si può ricorrere per notizie sulle cinque classi 
elementari frequentate da Rea, giacché riconduce di fatto l’autore alla sua infanzia 
(sia interamente o solo parzialmente autobiografica), in quella cittadina del 
meridione, esattamente in una squallida scuola elementare, accanto ai cinquanta 
compagni, della più varia provenienza sociale, di educazione ed usanze tanto 
diverse da comporre un vero campionario della società. In quei venti anni felici 
trascorsi a Nocera Inferiore, Rea ha imparato tutto ciò che sa, ha visto tutto: 
l’amore, la morte, le virtù, la decadenza, il fallimento («In quei vent’anni, 
involontariamente, studiai caso per caso, abitante per abitante. Così capii che una 
persona che poteva passare per buona e pietosa poteva in realtà essere un fetente. 
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Ho visto donne bellissime nella mia vita, ma non posso lamentarmi: ma quelle che 
ho visto a Nocera non le ho viste da nessuna parte»
861
). Quindi a Nocera Inferiore 
Rea viene a contatto con quell’umanità plebea che in seguito affollerà il mondo 
dei suoi racconti: i compagni di gioco, Rozza, Cummeo, Belgiorno; i mendicanti, 
ed infine le risse, la violenza, la folla e le sue manifestazioni corali. 
Le scuole elementari a Nocera sono la brusca rielezione delle acute disparità 
sociali: ragazzi poveri, tra i quali Rea si ascrive più per simpatia che per reale 
condizione, seduti in tre per banco, e figli di borghesi, che «mi stavano avanti 
alcuni anni luce, a due a due nelle prime file di quella classe affollatissima: una 
sessantina di bambini»
862
. Nonché i personaggi, le scene narrate nel Ritratto di 
maggio sono anch’esse scene reali che l’autore ha vissuto di persona, e che hanno 
largamente influito sull’animo dell’allora bambino Rea, tanto che ci sono incisi 
nella sua memoria quando decide di scrivere un libro sulla sua infanzia. Lo stesso 
scrittore racconta come nasce Ritratto di maggio: 
Lo scrissi su invito di un grande editore di Milano. Una sera, nella villa del critico d’arte 
Roberto Longhi e della scrittrice Anna Banti, nel raccontare alcuni avvenimenti della 
mia straordinaria infanzia […], l’editore che si trovava fra gli ospiti fu così interessato 
che mi disse: «Le offro un contratto subito e cinquemila lire a pagina». L’editore era 
Dino Fabbri, allora giovane e famoso. Cinquemila lire a pagina erano una cifra allora 
più che interessante. Dopo un bel po’ di tempo, vinsi ogni esitazione e scrissi il libro. 
Avrei potuto scrivere un romanzo molto più lungo, ma, fedele all’ideale di sobrietà e di 
sintesi in cui ho sempre creduto praticando l’arte dello scrivere, misi insieme soltanto 
duecento pagine
863
. 
Il titolo del Ritratto di maggio è venuto a galla, come Rea stesso ci dice, 
dall’occasionale scoperta di un ritratto scolastico. Nella prefazione del libro, Rea 
dichiara che il protagonista, sebbene narri in prima persona, non è identificabile 
nell’autore e che nemmeno il paese X. può essere sovrapposto ad una ben precisa 
città del Sud. Tutto ciò risulta infatti difficilmente credibile, dal momento che in 
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quell’intervista con Gioacchino Forte, (che del resto costituisce un documento 
paratestuale di evidente importanza per la ricostruzione dei primi anni di Rea), 
egli indica quest’opera come un’autobiografia. Infatti a causa della 
sovrabbondante presenza dei particolari della vita dell’autore, Piancastelli non può 
non ribadire che: «Non credibile appare, quindi, l’avvertenza posta in apertura di 
Ritratto di maggio, nella quale lo scrittore dichiara che (l’io narrante non si 
riferisce alla mia persona); è invece accettabile che con X non si vuole alludere a 
una particolare città del Mezzogiorno. I fatti si sono verificati un po’ dappertutto; 
e se non si verificassero oggidì sia resa gloria agli uomini»
864
. E Vincenzo Romeo 
constata: «Quando afferma che l’io non è autobiografico e che l’enigmatica 
iniziale X non nasconde Nocera Inferiore, Rea sta bluffando, giacché si serve 
d’una convenzione libresca. L’uso di un io narrativo particolarmente spiccato è 
quasi sempre veicolo d’un abile finzione autobiografica, ma questa volta dietro 
l’io del racconto emerge prepotente il nome dell’autore. Di conseguenza Ritratto 
di maggio costituisce un’autobiografia, con un personaggio-autore che parla in 
prima persona»
865
. 
Rievocando gli eventi essenziali del primo anno di scuola, nessun indugio 
interviene fra la volontà di dire ciò che s’è vissuto e il momento della scrittura. 
Rea si colloca dentro la narrazione con un atto d’identificazione totale che gli 
permette d’essere, nello stesso tempo, l’autore, la voce narrante, il protagonista 
bambino, il personaggio pensante e l’adulto che ricorda degli altri compagni. 
Benché alcuni scrittori usino un io più o meno mascherato per narrare veramente 
di sé stessi, in Ritratto di maggio, Rea riesce a scrivere io con tutta la forza d’una 
realtà vissuta, parlando di cose che riguardano la sua vita reale. La coincidenza 
con chi scrive, cui ci tiene, è solo un trucco dell’immaginazione. Cercando fin 
dall’inizio di occultare ogni traccia, Rea dà invece a quell’io romanzesco la 
corposa verosimiglianza d’un’identità reale: la sua. 
A smentirsi è, inoltre, lo stesso Rea, nella prefazione iniziale, dove 
s’identifica con il protagonista: «Qualche lettore mi ha detto che gli sembrava 
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inverosimile che fanciulli di appena sei anni - nelle scuole meridionali vi sono 
alunni di prima che toccano i dieci - potessero vedere e sentire tanto a fondo. A 
parte il fatto che, personalmente, sentii a quel modo e con sofferenza, per precoce 
sensibilità, non si può negare che inconsciamente sentirono, osservarono e ne 
ebbero i primi pensieri anche gli altri. Mi si è anche detto che certe cose non 
potevano accadere a quell’età. Non potevano e non dovevano, ma accaddero. A 
me basta il fatto che questo mondo infantile che sembrava seppellito per sempre 
nei fondi della mia memoria sia venuto a galla dall’occasione scoperta di un 
ritratto scolastico di venti e più anni fa»
866
. 
Alla scuola elementare di Nofi vediamo allora alcuni ragazzi di famiglie 
poverissime e di famiglie ricchissime, figli di pezzenti e figli di industriali, messe 
in file, seduti sugli stessi banchi ma già avviati a diversi destini. Ci sembra intanto 
d’aver scoperto nella fanciullezza dell’autore qualche complesso psichico che egli 
riesce a vincere rivivendo artisticamente i contrasti di allora. È facile determinare 
in quale fila Rea si sia trovato, certamente nella fila povera, non solo perché i fatti 
narrati li sentì «a quel modo e con sofferenza»; ma anche perché, sfogliando i 
diari manoscritti reani, ci accorgiamo che l’autore si riconosceva sempre uno dei 
suoi poveri plebei: «Sono stato un ragazzo veramente povero e scalzo ma felice e 
libero. Non ho conosciuto vincoli né strettoie. […] Mio padre ha fatto tanti 
mestieri, poi il carabiniere […] Mia madre da ragazza era una corallina, infilava 
coralli per ricavarne collane. Poi è diventata mammana, levatrice. Soldi ce n’erano 
pochi»
867
. In tante altre parti di quei diari, Rea rievoca il tempo trascorso in 
compagnia della madre, Lucia Scermino, una delle ostetriche più ricercate di tutta 
Nocera Inferiore. In quei giri, ciò che colpiva profondamente l’animo del piccolo 
Domenico, erano le differenze di classe. Da un lato, i bambini dei ricchi, 
«contornati sempre dai genitori, dalle cameriere e dagli adulatori, continuamente a 
battersi per terra, accanto a decine di preziosi giocattoli», ciò nonostante 
«sconquassati, in interminabili e quasi isterici pianti; pizzicando le governanti; già 
con una certa astuzia all’apparire dei genitori; rifiutando le uova, i formaggini, il 
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latte, le creme; e magri e sciupati». Dall’altro, «i bambini dei poveri, della gente 
modesta, silenziosi, ingegnosi, senza capricci, naturalmente limitati, e rosei e 
forti»: «a mezzodì, già a due anni, intorno alla tavola, con un cucchiaio troppo 
grosso a pescare decisamente nella zuppa di fagiuoli, con baffoni di conserva sul 
viso» (diario del 23/05/1945). Questo contatto prematuro con i più svariati strati 
della società doveva decisivamente contribuire alla maturazione dell’etica reana, 
sensibilizzandola alle gerarchie sociali e alle condizioni reali in cui i poveri 
vivevano. Insomma, l’amore di Rea per la plebe, un amore che avrebbe inciso 
profondamente sulla tematica della sua scrittura, deriva in parte da tutte quelle 
uscite in compagnia di donna Lucia. «Perché?», si domanda Rea. E in quel 
«Perché?», che termina ruvidamente questa meditazione, ci si rende conto di un 
moto di pietà per i meno abbienti, così come un atto di sdegno contro le 
ingiustizie del mondo, e soprattutto di una fonte assai autobiografica di quella 
tematica delle differenze sociali che sarà abbastanza frequente nei suoi libri. Non 
c’è da sottolineare che molti di questi episodi si ripresentano per interi nel 
Ritratto di maggio. 
La scena straziante delle frustate destinate esclusivamente ai poveri alunni e 
dell’ignorante violenza successiva dei genitori, affonda ugualmente una radice in 
quei cinque anni della scuola elementare: «se un ragazzo-bene, per puro caso, era 
picchiato, il maestro che l’aveva punito rischiava di passarsela male. Invece i 
genitori dei ragazzi poveri che, per abitudine, anche loro picchiavano i figli, 
approvavano incondizionatamente la severità del maestro: anzi lo ringraziavano e 
gli baciavano le mani, come allora si faceva con il padre»
868
. 
Ebbe la terza, la quarta, la sesta frustata, come si può darle su un tronco d’albero e 
infine il maestro gridò: 
“Giù gli occhi, disgraziato, disgraziato” mentre i segni delle frustate sulle gambe si 
gonfiavano di sangue
869
. 
Questa scena significativa della crudeltà del maestro solo verso gli scolaretti 
plebei, una delle parti più scioccanti del libro, ha inoltre un’origine, o meglio un 
supporto, di cronaca locale: dal quotidiano Roma di Napoli, del venerdì 22 
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febbraio 1952, il titolo di una notizia «Percosso con la riga dall’insegnante». 
Testo: «All’ospedale dei Pellegrini si è recato, ieri, il piccolo Vincenzo Carbone, 
di dieci anni, abitante in via Santa Lucia al Monte I, per farsi medicare alcune 
contusioni escoriate alla regione orbitaria sinistra. Il bambino ha dichiarato che a 
scuola – Istituto Pergolesi – è stato percosso con una riga di legno 
dall’insegnante». La notizia è del 1952, e Ritratto di maggio è del 1953. 
Ottenuta la licenza elementare a dieci anni e quella complementare a tredici, 
Rea interrompe gli studi regolari, in attesa d’arruolarsi nell’arma dei carabinieri 
Lo scrittore ricorda che era solito andare a piedi da Nocera Inferiore fino al valico 
di Chiunzi attraverso la fertile piana di Angri, e lo faceva insieme ai compagni di 
scuola ed al maestro; questi ricordi infatti tornano nelle pagine di Ritratto di 
maggio, quando il maestro, alla fine dell’anno scolastico, accompagna gli alunni 
in una gita. Inoltre i minuti particolari del racconto hanno quasi tutti degli sfondi 
autobiografici. Nel Ritratto, si legge che, in occasione dell’imminente visita 
dell’ispettore, «Il maestro indossava l’abito chiaro del ritratto. Anche lui, fresco e 
lavato. Non aveva più nulla del maestro dedito alle frustate»
870
. Ogni tanto Rea 
rimanda gli eventi narrati al loro certificato di nascita reale: il maestro nella 
narrazione, si mette il vestito con il quale si è fatto fotografare con gli alunni. È 
proprio questa fotografia rinvenuta in soffitta che ispira Domenico Rea a scrivere 
questo Ritratto di maggio. 
Occorre aggiungere che quanto si evidenzia l’influsso dell’autobiografismo 
nel Ritratto, esso ha ampiamente contribuito a far sentire di più le differenze 
sociali fra gli alunni perché furono patite prima dallo stesso autore-bambino anche 
se in modo meno grave. Al contrario di Giuseppe De Robertis che avverte 
particolarmente nel primo capitolo «una mano pesante, un che di ruvido e 
irrisolto», («C’è del vero, ma io dico che Rea ci ha messo anche un po’ di volontà, 
come se a quelle memorie antiche si fosse sovrapposto l’uomo d’oggi, coi suoi 
sentimenti e risentimenti. È fortuna che non è sempre così. Un poco alla volta, 
narrando e individuando, l’artista vi si è dimenticato, “obliato”, per dirla con una 
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parola cara al De Sanctis. […] tanto è vero che in quei ricordi del ragazzo 
s’accompagna l’animo suo oggi mutato»871), Giorgio Pullini, annota: 
Gli episodi si accavallano, dalle interrogazioni mute, alle frustate sulle gambe, ai giochi: 
ma ciò che rimane è questo colore patetico e risentito del ricordo, cioè il modo in cui le 
immagini si sono fissate nella memoria di Rea fanciullo. Forse qualche aspetto della 
realtà è stato accentuato fin dal primo momento dall’eccitabilità e dalla fantasia del 
ragazzo, che d’istinto ha configurato la polemica sociale con tinta di favola paurosa; ma 
anche in questo eccessi, generosamente conservati dallo scrittore nelle sue pagine, c’è 
l’impronta della psicologia infantile o l’intuizione di quanto possono influire le 
condizioni d’origine sulla capacità di origine del ragazzo. È probabile che i maestri 
siano stati meno sprezzanti di così verso gli allievi poveri, e che le distanze fossero 
meno nette fra le due parti della classe: ma è certo che il ragazzo povero così ha sentito 
la sua esclusione dal mondo dei privilegiati, perché la povertà e l’abbandono a se stesso 
l’hanno privato della capacità di inserimento naturale nel mondo degli altri. Perciò tutto 
il libro va letto con gli occhi dell’autore-bamino e, in questo senso, costituisce un 
documento importante di introspezione prima ancora che di costume. E mai sostiene 
una polemica a freddo, per il contenuto pudore con cui si lascia andare alla pietà 
sentimentale, evitando il più possibile la deamicisiana retorica dei poveri esemplari. 
Eppure tutto il libro è sul filo di una commozione che è lì lì per scoppiare e riesce ad 
attenersi ai fatti e alla visione dall’interno della psicologia del ragazzo872. 
In Ritratto di maggio, a differenza delle opere precedenti, Rea scrive sotto la 
costrizione della memoria, impedendosi ogni libertà fantastica, e rappresentando, 
senza debolezze, anzi con coraggio, solo avvenimenti che ha direttamente visto e 
che hanno colpito la sua viva sensibilità. Egli è sempre con i suoi personaggi 
(anche quando tenta di nascondervisi dietro); è con loro a patire, a palpitare, a 
sognare; tra loro si muove con spontaneità; ne assume talora il linguaggio plebeo 
e vi si allinea con perfetto parallelismo, e ne scopre tanto addentro i disagi e gli 
affanni, da rivelarsi l’unico, vero interprete delle loro necessità giornaliere ed 
esistenziali. Il Piancastelli, perciò, conclude che  
È chiaro, la contrapposizione sociologica c’è; cioè il plafond di Rea evidenzia uno stato 
sociale che diventa testimonianza […] tanto insistita da mostrare come lo scrittore rifiuti 
ogni intellettualizzazione, preferendo affidarsi alla coralità espressiva che col suo 
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realismo si pone come affresco epidermicamente spersonalizzato, tanto da potersi dire 
per Rea ciò che di sé scrisse Vittorini in chiusura di Conversazione in Sicilia: “come il 
protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo 
inquadra e l’accompagna è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi 
suona meglio del nome Persia o Venezuela
873
. 
Il racconto Quel che vide Cummeo, alla base della progettazione di estrarre 
uno dei bambini plebei del Ritratto, e di fare del destino del Cummeo quasi il 
destino di tutti gli altri, presenta anch’esso degli accenni autobiografici di Rea 
nella sua trattazione della realtà, della miseria e della sofferenza del Meridione, 
anche se qui Rea preferisce liberarsi dell’uso dell’io narrante, con l’obbiettivo di 
raggiungere quel distacco critico che gli consenta la possibilità del giudizio 
morale. Nel protagonista del racconto è agevolmente rintracciare il proprio 
inventore. Rea era di umili origini, figlio di un maresciallo (poi sensale) e una 
levatrice, era nato povero e in provincia e vedeva in un signore ben vestito e col 
cappello in testa un vero idolo: «Vestirsi, insomma, era una piacevole fatica, ma 
anche un traguardo. Possedere un guardaroba, come oggi, era improbabile, solo i 
ricchissimi disponevano di molti capi. Allora la cosa più importante era avere 
almeno l’abito scuro»874. Inoltre quegli aspetti di rassegnazione e di riscatto 
ambito trovano origine nell’uomo Rea: egli, da un lato, aspirava sempre ad una 
nuova dignità e guardava socialmente verso le classi alte, dall’altro però cadeva 
spesso in cupi stati d’animo. «La sera mi incupisco. La mattina nutro tante 
speranze e mi sento meglio», scrive Domenico Rea ne L’ultimo fantasma della 
moda (1991). Se il rattristamento gli veniva dal buio notturno, cioè in parte dalla 
consapevolezza del sentirsi ormai solo e al tramonto, la speranza gli veniva dalla 
luce raggiante del giorno che rendeva accettabile il sogno condiviso del mondo. 
Nella Napoli plebea descritta da Rea, una vena sotterranea di forza e di ribellione (che 
poi è quella dell’autore, anch’egli uomo dei bassi, asceso ad un alto livello sociale e ad 
un prestigio lentamente perseguito), percorre tutti gli abitanti e li spinge a sfidare un 
fato ingiusto e parziale […]875 
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Spesso schivava il padre ché non voleva dargli i soldi per farsi confezionare 
un abito o per comprare le sigarette o altre cose che necessitavano a un giovane di 
quei tempi. Data la sua insistenza, il padre per farlo smettere, alla fine, lo 
malmenava. Lui, ex carabiniere, avrebbe voluto che il figlio seguisse il suo stesso 
esempio arruolandosi. Il Nostro non si arruolò mai al regio esercito, forse a causa 
di debolezze fisiche. Ne deduciamo che pure il difficile rapporto-conflitto tra 
padre e figlio esplicato nel Cummeo ha origini autobiografiche. Rea, unico figlio 
trascorre gran parte del suo tempo libero con il padre con cui ha sempre avuto un 
rapporto conflittuale fatto di odio-amore
876
. 
Cummeo se ne stava nascosto sotto il portico, vergognoso. Piangeva in silenzio. Il 
calore delle lacrime sul volto gli dava conforto. Si sentiva impotente. E sentiva di amare 
il padre e la madre. Avvertiva che non era colpa del padre, ma di qualche cosa di più 
misterioso, che non riusciva a toccare o a colpire
877
. 
In altri racconti impersonali, anche se è possibile cogliere nessuna 
somiglianza autobiografica, Rea sceglie di comparire esplicitamente sulla pagina, 
con un io spogliato, con l’obiettivo di dimostrare una profonda compartecipazione 
passionale nella storia del protagonista. Un significativo esempio lo riscontriamo 
nel breve racconto, Amore a Procida, oscillante appunto tra dialoghi e monologo 
interiore: 
[…] e. quasi riprendesse a poco a poco i sensi, si accorse che il battello navigava, che io 
mi trovavo accanto a lei e che ora fingevo, per discrezione, il disinteresse. […] 
Ora piangeva e mi fece una grande impressione. Così vecchia!
878
 
Allo stesso modo si può spiegare la preferenza del nostro scrittore a 
scomparire del tutto nei racconti in cui parla di personaggi appartenenti al mondo 
della borghesia, come Gli oggetti d’oro e I pesci del padrone. Questi due racconti 
apparterrebbero al modello classico della narrativa in cui il personaggio è di 
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norma presentato da un narratore extradiegetico, fissato in una sigla precisa, senza 
possibili cambiamenti. Si tratta ovviamente di una presentazione dall’esterno (e 
dall’alto) che ricorre alla caratterizzazione generica del personaggio, etichettato 
dal narratore onnisciente per lo più in rapporto a ciò che fa e rappresenta nella 
vicenda narrativa. Notiamo qui la consonanza, tipica del racconto che vuole 
motivare il suo discorso con un più o meno accentuato effetto di realtà, fra la 
persona e l’ambiente, per suscitare nel lettore un inequivocabile senso di disgusto 
di fronte a sì grossolana miseria e volgarità. Vestiario e aspetto (in Ciccini e la sua 
famiglia, ma anche in don Gerardo) si abbinano in una complessiva nota di 
squallore, che viene sottolineato dalle risentite osservazioni morali del narratore, 
incapace di tacere il suo disprezzo. 
Ad un narratore che prende le distanze dal personaggio, si può affiancare, per 
contrasto, un narratore sempre extradiegetico che partecipa così emotivamente al 
destino di un personaggio da abolire ogni margine di mediazione, identificandosi 
in lui. Quindi un altro Rea rispetto ai due racconti precedenti, lo vediamo ne 
La signora scende a Pompei in particolare con la descrizione dei gesti della 
vecchia e delle sue emozioni e tristezze. 
L’emigrazione, motivo ricorrente nei racconti di Rea, è anch’esso di origini 
autobiografiche: nel 1948, nonostante i due volumi pubblicati e lo scalpore che, 
nel bene e nel male, essi avevano suscitato, lo scrittore fu costretto ad emigrare in 
Brasile, dove rimase per un periodo di un anno, in un tentativo di sradicamento 
che non ebbe seguito se non indirettamente. È proprio attraverso la rapida analisi 
della progressiva modificazione che l’esperienza personale portò al motivo 
dell’emigrazione ricorrente nei racconti di Rea che si riesce ad individuare il 
particolare tipo di rapporto che unì lo scrittore alla realtà e alla sua opera. 
[…] dopo aver vinto il premio Viareggio, me ne andai in Sudamerica a fare l’emigrante. 
Ero celebre perché allora il Viareggio era quello che era. Eppure non persi i contatti con 
la realtà: mi rendevo conto, già allora, che quella del letterato non era una 
professione
879
. 
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Nonché egli conosce questo problema in prima persona perché tutti i suoi zii sia 
materni che paterni erano andati all’estero in cerca di lavoro: 
Tutti gli otto fratelli e sorelle di mio padre emigrarono nell’America del Nord. L’unica 
sorella e l’unico fratello di mia madre fecero anche loro la loro parte: zia Giuseppina 
(zia Michelina nel racconto) emigrò nel Sudamerica; zio Luigi, marinaio della regia 
marina, morì in una guerra italo-cinese intorno agli anni dieci
880
. 
Ne La spedizione, un racconto in cui c’è identità tra narratore e personaggio 
principale con l’impiego dell’io narrante, tutto incentrato su questo tema, 
protagonista è lo stesso autore, anche se narra le vicende di altri personaggi i quali 
sono i realtà alcuni suoi familiari: quella della madre, di alcuni zii e dei nonni 
materni. Il tema dell’emigrazione presenta anche dei particolari autobiografici. 
Infatti dei fratelli di Lucia Scermino, madre di Rea, Giuseppina era emigrata in 
Brasile, Luigi s’era fatto marinaio, per andare a morire misteriosamente in 
Estremo Oriente. Particolare rilevanza però possiede in questo racconto la figura 
della nonna. Questa donna (de La spedizione), richiama alla memoria la 
descrizione della signora Anna Maria Rea eseguita da Mino Jouakim e si vedrà 
chiaramente delineata nel personaggio principale femminile in Una vampata di 
rossore, dove si individuerà anche, in Assuero, il ritratto del nonno, e nella madre 
di Rita, quello della donna di questo racconto. 
In Una vampata di rossore, l’autobiografismo diviene talmente accentuato 
che si renda difficile distinguere i fatti ed i personaggi veramente autobiografici e 
quelli inventati; anche se l’autore sostiene che tutti i suoi protagonisti sono reali. 
Realtà e fantasia: è difficile stabilire, nei libri di Rea, specie in Una vampata di 
rossore, dove finisce l’una e comincia l’altra. Anche il critico Grillandi si pone la 
stessa difficoltà: 
Ora non sappiamo quanta dell’autobiografia di Rea sia stata travasata in questo libro: 
noi supponiamo molta, moltissima. Certo la figura di Rita, la madre, la sua vita e il suo 
tormento; quella stessa che, in definitiva, doveva rappresentare un personaggio 
collaterale anche se importante, è troppo bene e troppo affettuosamente delineata per 
essere solo una creatura della fantasia. Assuero ed i figli, invece, non danno mai intera 
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la misura di sé, come se un interno pudore impedisse sempre all’autore di calcare la 
mano, di infierire sui difetti che intuiamo e comprendiamo anche se la genesi ne è 
spenta e opaca. 
Il contorno dei personaggi minori, il paesaggio, le vicende collaterali sono quelle della 
provincia italiana, puntuali come uno se le aspettava: un affresco vivace e colorito in cui 
ognuno sta al suo posto o, meglio, al posto che merita. Ed anche questa, se ci pensiamo, 
è prova di autobiografia
881
. 
Mario Stefanile scrive che la finzione creativa di Rea in questo romanzo c’è 
fino ad un certo punto, dato che ogni lettore può sospettare una realtà che riguarda 
l’autore stesso, cioè una somma di esperienze scoppiate in una splendida 
fruttificazione alla frusta di un profondo dolore, cioè di una profonda 
consapevolezza. 
[…] ogni lettore vedrà da sé e subito come Rea in verità abbia ottenuto tutta questa 
suggestione scavando nel profondo di una materia dolente, avvalendosi – chi lo 
negherebbe? – di esperienze profonde che la memoria (un’altra bella conquista sua, se è 
vero che la realtà della vita può diventare arte soltanto passando attraverso le maglie 
fitte di questa illusoria e indispensabile rete) sollecita e ordina e dispone secondo 
un’altra verità, quella della fantasia882. 
Tuttavia nel romanzo molti sembrano i riferimenti alla vita del narratore: 
principalmente il personaggio di Rita, che non è altro che la madre dello stesso 
autore, anche lei ostetrica del paese e molto amata da tutti; c’è poi chi vede in 
Assuero delle somiglianze ora con il padre di Rea, ora con lo scrittore stesso, che 
si fa riconoscere anche in Beppe. 
In base alla conoscenza che il narratore ha dei fatti che sta raccontando, 
Genette
883
 distingue, all’interno di un romanzo, tre diversi tipi di focalizzazione: 
focalizzazione zero, interna ed esterna. Il primo tipo, la focalizzazione zero, si 
riconosce quando il narratore è informato più del personaggio sulla storia, anticipa 
ciò che avverrà e si fa portavoce dei sentimenti dei personaggi. La focalizzazione 
interna si ha, invece, quando la voce narrante ha la stessa conoscenza dei fatti del 
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personaggio. Infine, nella focalizzazione esterna il personaggio conosce in 
maniera più approfondita i fatti rispetto al narratore che, invece, cerca la massima 
oggettività. In Una vampata di rossore, la focalizzazione zero si alterna a quella 
interna. Il narratore è sempre presente e segue le azioni dei suoi personaggi, vive 
con loro, ma soprattutto ne prova i sentimenti interiori e ne intravede i ricordi, 
tanto che si pensa che sia uno di loro. L’unica parte in cui ci si può rendere conto 
di una focalizzazione esterna è nella lettera a Maria inviata da Scida; è lì che il 
narratore non interviene e forse perciò l’autore ha preferito inserirla come 
documento distaccato dal corpo del romanzo. 
In effetti Una vampata di rossore si può considerare un romanzo di evidenti 
somiglianze autobiografiche, nato dal ricordo trepido dei casi della propria 
famiglia; esso è una narrazione incentrata in larga parte sulle difficoltà finanziarie 
della famiglia Rigo, a sua volta modellata romanzescamente su alcuni componenti 
della famiglia Rea. In alcuni righe dei diari manoscritti di Rea si legge ciò che si 
riterrebbe il preannuncio della composizione della Vampata, cioè che egli voleva 
scrivere «Un saggio che indaghi se i mali di una famiglia tipo la mia o quella di 
A. M. [Anna Maria, la moglie] siano tutti dovuti alle condizioni economiche»
884
. 
[…] una vastissima zona del romanzo di Rea scaturisce dalla frequentazione di uomini e 
donne reali, persone viste e studiate dall’autore mentre abitava ancora tra le quattro 
mura di famiglia. Non tragga in inganno l’apertura della prima edizione di Vampata, 
laddove compare la scritta: “Fatti e personaggi non hanno alcun riferimento con la 
realtà”. Un’investigazione approfondita palesa quanto sia vero il contrario. […] 
E via dicendo, in un libro che ben si potrebbe definire roman à clef che ritrae una 
schiera di uomini e donne allora ancora in vita, oggi tutti morti e sepolti, smarriti 
nell’oscura storia di una cittadina meridionale di provincia885. 
Assuero e Rita sono due personaggi ampiamente autobiografici, o meglio 
sono i genitori di Rea resi sulla pagina. Giuseppe Rea, alla fine dell’Ottocento, fu 
avviato al mestiere di muratore e fece per un periodo il carabiniere in Basilicata, 
dove, a Matera, si sposò con la figlia di un possente del posto, Raffaella Moliterni. 
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Rimasto vedevo, sposò Lucia Scermino, che era invece nata a Torre Del Greco, e 
fin da bambina era stata avviata al lavoro nella più tipica manifattura di quella 
cittadina, cioè come corallina; aveva poi lavorato nello studio di un ginecologo 
napoletano, prendendosi, anche lei, un diploma da levatrice grazie al quale, al 
prezzo di un durissimo impegno quotidiano avrebbe garantito il maggior sostegno 
per la famiglia dopo che, nel 1929, il tentativo del marito di aprire una salumeria 
si sarebbe dimostrato fallimentare. Un altro aspetto nella Vampata, cioè la 
passione di don Assuero per la lotteria, trova anche riscontro autobiografico in 
Giuseppe Rea, che non disdegnava neanche lui il gioco del lotto. Ma Assuero è 
anche un po’ assimilabile allo stesso Rea, specie per quanto riguarda la passione 
del bell’aspetto e del piacere per i soldi. 
La vita per me è un fenomeno di globale follia, basato […] ovviamente sull’economia. 
La prima cosa io domando a un mio personaggio è: quanto denaro ha in tasca. Da 
questo orrendo particolare dipende gran parte del resto. Questa è la mia angolazione 
politica
886
. 
Alla base della determinazione del mestiere del personaggio fondamentale del 
romanzo, la mammana Rita Rigo, si sottolinea l’affetto illimitato che l’autore 
provava verso l’origine di questo personaggio, la madre Lucia Scermino. La 
definizione dialettale mammana implicitamente riconosce la sacralità dell’antico 
suo ruolo di iniziatrice alla vita nei confronti e di colei che genera e della creatura 
generata, sacralità del resto molto toccata nel romanzo. Anche per Domenico Rea, 
in pieno Novecento, il lavoro della levatrice, nel territorio di Nocera Inferiore, in 
paesini agricoli sperduti e mal collegati, finì per divenire, nei suoi ricordi e scritti, 
un punto di riferimento significativo, perché nessun’altra attività femminile parve 
implicare una così forte integrazione con l’ambiente locale, e stabilire un sì 
intenso rapporto di complicità tra assistente e assistite come quello nato al 
momento del parto, attraverso la condivisione di un’esperienza intensamente 
emotiva. 
A proposito di quel saggio in gestazione sulla famiglia di A. M., Rea dichiara 
ancora nei diari: «Bisognerebbe avere il coraggio di inserirvi anche la morte di 
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mia madre». La Vampata, in effetti, rievoca non soltanto la morte di Rita Rigo, 
ma anche la morte della madre di Domenico, Lucia Scermino, donna 
rimarchevole, adorata dal figlio, una persona che ebbe il suo monumento, la sua 
solenne commemorazione nelle pagine di Una vampata di rossore. Rea scrive a 
Cantini il 14 novembre 1948: 
Mia madre, forte di 66 anni, non aveva avuto mai mali: qualche febbre, qualche tosse, 
qualche dolore di pancia: così per 27 anni di seguito. Ma dieci giorni fa la pancia le si è 
alzata, per moltissimi tumori (il tumore è un foruncolo vergognoso, un vulcano cieco e 
nascosto che mena materia e inverdisce il sangue) e mia madre, povera, grande vecchia 
– è cascata e non si alzerà più. Oltre al dispiacere di sentire gli spasimi spirituali di 
questa donna che ci ha cresciuti tutti uno dietro l’altro, con conseguente ingratitudine – 
per cui mia madre è la mia più grande opera di dolorosa poesia – ci sono quelli del 
bisogno. 
Il 1 dicembre , Rea torna a scrivergli che: 
ad un tratto, dopo 36 anni di fatica (il mestiere della levatrice è duro e simile a quello 
del contadino e del pescatore) è crollata su se stessa, trovandosi per ironia incinta di 
nove mesi d’un tumore, che non la lascerà più887. 
Fu allora verso il settembre del 1948 quando cominciò la malattia mortale di 
Lucia. Seguirono mesi di agonia, di urla, di turpe sofferenza, fino a sfiorare la 
follia. La mammana, come Rita una napoletana di così scarsa esperienza da non 
aver mai visto neppure Roma, era prigioniera di uno malvagio cancro al fegato. 
Finalmente, nel mese di maggio 1949, il dolore finì e con esso anche la vita di 
Lucia. Per l’unico figlio maschio, Domenico, fu un colpo straziante, sopra il quale 
però lo stesso uomo meditava già da anni, anche da un’ottica letteraria: su un 
inedito foglio manoscritto, datato 27 maggio 1945, si leggono queste parole 
funeree: «Mia madre non deve morire. non dovrebbe morire. pure morirà. Allora 
non avrò più casa e dovrò sceglierne una per forza e forse lontana. Ma tutto ciò 
avverrà all’indomani della morte della levatrice; e forse potrò distaccarmi da 
questo luogo per scrivere le sue memorie in quei luoghi che le restarono come 
Eden sulla fronte, un Eden dove attendere una morte serena, come conviene a chi 
lavora ancora a sessantacinque anni». Nel maggio del 1949 la sciagura prefigurata 
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dal figlio si fece dolente realtà. Come nelle ultime pagine di Una vampata di 
rossore, casa Rea in Piazza Municipio, al centro di Nocera Inferiore, si gonfiò di 
visitatori, accorsi a rendere un ultimo omaggio all’amata “mammana”, Lucia 
Scermino ebbe «funerali spettacolosi e le popolane le piansero in pubblico». 
Gli altri personaggi del romanzo hanno quasi tutti una radice reale. Maria 
Rigo, ad esempio, si modella strettamente su Teresa Rea, una delle tre sorelle, la 
più giovane. Nata nel 1919, Teresa aveva ventinove anni al momento della 
scomparsa di sua madre, cioè la medesima età di Maria Rigo. Viveva insieme al 
fratellino in una stanza nell’appartamento di famiglia situato al centro di Nocera 
Inferiore, la fanciullezza di questa signora non fu delle più felici. Pur adorando la 
scuola e volendo proseguire oltre le elementari, Teresa, ancora ragazza, fu tolta 
dalle aule scolastiche per dare una mano alla madre. Rimasta insieme al fratello a 
lungo in casa, senza marito, si sposò soltanto in età piuttosto avanzata. 
Quanto a Beppe e all’inevitabile ipotesi di una sua parentela con l’ideatore di 
Vampata, il figlio di Giuseppe e Lucia, Domenico, ha parecchio in comune con il 
figlio di Assuero e Rita. Basti leggere ciò che Carlo Bo scrive su di Rea anni 
Cinquanta, per cogliere tanti aspetti in comune con quello che sarà Beppe Rigo: 
[…] ma se lo vedeste quando capita in redazione, trafelato e scarruffato e sempre (Dio 
lo benedica) in caccia di quattrini, capireste subito che non è tipo da stare ad ascoltare 
gli altri. È una trottola, uno di quei battellini di gomma, con la scritta moto perpetuo, 
che girano nelle vasche di zinco dei venditori girovaghi, una specie di giovane demonio 
perennemente assediato da avventure e morbose immaginazioni. Se gli parlate, non vi 
ascolterà più di un quarto di secondo, poi partirà in tromba a rincorrere una delle sue 
pazze idee, uno di quei suoi personaggi incredibili che solo per metà (in qualche caso 
anche meno) son gente di questo mondo
888
. 
Scida, l’emigrato, figlio di povera gente, ha un’origine concretissima. Andato 
in Africa per trovare qualche lavoro, l’ambizioso Salvatore – questo fu il suo vero 
nome – bramava congiungersi in matrimonio con la più giovane della famiglia 
Rea, la quale, a sua volta, pur incoraggiata dai parenti, vi si opponeva con forza. 
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Anche Benedetto Storio sarà una raffigurazione del futuro marito della sorella più 
giovane, Giuseppe Sicuranza. 
Tuttavia bisogna essere prudenti a non eccedere in questa direzione 
dell’analisi biografica di Una vampata di rossore: tanti dettagli del romanzo non 
sono che frutti della fantasia del Rea. Tutta la falsa storia d’amore del Salernitano, 
ad esempio, è nata dall’immaginazione dell’autore. E, inoltre, siccome fu proprio 
Teresa Rea a occuparsi delle iniezioni durante la malattia della madre mammana, 
sorge forte il sospetto che molto sul conto di Chele, in Una vampata di rossore la 
siringaia del piano sottostante, derivi dalla fantasia. Inoltre, altri risvolti della 
realtà vengono modificati oppure omessi: così, nell’immaginario dello scrittore, la 
relazione tra Teresa e Salvatore (Maria e Scida) si trasforma ed accresce, 
arricchendosi di un bacio sulla bocca subito lavato via e di una parola data in 
municipio; mentre due figlie di Giuseppe Rea, Concetta e Raffaella, non sono per 
niente presenti nel romanzo
889
. Tutto ciò conferma infine che 
Una vampata di rossore non è altro che una storia di realtà profondamente 
vissuta, e letterariamente romanzata. 
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Nel 1983, Domenico Rea dichiarò che si era trovato incluso nei neorealisti, 
senza sapere neanche che cosa fosse quel neorealismo, e riconobbe ne La figlia di 
Casimiro Clarus, quel racconto di tono classico, (ma pure in altri racconti come Il 
Bocciuolo, L’americano, I Capricci della febbre, Lutto figlia lutto, Una scenata 
napolitana, Gli oggetti d’oro, e la commedia Le formicole rosse), l’evidenza che 
lo allontanava sicuramente dalla corrente neorealista, e che affermava che egli 
aveva grossi problemi di linguaggio. Alla base dell’analisi delle prime opere di 
Domenico Rea, dal primo libro di racconti, Spaccanapoli, passando poi per 
Ritratto di maggio e Quel che vide Cummeo, e arrivando infine ad Una vampata 
di rossore, e delle rispettive critiche, possiamo asserire che lo scrittore napoletano 
ha sempre subito, nel corso degli anni della sua fecondissima esperienza letteraria, 
tante false quanto frettolose etichettature, ed ha pagato, come grande scrittore, il 
prezzo di troppi equivoci. Il primo e il più persistente, conclamato proprio ai suoi 
esordi, fu quello di definirlo un autore «neorealista». 
L’apparizione di Spaccanapoli, nel 1947, fu una vera e propria esplosione. 
Erano i primi anni del neorealismo, nasceva in Italia la poetica del documento: 
sulle macerie d’un paese distrutto, quei giovani scrittori, molti esordienti, 
abbandonato ormai il lirismo della prosa d’arte, offrivano la loro testimonianza, 
che fu, sul piano del contenuto, quella di una proposta, di una scoperta, di una 
realtà dimenticata o meglio accantonata, in vent’anni di regime; e sul piano 
letterario, quella di un’applicazione dei modelli della narrativa americana ch’era 
stata la grande colta del tempo. Ci furono l’ingresso della cronaca nella letteratura 
e, parallelamente, una attenzione portata su certi aspetti della realtà più rudi, più 
legati alle condizioni materiali e fisiologiche della vita. Tutto, in quegli anni del 
dopoguerra, era marchiato, annotato, censito ed archiviato con questo timbro, 
allora alla moda: accadeva nel cinema, nell’arte e nella letteratura. Poi s’è capito 
che c’era stato qualche abbaglio. 
Che il lirismo e la prosa d’arte fossero ormai da respingere era ovvio, ma che 
bastasse far entrare la cronaca nella letteratura e dar rilievo agli aspetti più rudi 
della realtà, per conseguire risultati artistici era una pietosa e rozza illusione. Ci si 
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dimenticava che non vi potesse essere realismo senza interpretazione critica di 
quella realtà con la cui carne e il cui sangue, si voleva rinvigorire la letteratura. 
Era indispensabile che la tematica dei narratori negli anni del dopoguerra 
contemplasse tutto il seguito di catastrofiche situazioni materiali e morali che il 
fascismo e la guerra stessa si erano lasciati dietro: inevitabile, naturale ed anche 
opportuno. Ma molti pensarono bastasse descrivere quelle situazioni, 
semplicemente fotografarle. Ci si limitava a descrivere la crosta della realtà senza 
spaccarla per portare in superficie quanto vi era sotto. E del resto bastava la crosta 
per avere successo, anche se tanto rapido quanto poco duraturo, come appena un 
decennio è bastato a dimostrare. «Il vero, il grande realismo» ha scritto Lukàcs, 
«ritrae l’uomo completo e la società completa, invece di limitarsi ad alcuni suoi 
aspetti. Dall’angolo visuale di questo criterio vi è ugualmente depauperamento e 
deformazione nel caso in cui un indirizzo artistico sia caratterizzato dall’interiorità 
unilaterale o da estroversione pure unilaterale». 
Domenico Rea fu Domenico Rea dall’inizio, scrittore personale e lontano da 
quella corrente; eppure fu erroneamente scambiato per neorealista, e confuso con 
essi. Questa presunta etichetta di neorealista per tanti anni fu come una sorta di 
condanna ineludibile, in una prigione che lo incatenava più ad una stagione che ad 
una scrittura. Pochi hanno visto in lui una grande rivelazione, uno strepitoso 
realista magico che non prendeva molto sul serio la realtà e naturalmente neanche 
la magia. Rea era uno scrittore fuori dalle etichette. Corposo, sanguigno, barocco, 
clamoroso e sgargiante come è stato definito dai suoi primi autentici lettori (da 
Flora a Cecchi, da Renato Barilli a Barberi Squarotti, da Spagnoletti a Pomilio, da 
Pampaloni a Dallamano, da De Robertis a Golino), i quali ebbero lo sguardo 
abbastanza lungo per vedere la novità della sua scrittura nella concretezza della 
ricerca stilistica, nello studio profondo degli accordi lessicali, nella 
contrapposizione del suo narrare ad una scrittura falsamente razionale e fatta di 
poche bizzarrie, come era d’uso scrivere fra i neorealisti del tempo, tutti molto 
immersi in misure e contromisure pur di fare quadrare le loro ideologiche 
definizioni. Rea non rifiutò del tutto la prosa d’arte o l’ermetismo, anzi degli 
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ermetici afferrò la lezione più valorosa: la loro drammatica autocritica, la loro 
ansiosa ricerca della purità, il voler ridestare delle parole il loro incanto nativo. 
Spaccanapoli, Le formicole rosse e Gesù, fate luce!, i libri che hanno fatto di 
Rea un precocissimo classico e per la critica frettolosa e bisognosa di etichettature 
uno scrittore del neorealismo. In lui sono presenti i grandi classici, soprattutto 
come un dato di natura, un dato irreversibile, antropologico. La sua forza d’essere 
antico si traduce in una convinzione salda, sempre efficace, fin dalle sue prime 
prove: alta è infatti per Rea la scommessa del narrare, per la convinzione che 
narrare è conoscenza, conoscenza di uomini, di eventi, di storia. Rea non si lasciò 
a lungo incantare dalla moda americaneggiante degli anni del dopoguerra, ma 
sapientemente innestò la sua cultura sul tronco della tradizione, e con grande 
impegno riuscì a vincere le lusinghe di una populistica sociologia, per fare della 
vera arte. Rea riuscì ad elevarsi dalla semplice e mera cronaca dei suoi straccioni 
plebei ad un messaggio più generale ed icasticamente rappresentato (si pensi ai 
miseri plebei del Ritratto, o alla vecchia popolana de La signora scende a 
Pompei). Nonché la sua annotazione riusciva a toccare corde assai più profonde, il 
suo desiderio di riforma non è pura polemica, la sua condanna verso la 
napoletanità non è partito preso: qui siamo alla presenza di uno scrittore che 
medita e si rattrista, siamo alla presenza di un uomo che guarda le cose riflettendo 
in esse la propria umanità, illuminandole dei lampi improvvisi che si irradiano 
dalla sua grande anima. La partecipazione affettiva del Rea alla sua opera lo fa 
superare quel principio artistico-veristico, cui egli sembrò tener tanto e che dette 
all’opera sua l’aria di essersi fatta da sé, quasi prodotto naturale che non 
mantenesse alcun contatto con il suo autore. Pur tentando di nasconderlo sotto 
un’ironia ed un cinismo che spesso disturbano l’animo del lettore, il Rea è in 
fondo indulgente e pietoso e prova un’indicibile pena per la sofferenza e 
l’arretratezza di molta gente della sua città: la sua opera, di conseguenza, non è 
quella di uno scrittore di puro istinto, ma è una storia di anime. 
Non esitò ad aderire all’area tematica dell’impegno neorealista, 
riallacciandosi anch’egli alla realtà della propria città, ma alla novità del 
documento d’attualità, gli fu istintivo accompagnare una scrittura capace di 
 - 463 - 
illuminare come i fuochi d’artificio e di bruciare destini come un incendio che 
divampa inarrestabile dal Sud fino al resto della nazione; e quindi il 
documentarismo, il racconto-inchiesta, il senso del colore e del folclore, la 
dialettalità sempre urgente ed implicita sotto la superficie della lingua nazionale, il 
deliberato rifiuto di ogni sovrapposizione ideologica, il rispecchiamento, a volte 
oggettivo a volte compiaciuto, di una realtà di cui c’è poco da compiacersi, il 
populismo perfino; e quant’altro nacque allora da un’esplicita volontà d’impegno 
ideologico, sono tutte misure al Rea sconosciute. 
Ciò non vuol dire che in Rea non ci fosse nessun aspetto della poetica 
neorealistica: in lui sono presenti, come abbiamo tentato di dimostrare nel primo 
capitolo di questa tesi, tante caratteristiche della civiltà meridionale, il virilismo, il 
fatalismo e la rassegnazione delle grasse madri, la prepotenza paterna. Nonché si 
trovano alcuni elementi tematico-formali tipici del neorealismo: innanzitutto la 
funzione segnica del regionalismo, della collettività, dei ceti popolari, o più 
precisamente della plebe e del popolo minuto, ma anche della piccola borghesia, 
sfoggiati in chiave di coralità sullo sfondo della grande Napoli o del retroterra 
campano, tutti elementi visti come emblemi della realtà. Si aggiungano certe 
componenti strutturali, analizzate nel secondo capitolo della tesi, come la brevità, 
e specifiche risorse stilistiche come il parlato regionale e dialettale, la paratassi, 
l’uso frequente di dialoghi, funzionali alla produzione di quegli effetti di 
concisione e di icasticità, i quali erano ritenuti i tratti peculiari del Rea. Ma a 
distanziarlo dai meri canoni neorealistici è soprattutto la messa a fuoco del reale 
che è completamente estranea all’intento oggettivo-documentaristico caratteristico 
delle scritture ispirate a quei canoni, non puntando alla registrazione naturalistica 
delle cose. La rappresentazione approfondita degli aspetti più fisici e tangibili 
della vita plebea o piccolo-borghese, delle sue passioni rozze ed istintive, crea 
degli effetti ad un tempo realistici e trasfiguranti, (fino al limite del visionario: è il 
caso de I capricci della febbre), svuotati di ogni ottimismo esistenziale-
ideologico, del tutto anticonsolatori. Se c’è in Rea una vena populistica essa è 
dura, acre, di là dai toni pittoreschi ed eccessivi della napoletanità, aliena da 
indulgenze sentimentali, da prospettive progressiste. Ha scritto Giorgio Pullini che 
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sarebbe erroneo «definirlo una reincarnazione del Pulcinella piroettante e 
smargiasso, dimenticando la sua vena drammatica e aggressiva», come sarebbe 
ugualmente impreciso «definirlo soltanto un impegnato fustigatore di squilibri 
sociali», perché «Rea è l’una e l’altra cosa insieme: un fustigatore che non ha 
rinnegato l’istinto dello scherzo e della recitazione improvvisata, un mimo che ha 
attraversato tristi esperienze storiche e le testimonia». 
Il secondo equivoco che avvolse la figura letteraria del Rea fu quella del 
novelliere nato, non in grado di scrivere un romanzo ben edificato. Il Rea, 
autodidatta e lettore maniaco dei grandi classici, vedeva nella novella la forma 
tradizionale della letteratura italiana: sosteneva che in Italia non vi era stato 
romanzo, che la novella era una forma narrativa molto più interessante, molto più 
difficile perché doveva essere molto sintetica ed essenziale, rispetto ai romanzi. È 
un po’ la quintessenza della narrativa. Tutto quell’equivoco del novelliere nato si 
rivolgeva in particolare ad Una vampata di rossore, la quale, nel senso della 
struttura narrativa, si mostrò una prova parzialmente riuscita, ma nel contempo 
anche la riprova indubbia di come non sia assurdo porre la questione dei generi 
letterari in termini di accettazione critica, mentre è impossibile prospettarla in 
sede di ambizione creativa. E aggiungiamo allora che aveva poca importanza che 
egli scrivesse o no il suo romanzo: l’importante essendo che nel suo racconto, pur 
breve, si riflettesse quel senso immediato della realtà interamente posseduta, che 
lo facesse sentire sempre più consapevole della sua materia; e magari con, in più, 
il vantaggio di scrivere con le necessità della novella, senza noie, senza pianure, 
senza paludi. 
La fortuna critica di Domenico Rea fu singolare e al rovescio: di solito, la 
mitologia degli scrittori di alta qualità accresce insieme con loro, gli si deposita 
intorno in strati successivi, prima di eternarli in un monumento. Dopo il successo 
esplosivo degli esordi, a Rea toccò di vivere a lunga nella penombra. Molti 
continuavano a considerarlo un novelliere nato, negandogli tutti i tentativi di 
approdare al romanzo. Seguirono, dopo Gesù, fate luce! tre anni di silenzio 
durante i quali si rese conto dei profondi cambiamenti della società. Allora, si 
accorse di non poter più rappresentare, nel taglio della novella, la variegata realtà 
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partenopea e tentò così di superare i confini del racconto breve e di accedere allo 
spazio più ampio del romanzo. Ciò, se fu per lui un cruccio, lo caricava di una 
sfida di cui avvertiva la severità fino allo sconforto. I primi libri gli crearono 
un’immensa fama; in essi l’ingegno di Rea si abbandonava a se stesso, alla 
propria felicità di suscitare immagini. Ma non approdava a risultati veramente 
concreti. Era, come ha scritto un critico, un tessuto assai ricco e ben filato di cui, 
una volta chiuso il libro, restavano in mano dei brandelli luccicanti. Poi con 
Una vampata di rossore, dopo Quel che vide Cummeo, Rea si domò, dando 
consistenza al mondo esterno e alla sua capacità di ritrarlo in figure definite ed è 
pervenuto alla prova più matura e meditata. Diede vita ad un suo realismo, che è 
insieme pacato e sostenuto, e che non aveva nulla da condividere con le formule 
consuete agli scrittori del genere: sia la scrittura che l’apparato linguistico si sono 
fusi. L’aspetto più rilevante però nella maturazione di Rea rimane lo sviluppo 
dell’introspezione psicologica del personaggio. 
Un’altra etichetta che Rea invece preferiva, secondo la propria concezione e 
comprensione di essa, è quella del meridionalista, proposta da Golino, 
consapevole il Rea che, per sé stesso, è erronea tanto l’etichetta di neorealista 
(ideologicamente e temporalmente visione limitata), quanto quella di 
meridionalista (provincialistica secondo la geografia della letteratura). Pur 
essendo realisticamente impegnati, molti meridionalisti caddero in trappole 
prevedibili, non riuscirono a nascondere che tutto sommato consideravano 
soltanto dall’alto, dall’esterno le piaghe del Sud, cercando di trarne una facile 
patente di «impegno», voltando bellamente le spalle ad una seconda realtà, non 
meno vivace e necessaria della prima, la realtà della riassunzione e della 
reinvenzione artistica, e finivano perciò in tanti rischi: il patetico, la nozione degli 
affetti, l’esaltazione di un tipo esotico di umanità, l’espressionismo populista, la 
tecnica fasulla della trascrizione degli oggetti al livello del parlato, ecc. 
Rea invece ha il merito di evitare questi equivoci: il suo rapporto con il 
meridionalismo è molto più spontaneo e diretto, non quello velleitario di chi lo 
recupera per ragioni populiste, ma di chi ci si trova dentro, e sa bene di muoversi 
in una tradizione illustre. Il Rea meridionalista era uno di quelli che credevano, 
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non nella limitatezza di una questione meridionale come mera rivendicazione di 
diritti perduti nel gioco dei prepotenze seguite all’unificazione, quanto invece in 
un Mezzogiorno che fosse interamente Italia, in una dinamica politica, economica, 
amministrativa capace finalmente di risanare le ferite inferte da secoli di 
abbandono e di sfruttamento. Questo sentimento di orgoglio di patria fa parte 
integrante della storia letteraria del Rea, e ne riflette un aspetto essenziale: 
l’indignazione per la sofferenza e l’arretratezza di molta gente della sua città, e nel 
contempo il rifiuto della letteratura compiaciuta ed illustrativa, la condanna della 
napoletanità canora ed irresponsabile, il desiderio di una concreta riforma, 
sostanziavano infatti ogni pagina con una carica violentemente affettiva. Il suo 
sguardo sui bassi napoletani evitava la prospettiva estrinseca, non era lo sguardo 
di un borghese moralisticamente traumatizzato a quello spettacolo, ma 
l’intervento di chi riusciva a porsi su quello stesso livello. In lui ci fu sempre lo 
stimolo a scrutare il fondo comune dell’umana natura, cioè quello che vi era di 
tragico e di comico, di ragionevole e di folle anche nell’intimo di quelle anime 
oscure che l’ignoranza e la miseria avviliscono. 
Artista geniale e perciò naturalmente ribelle ad ogni pregiudizio e limitazione 
di scuola, nei suoi racconti rappresentava principalmente casi e figure della più 
squallida vita napoletana: vicoli sudici e malfamati, brulicanti di ladruncoli, di 
truffatori, di rapinatori; eppure la fantasia del lettore non usciva dalla visione di 
quel mondo nauseata ed offesa, ma fortemente commossa da una pietà fatta 
indulgente dalla percezione di ciò che vi era di tragico e di fatale in quelle 
innocenti vittime della miseria. Quindi neanche il neorealismo meridionale, è una 
caratteristica del Rea, il quale pur nella rappresentazione di quella miseria, non 
perde mai di vista la componente umana, né trascura di infondervi tutta la sua 
«carica affettiva». 
Rea ha travolto le sbarre che segnavano i confini dentro cui si era sempre 
tentato di circoscriverlo. Rea fu uno scrittore che godè tutte le libertà letterarie: 
non aveva dietro di sé né un lungo e costante tirocinio di scrittore, né un 
«curriculum» di studi regolarmente condotto con serietà di propositi e con 
approfondimento di ricerche e di informazioni. Scrittura repentina del primo Rea 
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nasceva dalla sua formazione. Per lui scrivere era una questione intimissima, 
pudicissima; una ricerca totale di poesia e verità e di qua sia dalle mire di 
successo e di denaro sia da quelle di far carriera e cioè di ingrandire il proprio 
nome e il prestigio, e sapeva di essere un uomo che scrive e non uno scrittore che 
deve fare della letteratura con tutti gli impedimenti necessari ad ottenere il 
successo. Non conosceva quegli impedimenti, anzi con una sorta di strano 
masochismo, offriva tantissime volte, e del resto molto napoletanamente, il fianco 
ai suoi fraintenditori, arrivando perfino al punto di definire la sua arte 
«decisamente minore, nient’altro che un’estensione plebea del discorso 
folcloristico su Napoli e sul suo retroterra». 
Ciò che interessa nel processo di maturazione del Nostro è che egli sia 
riuscito ad evitare le reti antirealistiche o di un realismo borghese, definibili con il 
gusto borghese e programmatico, stabilito a priori come conseguenza di una 
letteratura non verificata sui fatti, mitico e a buon fine; nell’assenza di qualsiasi 
situazione che possa rompere o intaccare le convenzioni comuni; nella tendenza 
alla prevaricazione, come letteratura ornamentale; nella presenza in letteratura 
dell’individualismo e del sentimentalismo. L’iter di Rea, dall’esordio con 
Spaccanapoli in poi, si è contrariamente manifestato con l’eliminazione nei testi 
dell’effusione privata (ad eccezioni di alcuni racconti); con l’oggettivazione 
massima che tenda a spersonalizzare i personaggi; con l’indagine critica della 
vicenda portata avanti in tre fasi: Spaccanapoli, Gesù, fate luce! e Le formicole 
rosse la prima, Ritratto di maggio, Quel che vide Cummeo la seconda, e 
Una vampata di rossore la terza; le quali corrispondono, a loro volta, ad altre tre 
fasi rispettivamente definibili come dell’approccio cosciente alla realtà oggettiva, 
dell’approccio cosciente alla società e infine dell’approccio cosciente 
all’individuo. Da queste tre fasi scaturiscono, sul livello formale, altre tre 
caratteristiche linguistiche: la prima consistente in un linguaggio asimmetrico, 
ricco di semantemi liberi ed esterni alla struttura; la seconda in un linguaggio 
simmetrico, privo di scorie e semplificato; e infine la terza in un linguaggio con 
semantemi interni alla struttura narrativa. Vi ha corrisposto anche un passaggio 
graduale da strutture aperte (Spaccanapoli tranne La figlia di Casimiro Clarus, 
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Ritratto di maggio), a semichiuse (Quel che vide Cummeo) a chiuse (Una 
vampata di rossore). A tutto ciò si aggiunga pure l’assenza di denuncia sociale 
esterna alla lingua e alle strutture narrative e quindi si conferma la rigorosa 
esclusione per Rea, di eventuali definizioni neorealistiche; e fa coincidere 
precisamente e tecnicamente la sua scrittura, con il realismo, magari si direbbe il 
realismo critico, per distinguerlo appunto dal realismo socialista o borghese, in cui 
lo scrittore, oltre a dover esprimere la realtà socialista, deve incarnarla nell’eroe 
positivo quale espressione della nuova società rappacificata dalla ripresa giustizia, 
e quindi un realismo borghese, senza polemiche, sereno, fiducioso dei nuovi miti, 
sistematicamente voluto a priori, in astratto e non verificato sui fatti, e 
complessivamente conformista. 
Le reazioni della critica alla Vampata non furono affatto entusiasmanti. Rea 
rimase deluso, perché aveva impegnato in quel romanzo, che avrebbe dovuto 
rappresentare la più alta sintesi dei suoi diversi talenti, le sue migliori. Anche da 
questa frustrazione dipese il famoso silenzio di Rea: quasi un trentennio in cui la 
sfolgorante macchina narrativa dello scrittore parve incepparsi e non riuscì più a 
funzionare come prima. Lui, che Napoli l’aveva spaccata proprio nello stesso 
anno in cui Marotta l’indorava, sembrava, negli occhi di tanti critici, ormai un 
abile bozzettista, un piacevole ed arguto scrittore municipale dal grande passato 
accomodatosi suo malgrado ad un presente sfuggente. Mario Stefanile collocava il 
Rea nella tradizione napoletana per la sua dirompente vitalità, e quindi, individua 
le ragioni della crisi dello scrittore proprio nell’allontanarsi di Rea da questa 
vitalità, dall’indicazione del «narratore picaresco del picarismo partenopeo», nel 
suo tentativo di «saldare i modi di una presunta cultura accademica con gli stimoli 
e i pungoli di una natura che troppo ha dato di se stessa per poter mantenere 
intatta una sua autentica tensione». Stefanile riteneva dunque che la tentazione del 
romanzo fosse stata il peccato originale di Rea, giacché con il romanzo egli 
tradiva la sua natura più vera, che era quella del novelliere. E insomma non se ne 
usciva: tanto forti e abbaglianti erano state le prime prove di Rea, da mettere in 
ombra tutto quello che era venuto dopo, anche se era stato sollecitato dalla stessa 
critica come necessario superamento di quelle prime prove. 
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Il paradosso era tuttavia stridente: ecco uno scrittore, per più di un decennio 
concitatamente rimproverato per i suoi furori, per la sua continua tendenza a 
tralignare, a servirsi di costrutti inauditi, di situazioni ruvide, di una 
strumentazione linguistica complessa ed ardita, eccolo all’improvviso rubricato 
tra i custodi della tradizione provinciale, proprio per il suo impegnatissimo 
tentativo di superare questa stretta visione critica. Un destino davvero disperante. 
Il silenzio di Rea, sostanzialmente una scelta, dolorosa e lacerante, ma in qualche 
modo necessaria, incomincia proprio nel 1960, in seguito alla delusione della 
Vampata. Lo scrittore cominciò a sentirsi gravemente fuori moda, quasi vecchio - 
appena quarantenne -, lui che per una stagione comunque non breve era stato il 
vero indiscusso enfant prodige delle lettere italiane. Inoltre La trasformazione di 
Napoli, il suo involgersi, la mutazione antropologica dei suoi abitanti sembrarono 
sfuggire alle categorie interpretative di Rea. La modernità spazzò via l’universo in 
cui Domenico Rea si era mosso e lo spaesamento del nuovo, l’irragionevolezza 
del falso progresso, l’immiserimento di un paesaggio civile lo ponevano in una 
condizione di solitudine disarmata. Il mondo compatto dei suoi primi racconti si 
incrinò, e lo scrittore sentì di non poter «arrivare alle ragioni ultime che stanno 
dietro l’inventiva ed i gesti dei personaggi da lui descritti», e dopo aver peraltro 
tentato d’imboccare strade diverse: quelle surreale (Le formicole rosse), quella 
sociale (Ritratto di maggio), e quella psicologico-simbolica (Una vampata di 
rossore). Non riusciva più a riconoscere la sua Napoli dall’ambiente eccezionale, 
ché tutta l’Italia si stava «napoletanizzando». La sua Napoli, Rea la vede ormai 
svaporare «nell’indistinto neocapitalistico». 
Per riscatto, o meglio per evasione, Rea si lasciò assorbire dalla schiavitù del 
giornalismo: un superlavoro che, tra l’altro, lo costringeva sempre più entro i 
confini della sua napoletanità. L’attività giornalistica, se da un lato attutì la 
nostalgia di Rea per la letteratura pura, per quell’attività di narratore a lui così 
congeniale e tanto felicemente perseguita negli anni della giovinezza, dall’altro 
però, Rea, raccontando ciò che vedeva e pensava di una città sempre più 
sconosciuta ed estranea, usufruì delle occasioni giornalistiche come mezzo di una 
verifica sul campo, che lo avrebbe fatto risorgere, nel 1992, come il narratore di 
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Ninfa plebea. Lì tornò alle origini, mostrando di preferire alla Napoli sotto i suoi 
occhi la mitica Nofi che conosceva, l’eterno luogo dove l’uomo mette in scena la 
sua lotta allegra contro il destino. Rea visse e scrisse sempre come un inguaribile 
nostalgico che cercava di fermare il tempo. Il sesso, il modo di vestire, l’ambiente 
e i personaggi dei suoi libri: tutto è fermo agli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza. 
Per Rea, quel lungo silenzio narrativo non era da vergognare. Lui era 
convinto che «un narratore doveva vivere nella sua realtà e non poteva che parlare 
della sua terra. È come il botanico con occhio attento e scientifico studia 
l’evoluzione delle sue piante, lui non ha mai smesso di guardare Napoli con 
attenzione e distacco. L’amava, ma ne era affascinato e respinto come da una 
donna difficile». Uno scrittore poteva «covare dentro di sé parole, immagini, 
ispirazioni anche per anni, poi all’improvviso, tutto poteva fuoriuscire come una 
cascata». «E a chi gli chiedeva ragione del suo silenzio narrativo, durato circa 
trent’anni, rispondeva di non aver vergogna di confessare, di credere fermamente 
all’ispirazione e di non capire almeno in letteratura la programmazione. Lui, non 
ha mai scritto per essere presente, per non essere dimenticato, non voleva 
diventare vittima di una catena di montaggio». 
Vorremo infine affermare che, dall’analisi delle opere di Domenico Rea e 
della variegata critica sui suoi libri, siamo arrivati ad una convinzione che 
riteniamo abbastanza costante: è sempre opportuno non credere nelle formule 
poetiche assolute anche se calate nell’esigenza storica di un determinato tempo. 
L’insistente richiesta di un’arte di frattura con una letteratura precedente, rivolta 
agli scrittori del secondo dopoguerra italiano, e in particolare quelli del Sud ci 
pare altrettanto teorica quanto la strenua fiducia nei moduli già esperimentati. Non 
convince come canone categorico né l’annientamento dell’io nella pluralità 
infinita della vita moderna, né l’isolamento monodico del soggetto nel fluire 
oggettivo della realtà e nemmeno la concezione di un’arte utilitaria 
ideologicamente impegnata; insomma non riteniamo che esista per lo scrittore un 
atteggiamento doveroso da eleggere; crediamo invece che lo scrittore, se tale, si 
realizzi secondo la propria raggiunta entità d’uomo, riversando in ciò che produce 
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il proprio contenuto d’esperienza, convalidata sul piano dell’arte dall’autenticità 
del linguaggio, qualunque sia la strada percorsa. Ne deriva, in un discorso più 
esplicito, che non troviamo fondate le critiche mosse da varie parti alla narrativa 
meridionale di quegli anni in virtù di un preconcetto stilistico o contenutistico. In 
conclusione tutte le forme d’arte ci sembrano buone, non per la corrente in cui si 
inquadrano, ma per la validità del risultato. 
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